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— Le moment est venu, Camille.
La voix était claire, parfaitement audible.
Camille sourit intérieurement, tout en achevant de boutonner sa robe avec un indicible soulagement. Elle contempla son reflet dans le petit miroir et ajusta son voile.
— Tu es une apparition immaculée, murmura son père.
Mais il n’était pas vraiment là, n’est-ce pas ? Elle ne remonterait pas l’allée centrale à son bras. Non, bien sûr que non. Il était mort des années plus tôt. Du moins, c’était ce qu’elle avait cru. Mais son père n’était pas vraiment son père. Juste son père devant la loi. Elle battit des paupières. Elle se sentait un peu étourdie et tenta d’éclaircir ses idées, de lutter contre cette impression d’immatérialité qui l’assaillait.
C’est parce que c’est le jour de tes noces. Tu as les nerfs qui lâchent.
— Le fiancé attend.
Encore cette voix qui la pressait. Délirait-elle, ou quelqu’un s’adressait-il vraiment à elle ?
Idiote ! Bien sûr que quelqu’un s’adresse à toi ! 
Elle quitta la petite pièce où elle s’était habillée et parcourut d’un pas incertain le couloir sombre, à peine éclairé par quelques appliques tremblotantes, et pourtant illuminé d’une étrange phosphorescence.
Elle descendit les marches du large escalier de bois, polies par les milliers de pieds qui l’usaient depuis si longtemps, et prit la direction de la petite chapelle où elle savait qu’il l’attendait.
L’émoi faisait battre son cœur.
Son sang chantait dans ses veines.
O glorieuse nuit !
L’une de ses mains glissait sur la rambarde lisse et brillante que ses doigts effleuraient à peine.
— Dépêche-toi, ordonna de nouveau la voix à son oreille.
Elle se prit les pieds dans l’ourlet de sa robe et trébucha.
— Tu ne dois pas le faire attendre !
— Je ne le ferai pas attendre, promit-elle.
Le son de sa propre voix lui parut lointain, comme s’il résonnait à travers un long tunnel — ou peut-être simplement dans son crâne. Elle releva le jupon de sa robe pour accélérer le pas. Ses pieds frôlaient le sol. Elle se sentait légère, elle avait l’impression de flotter, l’impatience lui donnait des ailes…
La lune filtrait à travers les petites fenêtres à remplages, projetant des ombres et des motifs colorés sur le sol. En arrivant devant la chapelle, elle vacilla un peu, comme si elle avait porté de trop hauts talons.
Mais elle était pieds nus. Le froid glacial du sol de pierre la pénétrait.
Pauvreté, chasteté, obéissance.
Ces trois mots tourbillonnaient dans son crâne quand la porte de la chapelle s’ouvrit. Elle entra lentement. Un chœur d’anges s’éleva et monta vers les flèches de la cathédrale Sainte-Marguerite, en l’honneur de ce jour béni, celui de ses épousailles.
Nuit, plutôt… La nuit de mes épousailles.
Des cierges brûlaient sur l’autel au-dessous du grand crucifix qui rappelait aux fidèles les souffrances du Christ. Elle fléchit les genoux pour se signer, puis avança lentement.
Pauvreté, chasteté, obéissance.
Ses doigts se refermèrent sur les perles de son rosaire, le chœur des anges s’amplifia.
Comme elle atteignait l’autel, les cloches se mirent à sonner et elle s’agenouilla devant son Seigneur. Elle était sur le point de prononcer ses vœux, d’offrir son existence à l’objet de son adoration.
— Dieu… Seigneur… Si bon…
Elle courba la tête pour prier, puis la releva vers le crucifix, vers les blessures du corps émacié de son Seigneur, songeant à l’étendue du sacrifice auquel il avait consenti pour le rachat de leurs péchés. De ses péchés.
Car elle avait péché.
Encore et encore.
Mais, bientôt, son âme serait purifiée.
Par Son amour.
Et pour l’éternité.
Elle ferma les yeux et voulut de nouveau s’incliner en signe de soumission, mais, cette fois, sa tête lui parut lourde. Tandis que ses mains, qui tenaient le rosaire, maniaient maladroitement les perles, la chapelle vacilla et s’assombrit. Les statues de la Madone et des anges, près des fonts baptismaux, semblèrent soudain la fixer avec des yeux accusateurs.
Elle entendit le craquement d’une semelle sur le sol de pierre et la joie qui gonflait son cœur se dissipa, remplacée par une angoisse sourde.
N’aie pas peur… 
Sa robe de mariée ne lui paraissait plus si soyeuse et légère. Le tissu en était soudain rêche et épais, il sentait le moisi.
Sous son voile, le duvet de sa nuque se hérissa.
Non, non… N’aie pas peur… 
— A présent, tu sais, annonça la voix, si près de son oreille que le souffle la fit reculer. Tu sais que le salaire du péché est…
— La mort, murmura-t-elle.
Une terreur sans nom lui glaça le sang. Prise de panique, elle voulut se relever.
Et ce fut à cet instant que le destin frappa.
On lui arracha le rosaire des mains, les perles glissèrent de ses doigts.
Elle tenta de se redresser, mais elle avait les genoux en coton, les jambes molles comme du caoutchouc.
On lui passa quelque chose autour du cou. Puis on serra.
Non ! Pourquoi ?
Des tessons aussi pointus que des aiguilles s’enfoncèrent dans sa chair.
La panique explosa en elle.
Non ! A l’aide !
Avec la sensation qu’on la brûlait au fer blanc, elle se jeta en avant pour échapper à son agresseur, ce qui ne fit que serrer davantage le garrot autour de son cou et lui couper le souffle. Elle ouvrit la bouche pour respirer, mais en vain. Ses poumons — doux Jésus…  — ses poumons allaient éclater sous la pression.
Seigneur, mais que lui arrivait-il ?
Pourquoi ?
La nef se mit à tanguer, les hauts plafonds en forme de dôme commencèrent à tourner sur eux-mêmes. Derrière elle, la créature maléfique tira un peu plus.
Elle tenta une nouvelle fois de se libérer, avec l’énergie du désespoir, donnant des coups de pied, mais son corps ne réagissait pas comme il aurait dû. La créature l’écrasait de son poids, le garrot entaillait sa gorge.
Son sang pulsait au niveau de ses globes oculaires et résonnait affreusement dans ses oreilles.
Ses doigts s’agrippèrent au garrot, si fort qu’elle se cassa un ongle.
Sa tête partit en arrière, retenue par le cordon, tandis qu’elle tentait de s’échapper.
Elle lutta sauvagement, mais en pure perte.
Ayez pitié, ayez pitié, ayez pitié, mon Père, épargnez-moi ! J’ai péché, mais j’implore Votre pitié… 
Elle continuait à se débattre, mais plus faiblement, à présent. Ses forces l’abandonnaient.
Non, Camille, bats-toi ! N’abandonne pas ! Résiste ! Résiste tant qu’il te reste un souffle de vie !
Ses yeux levés vers le crucifix imploraient à présent le visage exténué du Christ qui se brouillait lentement. Pardon… 
Elle se sentait si faible ! Lutter ne servait plus à rien.
— Je… vous en… supplie, essaya-t-elle d’articuler.
Mais il ne sortit de sa bouche qu’un son faible et confus, à peine distinct.
Le démon qui avait osé fouler le sol de cette chapelle, souiller de sa présence ce lieu sanctifié, tirait toujours sur la corde. Sans discontinuer. Avec une détermination cruelle et sans faille.
Les poumons de Camille étaient en feu, son cœur battait si fort qu’elle avait l’impression qu’il allait exploser. Ses yeux agrandis de terreur ne voyaient plus qu’un brouillard rouge.
Oh ! Seigneur, que de souffrance !
Elle tenta de nouveau d’inhaler un peu d’air, sans résultat.
Un sifflement perçant s’échappa de ses poumons.
Et le démon serra un peu plus, avec une rage froide et sans pitié.
Une douleur atroce la transperça.
— Catin ! cracha la voix. Fille de Satan !
Non ! 
Son regard chercha de nouveau le Christ en croix dont le visage était maintenant recouvert d’une mince pellicule écarlate, avec des larmes de sang qui suintaient de ses yeux.
Je Vous aime.
Le déluge de péchés qu’avait été sa vie déferla sur elle, et elle vit défiler tous ceux qu’elle avait floués. Sa mère et son père, sa sœur, sa meilleure amie… Tant d’êtres, dont certains l’avaient aimée. Tant d’innocents.
Elle comprit brusquement qu’elle payait aujourd’hui le prix de sa perversité. Ses mains lâchèrent le cordon pour aller griffer son abdomen et s’attardèrent quelques secondes au niveau de son ventre.
Une vive lumière éclata devant ses yeux. Puis tout devint noir.
Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit… Ayez pitié de mon âme… Pardonnez-moi, car j’ai péché… 


2
— Pour l’amour du ciel !
Installée dans la chambre du petit cottage attenant à l’hôtel — il s’agissait en fait d’une ancienne remise à carrioles qu’elle avait fait aménager pour y installer son appartement —, Valerie ne cessait d’appuyer sur la touche « Esc » de son ordinateur. Mais ce vieux machin restait obstinément bloqué. Elle l’avait acheté d’occasion, et il était d’humeur capricieuse.
— Allez, allez…, maugréa-t-elle entre ses dents.
Puis elle abandonna la partie et ôta la batterie, seul moyen d’éteindre l’engin.
Ça suffisait comme ça. Demain, elle irait s’acheter un ordinateur digne de ce nom. Il lui restait encore un peu d’argent sur sa carte de crédit. L’acquisition d’un ordinateur allait la lessiver financièrement, mais tant pis.
« Quand on divorce, on s’appauvrit », songea-t-elle avec ironie, tout en déposant l’ordinateur sur le couvre-lit froissé. Vêtue de son pyjama dépareillé, elle alla jusque dans la cuisine boire un peu d’eau au robinet. Puis, à travers la fenêtre dégoulinante de pluie, elle contempla la nuit.
C’était bientôt l’été, l’air était lourd, et elle transpirait. Elle entrouvrit la fenêtre, laissant entrer l’odeur du Mississippi et la rumeur discrète de La Nouvelle-Orléans. Dans le lointain, elle entendait le réseau autoroutier qui couvrait à peine le chant aigu des criquets et le coassement rythmé des crapauds.
Les cloches de Sainte-Marguerite se mirent à sonner les douze coups de minuit. Elle leur trouva des accents désespérés, lugubres, et ne put s’empêcher de frissonner.
— Trop de soirées sur la chaîne de science-fiction, soupira-t-elle pour elle-même. Trop de cauchemars.
Mais l’image d’une silhouette maléfique, drapée dans un ample vêtement noir, s’insinua dans son esprit. La sinistre créature la fixait de ses yeux cruels, tout en augmentant de volume. Une chaîne pendait de sa main griffue. Elle était si présente que Valerie sentait presque son odeur.
Chuuuuut !, fit la créature en agitant une chaîne argentée. Chut !
Elle eut la sensation qu’il s’agissait d’un avertissement, que la créature venait lui annoncer un malheur.
— Camille…, murmura-t-elle. 
Elle battit des cils pour chasser la créature, et celle-ci fit aussitôt retraite dans les méandres de son cerveau.
— Laisse-moi tranquille, murmura-t-elle de nouveau.
Elle se frictionna les bras, tout en tâchant de se convaincre que ce monstre n’était qu’un produit de son imagination torturée. Une personne saine d’esprit ne devait pas lui accorder la moindre attention.
Elle inspira profondément, tandis que les cloches continuaient d’égrener plaintivement les heures. Elle était encore glacée de peur et s’agrippa au comptoir, le temps de s’assurer que l’horrible apparition resterait, pour ce soir, là où était sa place : dans les profondeurs les plus reculées de son esprit, dans ces crevasses où la raison n’osait pas s’aventurer.
Oublie ça… Oublie.
— Tout va bien, dit-elle tout haut, s’efforçant de se persuader que cette vision n’avait pas le pouvoir de l’effrayer.
Elle était une femme solide. Du moins était-ce l’image qu’elle s’efforçait de donner.
— Pour l’amour du ciel ! Reprends-toi !
Elle s’obligea à lâcher le comptoir et à surmonter ses peurs ridicules, tout en se disant que c’était là le simple effet du stress. Et elle avait de quoi se sentir stressée ! Un divorce en cours, une carrière de flic abandonnée, un hôtel au bord de la faillite, et une sœur, son unique parente, qui avait choisi de s’enfermer dans un couvent austère à la discipline quasi médiévale. Et puis, pour couronner le tout, cet e-mail inquiétant qu’elle avait reçu d’elle, récemment…
Le regard de Valerie se perdit au loin, par la fenêtre, en direction de la cathédrale Sainte-Marguerite où Camille dormait, probablement.
Et où elle prononcerait bientôt ses vœux définitifs.
C’était tellement inattendu, ce choix… Camille passait pour une fille gaie et pleine de vie, toujours prête à faire la fête. Et surtout pour une femme qui aimait les hommes. Valerie ne savait pas grand-chose du couvent Sainte-Marguerite, mais suffisamment, tout de même, pour penser que ce n’était pas l’endroit où on fermerait l’œil sur les péchés de sœur Camille. Ce couvent coupé du monde, au point d’interdire téléphone et internet aux novices et aux nonnes, ressemblait plus à une forteresse qu’à une maison de Dieu. C’était un lieu hors du temps. Les religieuses qui parcouraient ces longs couloirs sanctifiés vivaient des siècles en arrière, respectaient des conventions archaïques, observaient une discipline cruelle, se nourrissaient d’opinions antédiluviennes. Tout ça sous la houlette de la mère supérieure — cette vieille chauve-souris de sœur Charity, une survivante de l’époque où les nonnes portaient l’habit noir, où une réglette venait s’abattre sur les doigts des élèves indisciplinés, où la peur et les punitions passaient pour plus efficaces que la prière pour remettre dans le droit chemin les brebis égarées. Sœur Charity était une gardienne de prison. Pas un guide spirituel.
Valerie n’arrivait pas à comprendre pourquoi Camille avait choisi de s’enfermer dans une institution aussi rigide et rétrograde.
Tu sais pourquoi. Mais tu ne veux pas l’admettre.
*  *  *
Psitt ! 
Un chuchotement mauvais ricocha dans le cerveau de Lucia.
Son regard vola aussitôt aux quatre coins de sa petite cellule. Elle avait la chair de poule et un goût de métal dans la bouche. Notre Père qui êtes aux Cieux, faites que… 
Psitt !
Non, il ne s’agissait pas d’un cauchemar, mais bien de la monstrueuse présence qui se manifestait pour annoncer un malheur. Lucia repoussa les couvertures et se laissa glisser à genoux, sa longue chemise de nuit s’étalant autour d’elle comme une flaque, tandis qu’elle tendait instinctivement la main vers le rosaire accroché à l’une des quenouilles de son lit. Elle se signa avec le crucifix et se mit à réciter silencieusement le Symbole des Apôtres. Ses lèvres qui formaient les mots remuaient dans le noir, la sueur s’accumulait à la base de son crâne.
— Je crois en Dieu, le Père tout-puissant, créateur du Ciel et de la Terre…
Et elle y croyait. Avec ferveur. Elle puisait généralement un grand réconfort dans cette prière qu’elle connaissait depuis toujours. Quand elle se sentait angoissée, triste, ou esseulée, elle prenait son rosaire et la récitait, pour se placer sous la protection du Seigneur.
« Psitt ! »
Le chuchotement se fit de plus en plus fort et autoritaire. Elle se mit à transpirer de plus belle.
Pas ici, non pas ici… Je vous en conjure… Pas dans le couvent… 
Elle reprit sa prière, se concentrant, les yeux fermés, les coudes posés sur le fin matelas de son lit, s’efforçant de ne pas prêter attention à la voix. Dans son cerveau, le chuchotement s’intensifia, comme pour protester, et elle appuya le crucifix contre son front, tout en continuant à prier machinalement, à voix basse.
C’est impossible, impossible, se répétait-elle tandis que les mots s’échappaient machinalement de ses lèvres. Depuis qu’elle était entrée comme novice à Sainte-Marguerite, Lucia n’avait plus été confrontée à cet « incident » — comme le qualifiait pudiquement sa mère.
Ici, elle s’était crue à l’abri.
— Je crois en…
« Psitt ! », insista la voix.
Et, cette fois, une sorte de grésillement souligna l’appel, en même temps qu’un faible et bref éclair fendait les ténèbres de la chambre.
Lucia en eut le souffle coupé et lâcha son rosaire. Non, décidément, cette chose ne la laisserait pas prier tant qu’elle n’aurait pas obtempéré. Elle se leva, résignée, et avança pieds nus sur le plancher de bois, avec la sensation d’être traversée par un vent prophétique annonciateur de catastrophe — un vent aussi puissant que celui d’un ouragan frappant les côtes de Louisiane. Puis elle eut une vision de la chapelle du couvent.
Et ensuite d’un visage aux traits mal définis.
Une robe jaunie.
Un habit noir qui tourbillonnait.
Des lèvres déformées en un rictus mauvais.
Une lourde porte se refermant avec un cliquetis.
Un crucifix ensanglanté par les rigoles écarlates s’écoulant des stigmates de Jésus.
« La mort », chantonna une voix par-dessus le grésillement qui avait envahi son cerveau.
Elle sortit en courant dans le couloir et descendit l’escalier en colimaçon. Ses doigts effleurèrent la rambarde. Elle avançait avec la sensation de suivre un chemin déjà tracé. Une lumière pâle filtrait à travers les panneaux sombres des vitraux, et la chaleur de cette journée de juin réchauffait encore la nuit.
Pourquoi ? ne cessait-elle de se répéter. Pourquoi maintenant ? Pourquoi ici ? Mais ce n’est sans doute rien… Rien qu’un cauchemar qui a réveillé tes vieilles peurs.
Le cœur battant comme un tambour endiablé, elle prit la direction de la chapelle réservée aux sœurs, un petit lieu de culte à l’ombre de la grande cathédrale. Avec l’impression que les ténèbres la poussaient de l’avant, elle appuya des deux mains sur les battants de la porte qui s’ouvrirent aisément sur la maison de Dieu — leur chapelle, un lieu préservé, à l’écart des tourments du monde, un lieu de lumière et de sainteté, de pardon et de rédemption. Pourtant, en y entrant, Lucia y perçut une présence inhabituelle, celle d’une âme aussi noire que celle de Satan, cachée dans l’ombre, à l’affût.
— Mon Père, aidez-moi…
Elle trempa l’extrémité de ses doigts dans l’eau bénite et se signa, tout en entrant dans la nef, où tout parut se figer, sauf les cierges allumés devant les statues dont les flammes tremblotaient en projetant des ombres mouvantes sur les murs de pierre. Un grand crucifix était accroché au-dessus de l’autel, depuis lequel Jésus semblait veiller sur la chapelle.
En posant les yeux sur le Christ, Lucia fit instinctivement le signe de la croix, de nouveau. Le bruit sourd dans son cerveau se transforma en sanglot.
Du coin de l’œil, elle crut percevoir un mouvement, une silhouette noire dont l’habit tourbillonna avant de disparaître par une porte.
— Mon père ? appela-t-elle, persuadée qu’il ne pouvait s’agir que d’un prêtre.
La porte se referma en cliquetant.
— Attendez ! Je vous en prie… Mon père… Oh…
Sa voix s’étrangla dans sa gorge. Elle venait de voir flotter un tissu blanc et transparent dont le feston de dentelle tombait lentement en ondulant, là, devant la première rangée de bancs.
Mais qu’est-ce que… ?
Elle crut que son cœur allait s’arrêter de battre.
Ses visions…
Une robe jaunie.
Un rictus.
Une porte qui se ferme tandis que les cloches sonnent l’heure.
Le murmure de la créature souffla son haleine dans sa nuque. Elle se mit à courir en trébuchant. Les plantes de ses pieds nus frappaient le sol de pierre et le bruit résonnait contre les hautes voûtes.
C’est impossible !
Non !
Elle s’arrêta dans l’abside, face à l’autel, et leva de nouveau les yeux vers le crucifix qui se détachait sur le grand vitrail sombre. Le regard baissé, le fils de Dieu contemplait le spectacle avec une expression douloureuse.
— Seigneur ! s’écria Lucia. Mon Dieu ! Sainte Vierge !
Un frisson d’horreur lui secoua la colonne vertébrale.
Une forme recroquevillée gisait devant la première rangée de bancs.
— Non ! Seigneur… Je vous en prie…
Son sang se glaça à la vue du corps allongé près des fonts baptismaux. En retenant un cri, elle tomba à genoux près de la jeune fiancée vêtue d’une fine robe au tissu usé et jauni. Un voile dissimulait son visage.
Le ventre de Lucia se noua quand elle reconnut sœur Camille. Celle-ci était livide, elle avait les lèvres bleues, ses yeux grands ouverts la fixaient à travers la dentelle du voile.
— Oh ! Doux Jésus…
Elle toucha la peau encore tiède de Camille, chercha un pouls au-dessus de l’ecchymose en forme de cercle qui entourait son cou. Elle se sentit sur le point de vomir. Quelqu’un avait fait ça à Camille. Quelqu’un avait tenté de la tuer. Seigneur… Etait-elle encore vivante, au moins ? Il lui semblait sentir battre son sang sous ses doigts, mais peut-être n’était-ce que le produit de son imagination.
— Camille…, murmura-t-elle d’une voix rauque. Camille, ne nous quitte pas… Je t’en supplie. Mon Dieu, je Vous en supplie !
Les cloches résonnaient à présent comme un glas.
— A l’aide ! s’écria Lucia en jetant des regards désespérés autour d’elle.
Sa voix monta jusqu’aux chevrons et lui revint en écho.
— Je suis là, chuchota-t-elle en se penchant vers Camille. C’est moi, sœur Lucy. Tiens bon. Reste avec nous, je t’en prie. Ton heure n’est pas encore venue.
Mais quelqu’un avait pourtant décidé que l’heure de Camille était venue, et, tout en se sentant coupable de cette mauvaise pensée, Lucia ne put s’empêcher de songer à la personne qui aurait pu désirer la mort de Camille Renard.
Elle murmura une rapide prière au Seigneur, avec toute la ferveur dont son âme était capable. Puis, les yeux emplis de larmes, elle se pencha sur l’oreille de Camille.
— N’abandonne pas, chuchota-t-elle.
Avec sa chemise de nuit, elle tenta d’arrêter le sang qui s’écoulait de sa blessure.
Camille n’eut aucune réaction.
Ses pupilles restèrent fixes.
Sa peau prenait à présent une couleur de cendre, et Lucia eut l’impression qu’elle était plus froide que tout à l’heure.
Le sang s’arrêta lentement de couler.
Lucia fut prise de panique. Elle devait faire quelque chose. Absolument.
Pitié, mon Dieu ! Ne la prenez pas. Pas maintenant… Pas encore… Oh ! Seigneur… !
— A l’aide ! hurla-t-elle, incapable de se résigner à abandonner son amie.
Elle ne doit pas mourir… Non !
Lucia vit défiler devant ses yeux le visage plein d’entrain de sœur Camille, avec sa beauté presque indécente, son sourire mystérieux, ses sourcils qu’elle haussait pour manifester son amusement ou son incrédulité. Pauvre Camille, pauvre âme égarée qui avait cru trouver refuge ici, dans ce couvent…
La gorge nouée, elle s’adressa de nouveau à Camille :
— Tu m’entends ? Camille, ne pars pas… Je te l’interdis…
Mais Camille avait fini de souffrir sur cette Terre. Son âme était désormais libérée du corps qui avait été le sien.
— Non… Je Vous en supplie… Seigneur, je Vous implore…
Une porte se referma avec un bruit sourd, tandis que les cloches continuaient de sonner.
Lucia sursauta.
On venait, enfin !
— Tiens bon ! dit-elle au corps de Camille, même si elle savait confusément que c’était déjà trop tard. On va t’aider.
Ses mots restèrent suspendus dans l’air glacial.
Lucia frissonna, puis elle murmura mentalement une dernière prière désespérée, couverte par le son des cloches qui finissaient d’égrener les heures.
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Valerie se sentait un peu mieux. Elle ne frissonnait plus. La vision avait cessé de l’inquiéter.
Elle sortit d’un placard sa tasse préférée, et la remplit d’eau chaude du robinet avant de la mettre au micro-ondes. A travers la porte vitrée du four, elle s’amusa à regarder les noms qui apparaissaient. Cette tasse venait du site ABC.com et affichait, à mesure qu’elle se réchauffait, le générique de Lost, une de ses séries favorites.
Cette tasse, c’était Camille qui la lui avait offerte, à Noël. Il y avait longtemps. Avant que Slade Houston ne les sépare.
— Oh ! Cammie, murmura-t-elle.
Le micro-ondes sonna. Elle sortit la tasse avec précaution et y plongea un sachet de thé sans théine.
Il était plus de minuit, mais elle n’avait pas sommeil. Slade, son ex-mari, avait coutume de dire qu’on l’avait engagée dans la police grâce à ses insomnies qui faisaient d’elle une recrue en or, une folle du boulot capable de travailler seize heures d’affilée en étant payée pour huit.
Mais Slade avait une certaine tendance à exagérer.
Cela faisait partie de son humour débile de cow-boy.
Tout en entortillant autour de ses doigts les petits cheveux bouclés de sa nuque, Valerie ferma les paupières. Le visage de son mari passa devant ses yeux : une mâchoire forte et ombrée de barbe, un petit sourire en coin qui dévoilait des dents blanches, une peau tannée par l’impitoyable soleil du Texas, des yeux d’un bleu intense, au regard ombrageux. Slade Houston. Dur comme du vieux cuir, un cow-boy brut de décoffrage et sexy en diable — bref, un type dont il fallait se méfier.
Mais pourquoi donc pensait-elle à lui ce soir ?
Et hier soir, et avant-hier, et…
— Idiote, murmura-t-elle, tout en s’efforçant de chasser de son esprit le visage rieur de Slade.
Tiens, les cloches ne sonnaient plus, à présent. Tant mieux. Enfin le calme et le silence.
Mais ce simple constat suffit à raviver en elle la sensation qu’un malheur se préparait.
Arrête ça, tu iras voir Cammie demain, pour te rassurer.
Oui, demain elle rendrait visite à sœur Camille et elle insisterait pour lui parler, même si cette vieille chauve-souris de sœur Charity tentait de l’en empêcher.
« Je suis désolée, mais vous ne pouvez pas voir votre sœur aujourd’hui, lui avait-elle fait dire, la dernière fois qu’elle s’était présentée à l’improviste. Nous suivons ici des règles strictes. Des règles que nous respectons dans la joie car elles nous sont dictées par notre ordre et par le Seigneur. »
C’est ça… 
Si sœur Charity était animée de bonnes intentions, Valerie ne l’avait pas encore remarqué. Cette espèce de vieille peau était imbue de son pouvoir, toute gonflée de son importance, et elle avait une vision tyrannique de la religion.
Un cocktail plutôt détonant.
Mais, cette fois, Valerie n’avait pas l’intention de se laisser éconduire.
*  *  *
L’écho du dernier son de cloche mourut, couvert par le bruit des pas qui approchaient. Lucia eut la chair de poule en contemplant le cadavre de son amie. Elle tenta de prier, mais les mots ne lui vinrent pas. Qui avait fait ça à Camille ? Et pourquoi ? Et pourquoi cette robe de mariée ? Que signifiaient ces gouttelettes de sang qui soulignaient en rond le décolleté du corsage ?
Elle jeta un coup d’œil du côté de la porte latérale qui s’était refermée quand elle était entrée, et son cœur se mit à battre la chamade. Elle avait brièvement aperçu une silhouette vêtue de noir — celle de l’assassin de Camille, ou celle de quelqu’un qui avait assisté au drame. Une vague de peur la submergea quand elle songea que les pas qui approchaient n’étaient peut-être pas ceux d’une personne bien intentionnée, mais ceux de l’agresseur de Camille.
Tout en esquissant un signe de croix, elle se tourna vers la porte et hurla de nouveau.
— A l’aide !
La porte latérale s’ouvrit, si violemment que le battant alla rebondir contre le mur. La mère supérieure, une imposante femme vêtue d’un habit noir, entra d’un pas vif. Ses cheveux gris, d’ordinaire dissimulés sous son voile, étaient tout décoiffés. Lucia constata qu’ils étaient frisés et plutôt indisciplinés.
— Sainte mère de Dieu, sœur Lucy, que se passe-t-il ? s’écria la mère supérieure.
Le bas de son jupon frôlait le sol avec un bruissement agité et son visage affichait la plus totale désapprobation. Puis elle parut soudain prendre conscience de l’endroit où elle se trouvait et fit une rapide génuflexion, tout en esquissant le signe de la croix au niveau de sa généreuse poitrine.
— C’est sœur Camille, bredouilla Lucia en se redressant, le regard rivé au corps sans vie de Camille.
— Mais que… ? Oh !
La mère supérieure poussa un petit cri étouffé en apparaissant au coin de la première rangée de bancs.
— Par tous les saints…, murmura-t-elle.
Elle courut jusqu’à Camille et se laissa tomber à genoux près d’elle.
— C’est trop tard, dit Lucia d’un ton désolé. Elle est morte.
— Mais comment… ? Pourquoi ? demanda tout bas la mère supérieure, comme si elle attendait une réponse du Seigneur.
Elle se pencha fébrilement sur le corps, en récitant une courte prière.
— Qui a pu faire une chose pareille ?
— Je n’en sais rien, j’ai vu quelqu’un sortir de la chapelle en arrivant, répondit Lucia.
Elle prit quelques secondes pour faire le tri entre la réalité et la fiction, entre ce qu’elle avait vu de ses yeux et les visions qui l’avaient poussée à quitter sa cellule.
— Oui, reprit-elle. Oui.
Elle désigna la porte transversale.
— Et sœur Camille était encore en vie…
La mère supérieure prit le poignet de Camille et se pencha sur elle pour chercher son pouls et sa respiration.
— Mais vous, sœur Lucy, que faisiez-vous ici ? demanda-t-elle.
Elle s’adressait à elle en employant son nom de religieuse, celui qu’elle avait choisi le jour où elle était entrée dans ce couvent.
— Je… Euh… J’avais entendu un drôle de bruit, mentit Lucia.
Personne ici n’était au courant de son secret, pas même son confesseur. La voix, elle n’en parlait pas. A personne.
— Un bruit ? Depuis votre cellule ?
— Je n’étais pas dans ma cellule. J’étais sortie pour aller aux toilettes.
Comme si elle se rendait brusquement compte que là n’était pas le plus urgent, la mère supérieure changea de conversation.
— Allez trouver le père Paul et dites-lui de venir me rejoindre.
— On ne devrait pas plutôt prévenir la police ?
La mère supérieure ferma les yeux, comme si elle luttait contre l’exaspération.
— Faites ce que je vous dis. Prévenez le père Paul, et ensuite, allez dans mon bureau pour appeler le 911.
— Mais il me semble que je devrais commencer par le 911…
— Cessez de discuter. Le plus important, à présent, c’est de prier pour l’âme de sœur Camille. Filez ! Et si vous rencontrez vos sœurs dans les couloirs, renvoyez-les dans leurs cellules.
L’expression de son visage dissuada Lucia de protester et elle sortit, par la porte où elle avait vu disparaître la silhouette noire. Renvoyer les autres dans leurs cellules ? Leurs cellules, en effet. Ou plutôt leurs niches. Comme des chiens.
Oh ! Seigneur… Pardon pour ces pensées impures. 
Le cœur battant, elle referma la porte derrière elle et se mit à courir, tout droit vers le bureau de la mère supérieure. Sa désobéissance lui vaudrait probablement une punition, mais tant pis, Camille d’abord. Elle poussa la porte et fit irruption dans le sanctuaire de sœur Charity.
Le moindre petit objet était parfaitement à sa place, aligné sur les étagères de la pièce : les livres, les cierges, les crucifix, une belle amaryllis à la lourde fleur blanche, une photo du pape. Lucia contourna le large et vieux bureau de bois, tout en jetant un regard en coin aux fauteuils réservés aux visiteurs dans lesquels elle s’était trop souvent assise, les mains jointes, tandis que la mère supérieure la sermonnait de l’autre côté du large plateau en noyer. Elle décrocha le lourd récepteur noir, une relique datant des années soixante ou soixante-dix, et composa le numéro aussi vite que possible — ce qui n’était pas facile, avec ce cadran rotatif qui obligeait à attendre entre chaque chiffre.
— 911, quelle est la nature de votre urgence ? fit une voix de femme.
— Sœur Camille est morte ! Il y a eu un accident, ici, au couvent Sainte-Marguerite. Enfin, dans la chapelle. Et elle est morte et… je… je crois qu’on l’a tuée. Vite… Envoyez quelqu’un ! Vite !
Sa voix tremblait et grimpait d’un cran dans les aigus à chaque mot.
— L’adresse, je vous prie.
Lucia épela l’adresse du couvent, puis, comme on le lui demandait, le numéro de téléphone et son nom.
— Vous avez mentionné un accident, vous pourriez préciser ?
— Je… Non. Enfin… Il me semble… Je crois qu’on l’a étranglée. Tout ce que je sais, c’est qu’elle est morte et que la mère supérieure prie en ce moment devant sa dépouille.
— Vous pensez qu’il s’agit d’un meurtre ?
— Mais je n’en sais rien ! Nous avons besoin d’aide. Je vous en prie. Dépêchez-vous !
— C’est fait, nous avons déjà prévenu une patrouille. Vous devez rester en ligne.
— Impossible, je dois prévenir le père Paul. Il faut que je vous laisse.
— Je vous en prie, restez en ligne…
Lucia lâcha le récepteur et partit en courant, le laissant pendouiller au bout de son fil. Elle passa par la petite porte du bureau, celle que sœur Charity était seule à utiliser d’ordinaire.
Son cœur battait comme un tambour. Elle traversa une série de couloirs, sortit dans le jardin, passa devant la fontaine, longea le cloître détrempé par la pluie, en courant à perdre haleine, comme si elle avait eu Lucifer à ses trousses. Le vent furieux qui balayait les dalles de pierre soulevait les feuilles et tirait sur l’ourlet trempé de sa chemise de nuit.
Elle ne pouvait malheureusement confier à personne comment et pourquoi elle avait été réveillée en pleine nuit. Si elle parlait de la voix qui lui donnait des ordres, tout le monde la croirait bonne à enfermer. Elle-même, parfois, doutait de sa raison. Cette voix dans sa tête, ça ne regardait personne d’autre qu’elle et le Seigneur. Pas même le père Paul ou le père Frank. Eux, ils penseraient sans doute qu’elle était possédée par un démon — ce qui était peut-être le cas, après tout. Elle ne voulait pas attirer l’attention sur elle.
Cesse donc de penser à toi ! Camille est morte ! On l’a assassinée et son cadavre est allongé dans la chapelle !
Et la voix, qui le savait, l’avait avertie.
Tout cela était atroce. Incompréhensible. Complètement déboussolant.
Elle dut franchir une autre porte, puis passer sous un portique dégoulinant d’eau, avant de se trouver enfin devant la maisonnette du père Paul. Elle se jeta sur le battant et se mit à tambouriner.
— Mon père ! hurla-t-elle. Mon père ! Venez vite ! Il y a eu un… un accident !
Par-dessus le martèlement régulier de la pluie, elle entendit derrière elle des semelles de cuir crisser sur la pierre mouillée. Du coin de l’œil, elle entraperçut une silhouette noire qui émergeait d’une des portes du jardin. Elle poussa un cri étouffé et recula, si précipitamment qu’elle faillit tomber en marchant sur l’ourlet de sa chemise de nuit. Un homme apparut, grand et large. Son visage était pâle et grave, ses yeux paraissaient deux creux sombres dans la nuit.
— Père Frank, murmura-t-elle en reconnaissant le plus jeune des deux prêtres confesseurs.
Elle avait croisé ses mains sur sa poitrine et prit soudain conscience que sa chemise de nuit trempée lui collait à la peau et que le fin tissu de coton, sous la lumière du porche, ne dissimulait rien de son anatomie.
— Il y a eu un accident. Ou… Ou…
Elle avala sa salive, en songeant au secret que lui avait confié sœur Camille. Un secret qui concernait aussi l’homme qui se tenait devant elle.
— C’est sœur Camille… Dans la chapelle… Elle… Elle…
Elle baissa les yeux. Et ce fut à ce moment-là qu’elle remarqua le sang qui gouttait de la soutane noire du père Frank et coulait en fines rigoles sur le sol lisse et brillant du chemin de pierre.
— Elle est morte, acheva-t-il à sa place, d’une voix basse et couverte par le gargouillement des gouttières.
Il posa sur Lucia un regard torturé.
— Elle est morte et j’en suis responsable. Que Dieu me pardonne… J’en suis responsable.
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— Pas encore couchée ?
La voix de Freya tira Valerie de ses songes.
— Tu sais bien que je suis insomniaque, répondit Valerie en tentant de repousser ses inquiétudes au sujet de Camille.
Elle lança le sachet de thé dans l’évier et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, en direction de la voûte donnant sur la maison principale. Quand elles avaient racheté ce vieil hôtel, Valerie avait eu un coup de cœur pour la petite remise à carrioles, tandis que Freya s’était installée dans un appartement au-dessus de la cuisine. Freya apparut, avec ses cheveux roux et frisés tout ébouriffés, vêtue d’un short et d’un T-shirt trop grand pour elle. Elle tenait dans sa main une tasse surmontée de crème fouettée et remplie à ras bord — au point que la crème débordait et coulait sur les côtés. Elle s’empressa de lécher le surplus avant qu’il ne tombe sur le linoléum craquelé du sol.
Freya était une vraie rousse couverte de taches de rousseur. Elle mesurait moins d’un mètre soixante et elle avait conservé le corps mince et ferme de la gymnaste qu’elle avait été au lycée, ainsi qu’un métabolisme que lui aurait envié une jeune fille de vingt ans sa cadette.
— Tu as une mine de chien, fit-elle remarquer.
— Merci du compliment.
— Vraiment, je t’assure, tu devrais essayer de dormir.
Si seulement elle avait pu dormir… Valerie se tourna vers Freya et s’appuya au comptoir.
— Tu peux parler, argua-t-elle sobrement.
Freya était insomniaque, elle aussi.
— C’est du décaféiné, répondit Freya en levant sa tasse comme pour porter un toast. Mais ça ne m’empêchera pas de rester éveillée.
— Moi, c’est du thé sans théine. Un truc qui s’appelle Calm.
Elle but prudemment une gorgée. Ç’avait un goût d’eau chaude parfumée au gingembre et à la camomille. C’était trop chaud, et elle se brûla la langue.
— C’est censé t’aider à te détendre et… Attends une seconde, je vais te dire.
Elle prit la boîte vide et lut.
— « Le mélange original de Calm vous apportera détente et sérénité. Rehaussée d’une touche de gingembre et de jasmin, la camomille vous apaisera et… »
— Je n’en doute pas, coupa Freya en fronçant le nez de dégoût. Vous apaisera… Pfff, tu parles… En tout cas, c’est sûrement infect.
— Non, ce n’est pas infect. Mais ça paraît probablement fade aux adeptes du Triple Caramel Macchiato et du Red Bull.
— Très drôle, marmonna Freya sans pouvoir retenir un sourire.
Elle enjamba l’une des chaises près de la table de bistro et s’installa.
Freya et Valerie étaient amies depuis le collège. C’était Freya qui avait convaincu Valerie d’investir dans ce petit hôtel de huit chambres nommé Briarstone House et situé dans Garden District, à proximité de l’avenue Saint-Charles. La vieille maison de style géorgien avait été quasiment épargnée par l’ouragan Katrina, mais ses propriétaires, respectivement grand-tante et grand-oncle de Freya, avaient décidé qu’ils ne voulaient plus être à la merci d’un ouragan de catégorie cinq. Voire d’un ouragan tout court.
Ils avaient fui, et en vitesse.
Freya avait proposé de racheter leur maison.
Ils avaient laissé sur place la plupart des meubles, n’emportant que ce que pouvait contenir leur caravane. Ils étaient partis vers l’Ouest, vers le coucher de soleil, vers un climat sec, se faire de nouveaux amis adeptes du ski et passer avec eux de longues nuits à jouer aux cartes et à boire des Martini.
Un choix qui faisait en ce moment à Valerie l’effet du paradis sur Terre.
Lorsque Freya lui avait proposé de devenir son associée, elle se trouvait justement à un tournant décisif de sa vie. Il n’avait pas fallu beaucoup d’arguments pour la convaincre que c’était une fabuleuse idée de transformer en hôtel cette vieille demeure géorgienne — surtout que ladite demeure se trouvait à peine à deux kilomètres à vol d’oiseau du couvent Sainte-Marguerite.
De son côté, Freya venait de rompre avec son compagnon et elle avait besoin de quelqu’un pour monter l’affaire avec elle. Elle avait envoyé à Valerie tous les détails par e-mail, laquelle avait sauté sur cette occasion de repartir de zéro.
Elles avaient conclu un marché.
La suite, tout le monde la connaissait.
Et elle n’était pas brillante.
Et quand elle entendait le son lugubre des cloches de la cathédrale, ou, comme en ce moment, l’eau qui gargouillait dans les gouttières, Valerie n’était plus très sûre d’avoir pris la bonne décision en venant s’installer à La Nouvelle-Orléans. Ce soir, par exemple, elle avait le cafard. Mais sans doute était-ce à cause de cette sensation de malheur imminent qui ne la quittait pas. Elle jeta un coup d’œil du côté de la fenêtre, mais, la nuit, on ne voyait pas la flèche de la cathédrale.
— Allez, crache le morceau, dit Freya en plissant les sourcils. Quelque chose te tracasse, je le vois bien. Attends… Suis-je bête… Pas la peine de poser la question. C’est toujours pareil… Laisse-moi deviner… C’est Slade.
— Ce n’est pas Slade, répondit Valerie d’un ton emphatique.
Freya leva les yeux au ciel. Elle n’en croyait pas un mot.
— Si tu le dis…
— Je te jure qu’il ne s’agit pas de Slade.
— Ça m’étonnerait. Nous devrions en parler, je t’assure.
— Pas question, répondit Valerie en se renfrognant et en jetant à Freya un regard qui lui interdisait de franchir une certaine ligne blanche.
— Mais tout de même, tu devrais savoir que…
— Nous en avons déjà discuté. Je ne veux pas parler de lui ni penser à lui, tant que ça n’est pas absolument nécessaire. C’est-à-dire pas avant le jugement.
— Mais…
— Je ne plaisante pas, Freya… Slade est un sujet tabou.
Elle n’avait pas envie d’aborder le cas Slade. Et surtout pas ce soir, dans l’état de nerfs où elle se trouvait.
Freya parut sur le point d’insister, puis elle se ravisa.
— Très bien, admit-elle. Mais tâche de ne pas oublier que tu trouveras en moi une oreille attentive.
— Je ne l’oublierai pas.
— Est-ce qu’il aurait fait quelque chose que j’ignore ?
— Sans doute…, répondit Valerie en haussant une épaule. Mais quelle importance ?
Freya ouvrit la bouche, mais, cette fois, Valerie ne lui laissa pas le temps de prononcer le nom de Slade.
— Ce qui me tracasse, c’est Camille, puisque tu veux tout savoir. Je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis plus d’une semaine.
Les vieilles poutres de bois de la maison craquèrent à ce moment, et Valerie crut entendre des pas au-dessus de leurs têtes. Encore le fantôme. Freya assurait que la maison était hantée.
— Tu as entendu ? demanda Freya.
Elle croyait dur comme fer au surnaturel et à toutes sortes de phénomènes paranormaux.
— Je te rappelle que cette maison a deux cents ans, marmonna Valerie en levant les yeux au ciel. Les poutres se réajustent. Rien d’anormal.
Freya n’insista pas.
— Bon, laisse tomber. Tu t’inquiètes parce que ta sœur ne te donne pas de ses nouvelles ? Tu sais depuis combien de temps je n’ai pas communiqué avec Sarah ? Des semaines. Et, pourtant, elle est ma jumelle. A en croire tout ce qu’on écrit sur les jumelles, nous devrions être sur la même longueur d’onde et avoir une sorte de…
Elle traça dans l’air des guillemets imaginaires.
— … lien spirituel…
Elle fit la moue et prit une gorgée de son déca crème.
— Un lien qui se serait établi pendant que nous étions dans le ventre de notre mère… Mais Sarah ne le sent pas, ce lien, apparemment.
Valerie caressa du pouce le bord fêlé de sa tasse.
— Cammie n’est pas comme Sarah.
— Cammie est sans doute très occupée, tout simplement. Tu sais bien que les religieuses n’ont pas droit à l’oisiveté. Prières, pénitences, bonnes actions… Elle n’a que l’embarras du choix.
Freya agita ses doigts dans les airs, comme pour matérialiser la multitude de tâches qui empêchaient Camille de se manifester.
— Elle a peut-être même fait vœu de silence, dit-elle en guise de conclusion.
— Vœu de silence ? Camille ?
Camille la passionnée réduite au silence… C’était dur à croire !
— Tu te souviens d’elle, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle d’un ton ironique.
— Oh, oui ! répondit Freya en se mordillant la lèvre. Toujours en train de chercher les ennuis.
— Exactement, admit Valerie. Et elle n’a pas changé.
La sensation d’un malheur imminent lui revint en force.
— Je vois… C’est ce qui t’inquiète, en fait… Cammie n’est pas taillée pour entrer dans les ordres.
Elle but une gorgée de sa tasse.
— Et toi, tu n’étais pas taillée pour être flic.
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Quand elle découvre que sa petite sceur Camille est morte
entre les murs d’un couvent sinistre a La Nouvelle-Orléans,
Pex-flic Valerie Renard décide de mener sa propre enquéte,
parallélement a celle de Rick Bentz et de Ruben Montoya,
les inspecteurs chargés de I'affaire. Car Valerie le sait : le
couvent Sainte-Marguerite n'est pas la paisible retraite
qu'il prétend étre, et tous ceux qui y résident, du séduisant
pére Frank O’Toole a la sévére mére supérieure, semblent
avoir quelque chose a cacher. Camille elle-méme avait
une vie secréte, avec des zones d’ombre insoupgonnables.
L’enquéte méne peu a peu Valerie sur le chemin de leur
enfance, la poussant a exhumer des secrets qu'elle aurait
préféré ne jamais découvrir. Tandis qu’elle se rapproche de
la verite, le tueur est sur ses talons...
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