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À tous les Rafael
Si l’on jugeait les choses sur les apparences, personne n’aurait jamais voulu manger un oursin.
Marcel Pagnol
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- RAFAEL -
— Rafael, défense de…
Trop tard.
Elle ne me pensait pas si près d’elle. Ses grands yeux bleus me foudroient tandis que je jette dans la sauce les copeaux de chocolat.
Je balance sur le comptoir la plaquette que je suis parti chercher et m’écarte vite. Sa moue agacée me file de nouveaux coups au cœur. C’est comme si on me l’arrachait, palpitant comme jamais, et qu’on l’écrasait avec les pieds en hurlant : « traître ! » Ou connard, au choix.
— Je ne cherche pas à goûter trois fois, ou même vingt, je recommence !
Je l’arrête aussitôt :
— Non, essaie !
— Essaie quoi ?
— De trouver un nouvel équilibre. Ajoute un peu de tabasco.
Elle me fixe, l’air suspicieux.
— Je croyais qu’on recommençait quand on avait tout gâché ? marmonne-t-elle en tentant de faire remonter le chocolat à la surface de son mélange : l’ingrédient qui manquait.
— Je n’ai rien gâché du tout.
Mais si, pauvre con, tu as tout gâché en décidant de te faire cette fille. Tout. Tu mérites donc que tout t’échappe aujourd’hui.
Sans cesser de tourner une spatule dans la casserole, Santa se hisse sur la pointe des pieds pour saisir l’écumoire, dans le lavabo.
Ma chemise se retrousse sur ses fesses.
Ses fesses qui tiennent à peine dans sa culotte rose, à cœurs encore plus roses que ses cheveux.
— Ma mère t’aurait tordu le cou si tu avais osé mettre le nez dans sa sauce tomate !
— Et toi, Rainbow, tu vas faire quoi ?
Elle renonce à rattraper la sauce.
Elle se retourne, les mains sur les hanches, et préfère s’en prendre à moi.
Ma chemise remonte encore ; sur ses cuisses, cette fois. Mon royaume pour ces putains de cœurs roses… La crème des shoots, le Graal des pervers dans mon genre. Je suis quoi, d’abord ? Un fétichiste des arcs-en-ciel ? Des sirènes ? Des filles adorables ?
Elle penche la tête, navrée, puis pointe la spatule vers moi, encore plus furieuse.
— Je laisse tomber.
Je déglutis.
— Tu laisses tomber quoi, au juste ?
Ça y est ? C’est elle qui vient à notre secours avant qu’on aille droit dans le mur ? Tout ça parce que je suis incapable de m’éloigner d’elle…
— Tu te démerdes avec la bouffe, Raf Magic de mes fesses !
Ah, juste ça. Est-ce que je suis soulagé ?
Elle croise les bras sur ses seins, emprisonnant au passage de longues mèches bouclées. Roses.
Je ne sais plus très bien à quel moment elle m’a eu. À Venise ? Au Droz ? Il y a dix jours ? Il y a deux secondes ?
— Ça tombe bien, c’est mon job.
— Parfait. Démerde-toi, alors, lance-t-elle, l’air de s’en foutre.
Mais je ne veux pas qu’elle s’en foute. S’il y a bien une chose que je refuse depuis peu, c’est que quelqu’un comme elle s’en foute.
C’est pour cela que je la rejoins, et que je fais la seule chose qui me donne l’impression d’oublier dans quel pétrin je ne nous ai fourrés ; je l’embrasse.
Adieu veau, vengeance, vanité.
Elle répond avec la même fougue, parce qu’elle a besoin de la même chose pour se rassurer.
— On ne va pas manger de sitôt… gémit-elle.
— On mangera à ma façon, c’est toi qui viens de le décider.
— Tu fais chier, Rafael…
Je sais.
— Tu fais chier aussi, avec tes secrets, répète-t-elle plus faiblement. Tu sais ça ?
Elle m’arrache à son visage, en tenant fermement une poignée de mes cheveux. Ses yeux disent : « … mais continue quand même, je t’en prie. »
— Ouais, je sais, Santa…
Pardon.
Je soupire, mais j’ai déjà ouvert trois boutons de la chemise qu’elle m’a piquée avant de sortir du lit. Je secoue la tête, mais les manches glissent sur ses bras. Ses seins sont dans mes paumes, mes pouces frottent les cheveux roses sur sa peau mate et douce comme du velours, sur ses tétons souples et délicieusement tièdes.
Je crois entendre la sonnerie de mon téléphone, au loin. Highway to Hell. Je sais de qui il s’agit.
— Encore ton portable… Tu devrais répondre.
Mon putain de portable, que fait sonner mon putain de patron.
— Non, d’abord les cœurs.
Les cœurs qui tombent sur le carrelage en même temps que la spatule. Sa langue a gardé la saveur de la sauce tomate, je me traite de taré en songeant que je n’ai jamais rien goûté de si délicieux dans la bouche d’une fille, et à 5 heures du matin en plus…
Santa grogne, Santa exige que mon tee-shirt foute le camp et je m’exécute, parce que c’est elle qui me tient et pas le contraire, malgré les apparences.
— On va où, Rainbow ?
— On est chez toi, non ?
— Je sais qu’on est chez moi… je grogne, presque agressif.
Elle est surprise, mais ne se démonte pas.
— Le plan de travail ?
Après le lit, le canapé et la table du séjour.
Ouais, le plan, c’est bien. Je ne comprends pas pourquoi nous n’y avons pas pensé plus tôt.
Je la soulève et l’y installe. Elle se cambre quand je l’attaque à nouveau, ma bouche prend tout, de peur qu’il n’en reste pas une miette, même si je pense qu’elle ne laissera pas tomber ce soir. Mais demain, si elle sait…
— Ouvre la bouche, l’arc-en-ciel !
Elle fronce les sourcils pendant que je saisis d’une main la plaquette de chocolat, la déballe, la casse, puis fais glisser sur ses lèvres un carré. Un grand cru de Colombie, très corsé.
Santa le capture en même temps que mon index avec sa langue, et aspire. Je frissonne ; et si ce n’était pas mon doigt dans sa bouche…
— C’est pas si mauvais que ça, ronronne-t-elle.
Parce que je l’ai choisi pour toi, querida.
— Parfait. Maintenant, laisse-moi cuisiner, l’arc-en-ciel.
Elle obéit et écarte les cuisses en se léchant les babines. Sa colère a fondu depuis mon arrivée. Je la reprends dans mes bras ; elle m’avait manqué. Elle me manquera quand elle connaîtra la vérité.
— Si tu savais, Rainbow… je chuchote dans son oreille au moment où elle déboutonne mon jean.
— Si tu me disais, Rafael… articule-t-elle, hors d’haleine, sur ma joue.
Hic et nunc.
Je pourrais lui dire, ici et maintenant. Ou avant qu’elle me quitte. Ou ce soir, sur le quai de la gare du Nord. Puis je partirai, ou c’est elle qui partira. Désintégration de la dream team, de son monde, de mon cœur. C’est ce qui arrivera.
Mais il faut que je parle, putain ; je ne suis pas un lâche, moi.
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- SANTA -
Un mois et demi plus tôt
— Santa, c’est vous ?
C’est une blague ?
Je fronce les sourcils, regarde mes pieds, ma voisine aux cheveux encore plus colorés que les miens, puis Germain Marnier, à nouveau.
— Jusqu’à mon arrivée dans vos studios, oui, il me semble.
C’est peut-être un test ?
Le producteur de l’émission fixe la pointe de mes cheveux qui tombent sous ma poitrine. On m’a défendu de les attacher, de les recouvrir même. C’était juste avant de me maquiller…
— Vous n’aimez pas le violet ?
Je viens de comprendre.
Il penche la tête sur le côté, arbore une moue crispée.
Je reprends :
— Vous vous attendiez à autre chose ?
Sous-entendu, une Méditerranéenne toute brune, mignonnette, pleine de taches de rousseur. Avec les yeux clairs en prime. Celle qui souriait discrètement sur la photo jointe au dossier d’inscription à l’émission – et sur laquelle on ne voyait pas la pointe de ses cheveux teints en violet.
— Oui, dit-il franchement en me regardant dans les yeux.
Ah…
Germain Marnier est déçu. Il voulait voir figurer dans le casting une image d’Épinal ; il a devant lui une Corse pas farouche, souriante, en legging noir et ballerines prune – assorties à la couleur de ses cheveux…
Je ne m’offusque pas ; ce n’est pas la première fois qu’il y a tromperie sur la marchandise, ce ne sera pas la dernière.
— C’est très bien quand même, se rattrape-t-il aussitôt. Loïs Cardi n’a pas tari d’éloges sur vous. Alors, je suis ravi de vous compter parmi nous !
Et je rougis. Touché !
— C’est gentil ! Mais ce n’est pas ce qui me fera gagner puisque nous sommes tous logés à la même enseigne. Dommage…
Il rit. La Corse a quand même de la niaque, c’est au moins ça de pris.
— Bonne chance, Santa ! conclut-il avant d’interroger le jeune homme blond, près de moi.
Je reporte mon attention sur le plateau en soupirant de soulagement : les plans de travail équipés de robots dernier cri, la jolie épicerie débordant de couleurs et de matières premières exquises et, enfin, les candidats.
Nous nous sommes croisés, timidement présentés par nos prénoms, sans évoquer nos parcours. L’ambiance est faussement cordiale ; je crois que nous attendons de savoir de quelle cuisine chacun s’échappe pour venir participer à l’émission.
Ça me rend nerveuse. Je ne suis pas à ma place dans le grand studio. Ma plus grande crainte est que ce ne soit pas seulement lié au stress des débuts sous les feux de la rampe.
— C’est Cardi qui te pistonne ? s’exclame ma voisine qui n’a rien manqué de la conversation avec Marnier.
— Oui, je travaille pour lui depuis trois ans.
Le regard de la rouquine se fait surpris et envieux.
Avancer le nom de Cardi crée cet effet-là. Je ne lui dirai pas tout de suite quelle place j’occupe dans la brigade. Quand ils sauront, je deviendrai la candidate à abattre.
— Et comment tu as fait ?
Est-ce qu’elle va comprendre que je blague si je dis que j’ai couché ?
— J’ai eu de la chance.
Ou pas tant que ça, mais ce n’est pas le moment de l’évoquer.
L’équipe de l’émission s’agite sur le plateau, il va être l’heure de se jeter dans l’arène. Sitôt la compétition commencée, il n’y aura pas de quartier. C’est le jeu en cuisine, j’imagine qu’on obéit aux mêmes lois dans un jeu de cuisine.
Germain Marnier frappe dans ses mains pour obtenir notre attention.
— Les jurés de Chef ! seront parmi nous dans quelques minutes. Ils vous expliqueront brièvement les enjeux de la première épreuve. Vous avez été informés des modalités d’organisation du programme, la semaine dernière ; les premières éliminations seront drastiques, et les épreuves adaptées pour y parvenir. Cela vous semblera rapide, et assez mécanique dans un premier temps. Mais c’est parce que je tiens à ce que la finale, qui opposera les trois meilleurs d’entre vous, soit bien plus spectaculaire. Considérez la session d’aujourd’hui comme un coup d’essai, au cours duquel nous vous observerons travailler. Les caméras prendront ce qu’elles veulent et on recadrera ce qui dépasse pour que tout le monde soit content. La compétition démarrera plus officiellement lundi prochain !
Un coup d’essai ? Le timing est pourtant déjà parfait ; au moment où il termine, les jurés font leur entrée sur le plateau.
Je n’ai d’yeux que pour Noriko Brunelle, la star du programme. Longue, brune et intimidante. Elle a gagné sa première étoile à vingt-trois ans, le même âge que moi aujourd’hui. Elle est franco-japonaise, géniale, et tyrannique en cuisine. Comme nombre d’entre eux.
Gaspard Mallet et Oliver Vaughn, les deux autres jurés, la suivent de près.
— En piste, les jeunes ! clame Germain Marnier qui prend très à cœur son rôle de chef d’orchestre.
Il est euphorique. Sans doute parce qu’il a bu trop de champagne, celui qu’on nous a servi à notre arrivée dans le grand studio. J’aurais mieux fait d’en boire une coupe de plus avec lui…
— Santa, venez par ici, s’il vous plaît, appelle une femme en tailleur gris en me faisant signe de sortir du groupe. Vous êtes trop grande pour être devant. Je vais vous attribuer une position pour tous les plans larges qu’on fera du groupe. Vous la conserverez jusqu’à la fin de l’émission.
Ou jusqu’à mon élimination…
Bon sang, je viens déjà de me décourager ?
La dame qui connaît mon nom me déplace sur le côté pour que je ne fasse pas d’ombre aux quatre autres femmes, plus petites. Je me retrouve à côté d’un autre candidat. Un candidat à qui je ne ferai pas d’ombre, c’est certain : lui est bien plus grand, et très échevelé. On dirait qu’il vient de sortir d’un lit après n’y avoir pas fait que dormir. Ce sont ses yeux brillants qui le disent quand nos regards se croisent. Et c’est mon esprit quelque peu agité par la situation qui l’imagine. Le teint doré, les pommettes saillantes, et…
— Bonsoir ! s’exclame Gaspard Mallet.
J’ai sursauté, et bousculé mon voisin qui pose sa main sur mes reins pour me repousser légèrement.
Il a frôlé mes cheveux, et je le vois froncer les sourcils en découvrant mes excentricités capillaires.
Je relève la tête, prête à me concentrer, mais il fait soudain très chaud sous les projecteurs braqués sur nous.
— Est-ce que tout le monde a déjà cuisiné de l’espadon ? demande Mallet à la cantonade.
Nous hochons tous la tête d’un air convaincu. Mon voisin me jette un coup d’œil avant de se raviser. Il ne dit rien. Il plisse ses yeux, ses lèvres bien ourlées.
— On y va, Germain ? demande Jenny, l’animatrice blonde de l’émission.
— On y va, ma belle !
Germain frétille. Il veut des images – et du sang.
Je serre le manche de mon couteau fétiche glissé dans la poche de la veste noire qu’on nous a remise à notre arrivée. J’inspire pour me donner du courage. L’expiration s’est perdue quelque part, au bout du monde.
— Attention…
On nous fait signe de regarder un homme qui tient une caméra, un pouce levé vers nous.
Un joli sourire pour maman, qui risque de ne pas aimer ce violet-là.
— Moteur…
Mon cœur bat vite. Je sais ce que je suis venue chercher, en sachant aussi que cela raviverait mes pires craintes.
— Action. Ça tourne !
 
— Trop frais.
Je n’espérais pas que Noriko Brunelle porte aux nues mon premier plat, mais me faire réprimander comme une débutante est plus désagréable que prévu.
— Et trop sucré ! grimace-t-elle en retroussant son nez.
— Moi, je trouve ça bien équilibré !
Gaspard Mallet prend ma défense en m’adressant un sourire compatissant. C’est le gentil flic de l’émission, et il le prouve dès le premier test.
— Le temps imparti était trop court pour que je puisse élaborer une émulsion de fleurs de courgettes qui auraient…
— Des fleurs de courgette ? s’exclame Oliver Vaughn, le dernier juré.
Il n’avait pas encore rendu son verdict. Il me toise, l’air impénétrable.
— Avec du gingembre ? reprend-il. La cuisine, c’est une science exacte, mademoiselle, pas le résultat d’une loterie d’ingrédients !
J’aurais dû la fermer…
— Merci, Santa, tranche enfin Noriko, agacée.
On me fait signe de ramasser mes deux assiettes et de rejoindre les autres candidats qui attendent d’être exécutés à leur tour. J’obéis, déçue et frustrée.
— Si ça tourne mal, tu te la mords, Santa. Étoilés ou pas, ça reste des chefs. Les mêmes que tu as pu côtoyer depuis que tu es dans le milieu.
— Je me mords quoi, au juste ?
— La langue.
Oui, chef. Mais, ouch, ça fait mal ! J’avais presque oublié à quel point.
Je peste en rejoignant les autres : si j’avais eu à disposition du thon et du saumon, j’aurais recréé la composition sucrée-salée que Loïs avait adoré, mais qu’il avait refusé de faire figurer sur la carte.
Tandis que ma langue maudit mon patron, je croise le regard de celui qui a eu la même idée que moi. Son assiette de carpaccio à la main, le play-boy que j’ai côtoyé de près avant que nous prenions place devant les plans de travail me fusille des yeux. Qu’est-ce que ce gars aura fait de mieux que moi ?
— Oh, l’alliance du yuzu et de la fraise dans un poisson, c’est osé mais bien trouvé ! se pâme Noriko Brunelle en goûtant son plat.
Je serre les poings et me retiens de grimacer parce que la caméra tourne.
— Laisse tomber… me glisse la rouquine pétillante dont j’ai oublié le nom, mais pas le prénom : Marianne.
Elle est rousse. Un roux corail artificiel, c’est très joli. Elle est aussi toute petite, mais il faut dire aussi que je suis toujours plus grande que tout le monde.
— L’Argentin a dû devenir leur favori quand Marnier a découvert qu’il était encore plus canon en vrai que sur la photo du dossier de candidature, reprend-elle.
Un Argentin ? Je crois aussi avoir entendu parler d’un Américain tout à l’heure. Avec moi, ça fait trois candidats susceptibles d’offrir quelques clichés du genre aux téléspectateurs en mal d’exotisme.
— Toi, c’est Bianca ? C’est ça ?
Marianne chuchote, même si on ne s’intéresse pas à nous ; la caméra est passée dans le dos de l’Argentin. Lui attend que les autres jurés goûtent son carpaccio nul. Il est immobile, ses larges poignets sont croisés dans son dos, tout aussi large. Il est sacrément athlétique pour un type qui piétine sous les spots et les néons des cuisines.
— Non, moi c’est Santa.
— C’est italien ?
Perdu. Elle m’a pourtant entendue parler tout à l’heure.
— Corse.
— Ah…
Elle secoue la tête avant de se concentrer sur la scène qui se déroule devant nos yeux.
Mallet dit encore quelque chose, l’Argentin hoche la tête mais ne répond pas. Ses cheveux sont très ébouriffés. Ils descendent sur sa nuque, chatouillent ses oreilles.
— Merci, Rafael, susurre Noriko.
Nouveau hochement de tête ; je me demande s’il parle français.
Puis il s’en retourne, son visage aux pommettes saillantes exprimant à peine son contentement. Il semble même renfrogné.
— Il a le nom d’un ange, ce salaud… renchérit Marianne. On est foutues.
Eux sont foutus.
— J’ai modernisé une recette de papillotes, reprend Marianne, l’air abattu. Mallet va adorer et Brunelle va trouver ça vulgaire et revu. C’est couru d’avance.
— On est là pour qu’ils nous tapent dessus de toute façon, non ?
Comme un retour aux sources, et c’est ce qui me faisait le plus peur dans l’histoire.
— Ouais, il paraît… Pour le fric aussi.
— On te paie si mal que ça ? Tu bosses où, déjà ?
— Je suis sous-chef à l’Aurore.
— L’Aurore, c’est prestigieux.
— Le Jéricho de Cardi, c’est la classe internationale, souffle-t-elle au moment où Germain Marnier nous rejoint. Qu’est-ce que tu fous là ?
C’est une excellente question, à laquelle je vais devoir répondre. Je n’y couperai pas quand Loïs découvrira à quel point j’ai rejoint le plateau à reculons.
Germain Marnier revient vers nous quand on coupe. Il est contrarié.
— Il nous manque des séquences en cuisine, annonce-t-il. Il faudrait retourner quelques plans.
La télé-réalité… On m’avait pourtant prévenue.
Seul Rafael le séraphin ne semble pas concerné ; il rabat une mèche de ses cheveux derrière une oreille, plonge les deux mains dans les poches de son jean, sous sa veste de cuisine. Et il me dévisage ; j’en fais autant.
— Il a beau avoir une gueule d’amour, c’est moi qui gagnerai, me glisse Marianne avant que nous nous séparions.
Peut-être. En tout cas, je n’ai jamais pensé que ça pouvait être moi. J’en ai la confirmation aujourd’hui. Loïs voulait que je sorte de ma zone de confort, et c’est réussi… Je n’ai jamais été aussi mal à l’aise depuis longtemps.
— On reprend au moment où vous apprenez que vous serez mangés par l’espadon ! Essayez de paraître aussi terrorisés que la première fois.
Je vais détester ce genre de mise en scène. Je crois même que je vais détester cuisiner pour Chef !. Je mords mes lèvres plutôt que ma langue, et j’avance vers le plan de travail qu’on nous désigne pour faire de l’esbroufe.
Deux mois. Ou moins.
Je suis sûre que ce sera moins.
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- SANTA -
C’est enfin terminé…
Certains s’attardent auprès des jurés, auprès du producteur qui prodigue quelques conseils pour se familiariser avec l’exercice du tournage. Je soupçonne Marianne et les autres de faire du zèle pour s’attirer leurs bonnes grâces. Tout le monde sait cuisiner, mais certains d’entre nous ne semblent pas à l’aise face aux caméras. C’est mon cas, mais je file quand même. Je ne laisserai à personne le temps de poser la moindre question. Sans compter que la brigade du Jéricho est déjà à pied d’œuvre à cette heure, et que j’ai besoin d’en être.
Pressée, et intimidée, je salue, de loin, les jurés. Seul Gaspard Mallet m’a entendue et me répond. Les autres sont trop occupés pour me prêter attention, et c’est tant mieux. Je quitte l’immense loft que la chaîne a aménagé en studio pour tourner l’émission, et regagne la rue – l’air libre.
Le prochain tournage aura lieu dans une semaine. Un lundi, comme aujourd’hui. Les autres suivront à la même fréquence. Nous sommes tous salariés, tous très occupés. Nos patrons ont besoin de nous, il est impossible de bousculer les brigades en réquisitionnant tous les candidats dix jours d’affilée. Les éliminations seront rapides, et drastiques, dixit Germain Marnier… On ne plaisante pas dans le milieu, qu’il s’agisse d’un jeu – ou pas.
Un coup d’œil à ma montre. Je suis vraiment en retard, et je peste sur le trottoir. Quand je relève la tête, je surprends le regard du seul candidat qui n’a pas tenu à gonfler sa cote d’amour auprès de l’équipe. Parce qu’il a une gueule d’amour, justement ? Ou parce qu’il semble plutôt doué, en même temps que très sûr de lui ?
L’Argentin s’engage dans la rue presque en même temps que moi. Je tourne à gauche, à l’angle d’un carrefour, et m’engage sur le boulevard Maillot.
Il est encore là !
La station de métro est en vue.
Et il n’a pas changé de direction…
Il me flique ? Il est curieux ? Il veut déjà conclure une sorte de pacte, comme dans les émissions de survie dans la jungle ?
Peu importe. Je me dépêche, j’en ai eu assez.
C’est vendredi soir, la soirée débute à peine, il y a du monde sur le quai. Je suppose que c’est ici que nous nous perdrons de vue, jusqu’à la prochaine fois, dans une semaine.
Sous terre, nous nous mêlons à la foule. Ça n’empêche pas l’Argentin de se tenir tout près de moi. Il m’observe encore : mes cheveux, qui le rendent définitivement curieux, puis la jolie blouse blanche, sous ma veste en lin, dont la bordure du décolleté est ajourée.
Il sourit pour lui-même, jusqu’à ce qu’il rencontre mon regard meurtrier.
— Tu es anglaise ?
J’écarquille les yeux. J’ai dû mal entendre.
— Je… Non !
J’ai confirmation de deux choses : un, il parle français presque sans accent. Deux : comme moi, il vient d’ailleurs : on n’aborde pas impunément n’importe qui sur le quai d’une gare, à Paris.
— Les filles ont le même look que toi à Londres.
Presque pas d’accent, mais le peu qui filtre entre les mots rend le tout assez charmant.
J’admets :
— J’y vais deux fois par an, il se peut que je sois revenue inspirée…
— Tant que tu ne t’inspires pas de ce qu’ils osent servir dans leurs assiettes, tout ira bien !
— Tu serais capable de répéter ça devant Oliver Vaughn, la semaine prochaine ?
Il ne sourit pas. Une mèche de cheveux effleure son sourcil avant de tomber sur ses yeux noisette.
Marianne avait raison, l’Argentin a un capital séduction très très élevé… Ça n’a pas pu échapper aux gens de l’émission.
Le sifflement de la rame qui se rapproche se fait entendre. L’Argentin ne répond pas et se glisse à côté de moi dans le wagon où je suis soudain bien moins à l’aise. Cinq ans à Paris, et je supporte toujours aussi peu cette promiscuité. Ma mère retrouverait sa fille dans le métro ; je ne suis jamais aussi peu parisienne que quand j’atteins les sous-sols de la ville.
Je me tourne vers l’Argentin qui m’observe toujours, les mains plongées dans les poches de son jean moulant, et je me lance :
— Le yuzu pour Noriko, c’était un peu facile…
Il n’y a pas de raison qu’il soit le seul à s’amuser.
— À la guerre comme à la guerre, non ?
Ça ne l’agace pas le moins du monde. Je suis presque déçue.
— Pourquoi ils ne t’ont pas fait tourner de nouvelles prises, comme nous ?
— Parce que j’ai été très très bon la première fois ?
Cette fois, je le dévisage. Lui attend la riposte, qui ne vient pas. Je n’ai pas d’énergie à gaspiller dans cette bataille. Loïs nous en fera assez voir en cuisine tout à l’heure.
— Tu n’es pas mal non plus dans ton genre, reprend-il. Les autres sont restés pour qu’on retienne un peu plus que leur prénom. Mais tu as mieux joué qu’eux, finalement. Parce qu’on va se souvenir de la fille partie comme une voleuse.
— Et c’est pour ça que tu m’as imitée ? Comme pour le carpaccio ?
J’ai bien dit que je n’avais pas de temps à perdre, non ? Pourquoi est-ce que j’ai l’impression que ma voix est devenue plus aiguë ?
— Je suis partie parce que je travaille ce soir !
— Tu n’es pas la seule, répond-il en tournant la tête.
Il est redevenu distant, aussi vite qu’impertinent, tout à l’heure. Cela jette un froid entre nous.
La rame s’arrête deux fois, nous ne nous regardons plus.
Encore deux stations, et hasta la vista, Rafael. Mais avant…
— Où est-ce que tu cuisines ?
Ou, en d’autres termes : qui est aussi exigeant que Loïs Cardi – au point de ne pas lui avoir donné sa soirée après le tournage de l’émission ?
— Au Droz, répond-il sans me regarder.
Ça ne me dit rien. Je fronce les sourcils.
— Dans le 13e, précise-t-il.
Il va me donner le nom de son parrain, et peut-être qu’alors…
Le wagon s’arrête, les portes s’ouvrent, et l’Argentin avance d’un pas pour patienter derrière ceux qui vont descendre en même temps que lui.
— Bye, l’Anglaise.
Un clin d’œil, puis le séraphin, son jean moulant ses fesses – que je m’empêche d’imaginer fermes et bombées –, et ses cheveux en bataille s’évaporent.
Bon débarras.
 
Je refais surface dix minutes plus tard et je cours sur le trottoir. Il est tard. 19 h 30. Assez tard pour me faire engueuler…
L’immense façade moulurée du Jéricho apparaît à l’angle de la rue Saint-Roch, puis son enseigne lumineuse mythique, noir métallisé.
— Si on te libère aux heures de service, je te veux dans ma cuisine illico, Santa.
— Oui, chef.
Je ne vais pas lui dire tout de suite que ça m’arrange…
Je passe devant l’entrée principale du grand hôtel pour atteindre la porte de service. Je sors mon pass, puis je m’engouffre à l’intérieur. Le vestibule est étroit et sombre, le sol enduit de béton lisse ; mes pieds ne fouleront pas le marbre et les carrelages miroir du hall principal avant la fin du service.
Je débarque dans la cuisine, essoufflée, et rejoins les miens en camouflant mes cheveux trop épais sous le joli foulard à pois noirs que la production de Chef ! a écarté, deux heures auparavant.
Sans surprise, on m’interroge.
— Oui, c’était sympa ! Comme un hors-d’œuvre. On verra bien la semaine prochaine…
Une réponse diplomatique. Je la répète trois fois durant le trajet entre la porte et le comptoir des commandes. Cette émission impressionne tout le monde, sauf moi. J’éprouve un soupçon de culpabilité en prenant place devant le comptoir. Loïs n’est pas là, mais sa fille et son fils, oui.
— Salut, Santa ! lance Archibald de sa voix haut perchée.
Il se précipite vers moi et je m’accroupis pour l’accueillir dans mes bras.
— Tu es en retard, me glisse-t-il dans l’oreille avant de reculer. Tu vas te faire gronder !
Je fais mine d’être terrorisée.
— Je compte sur toi pour me défendre, Archi !
Il manque deux dents à son sourire. Ses yeux d’enfant pétillent tandis que ses doigts entortillent la pointe colorée d’une des mèches qui dépassent de mon foulard. Archibald est mon premier – et seul – fan ; je le lui rends bien.
— Bien sûr ! J’ai pas peur de papa, moi !
Il est bien le seul ici… J’entends déjà rire derrière nous.
— Maman aussi va se faire gronder parce qu’elle est en retard, ronchonne-t-il en grimaçant.
En me relevant, je le soulève et l’assieds sur le comptoir des commandes.
— Alors, en l’attendant, tu vas compter les assiettes qu’on va préparer, Archi.
Ravi, il pointe déjà du doigt les feuillets que sa sœur a épinglés au-dessus de moi.
Les mains sur les hanches – son tailleur noir les souligne harmonieusement –, Arielle Cardi scrute mon visage tandis que je prends connaissance de ce qui va être envoyé quand le boss va débarquer. Elle essaie de me percer à jour et ne se contentera pas du refrain que j’ai servi aux autres. Je lâche enfin :
— C’était aussi nase que je le pensais.
— Nase, comment ?
— Ils veulent de belles images, une pointe d’humiliation, un soupçon de glamour. Et j’imagine qu’on versera dans le drame dans quelques semaines…
— Oui, le temps que tout le monde se connaisse, complète-t-elle, enfin détendue. Que vous couchiez ensemble, et tout, et tout…
— Vous allez dormir ? demande Archibald, un morceau de papier à la main.
Je le lui reprends gentiment et l’épingle sur la rampe, non sans jeter un regard meurtrier à Arielle.
— Non, on va faire la cuisine, surtout !
— Encore heureux, Santa !
Nous sursautons en même temps : Loïs vient de faire son entrée sur son territoire… Si sa fille est amusée, lui est agacé.
— Et qui va « dormir » avec qui ? interroge-t-il, les sourcils froncés.
Je réponds à mon patron :
— L’avenir nous le dira. Ils ont recruté en conséquence.
C’est un peu gros, mais pas si faux.
Loïs lève les yeux au ciel avant de faire descendre Archibald du comptoir.
— Maman t’attend derrière la porte. File !
Il l’embrasse, puis retrousse les manches de sa veste noire sur ses bras hâlés tandis qu’Archibald traverse la cuisine en trottinant.
— Ils ne t’ont pas trop fatiguée, j’espère ? reprend-il, bien moins tendre. Parce qu’à défaut de faire chaud, il a fait beau toute la journée : il y a du monde dehors, et bientôt dans la salle.
On ne déconne plus. Son talon d’Achille disparu, le chef est de retour, et ses yeux gris – les mêmes que ceux de sa fille – brillent d’excitation.
Loïs Cardi est un maître dans la profession. Un chef international reconnu qui est devenu un homme d’affaires avisé et ambitieux quand il a décidé de ne plus voyager – et de ne plus faire de bêtises. Il est propriétaire de quatre établissements dans la capitale, avec deux et trois étoiles au compteur. Un empire qu’on lui jalouse, mais qu’il a mérité.
C’est surtout un type intègre, aussi généreux dans la vie que dans la cuisine ; je suis fière qu’il m’ait tout appris, qu’il m’ait sauvée.
— Les commandes, Arielle ! vocifère-t-il.
Arielle, qui attend toujours que je lui livre des détails au beau milieu du champ de bataille…
Elle les lui tend en grimaçant, mais elle ne réplique pas. Pas encore, au risque de foutre en l’air le début du service. Comme tous les chefs, son père est un brin susceptible et despotique. Mais jamais injuste, et jamais violent surtout.
Loïs lit les commandes en même temps qu’il les replace sur la rampe, à hauteur de ses yeux.
— Allez, on envoie. Santa, tu lances la cuisson des langoustes. Tu reviens pour le dressage.
Avec lui.
Je souris en rejoignant le poste du poissonnier. Chef ! est loin dans mon esprit. Dans la vapeur et la fumée qui se dégagent des casseroles et des poêlons, sur les feux du piano, je respire enfin.
 
Le service s’achève, deux heures et demie et deux cent trente couverts, plus tard. Loïs pointe avec moi les défauts de préparation du chef de partie chargé d’élaborer les sauces. À bout, Loïs a fini par m’envoyer lui donner un coup de main. L’intéressé n’a pas cessé de me jeter des regards noirs. J’ai l’habitude : j’ai appris à fermer les yeux tant que ça ne devient pas méchant ni déloyal.
— Comment va Marnier ?
Je relève la tête, surprise. La question est arrivée comme un cheveu sur la soupe. Une spécialité de Loïs, qui vit à cent à l’heure et ne s’embarrasse pas des transitions.
— Il avait l’air très excité… Il vous salue.
Loïs ricane.
— Ça lui va bien de diriger dix gosses pendant deux mois ! À défaut d’avoir réussi à faire tourner une affaire plus d’un an !
— Pas que des gosses. Il y a un type plus âgé que nous. Et au moins deux étrangers.
— D’où sortent-ils ?
— Je n’en sais rien. Je n’ai pas posé de questions.
— Tu ne poses jamais de questions, de toute façon, répond Loïs, amusé.
Si, quelques-unes dans le métro, avant d’arriver…
J’argumente à nouveau, l’air sombre :
— Je pose les bonnes, et ça me réussit.
C’est Loïs qui a eu l’idée de me faire participer à l’émission, parce qu’il estime que je suis suffisamment créative et douée pour voler de mes propres ailes. Il a raison : je ne pourrai pas rester sa protégée éternellement.
— Ils ont parlé des dates et des endroits où ils allaient vous envoyer pour tourner les émissions spéciales ?
— Non, pas encore.
Loïs tient déjà à s’organiser, les soirs où je ne serai pas là. On ne gère pas un empire sans maîtriser tous ses rouages.
Je poursuis :
— J’ai cru comprendre qu’ils faisaient des essais aujourd’hui. On nous a mis à l’épreuve et jugés, sans que personne ne soit éliminé. Ils vont peut-être se débarrasser de ceux qui ne sont pas assez télégéniques ?
Loïs a dû percevoir l’espoir dans ma voix. Il termine d’agrafer les rectangles de papier des commandes de ce soir. Puis il relève la tête et fixe les pointes d’un violet électrique qui touchent le bas de mon dos.
Il esquisse ce sourire secret qui m’exaspère.
— Il est certain qu’ils ne se débarrasseront pas de toi, en tout cas. Envoie-leur du bleu ou du rose, la semaine prochaine, et la France tombera amoureuse de l’arc-en-ciel du Jéricho !
Je me fous de que la France pensera. Mais ma mère, elle, rendra des comptes au village, ça c’est certain.
Je souffle, enfin dépitée :
— J’ai été nulle… Ils n’ont pas aimé ce que j’ai fait.
— Sers-toi de ce que tu connais du milieu, Santa, gronde mon patron, qui n’aime décidément pas que je sois défaitiste. Il y a une part de subjectivité là-dedans, tu le sais.
— Ou alors ils vous détestent…
Loïs ricane.
— Non, je ne crois pas ! Personne n’aurait d’intérêt à me détester ! Mais ils ne te feront aucun cadeau, j’y ai veillé. Ni à toi ni aux autres.
Je n’en attendais pas moins de lui, mais ça fait mal… Pas aussi mal qu’un coup de couteau, mais mal quand même.
— Ça roulera, reprend-il pour me rassurer. Tant que tu poseras les bonnes questions, que tu te la mordras quand il faut, et que personne ne s’enverra en l’air entre deux services.
Je ris et acquiesce, même si je ne suis pas tout à fait convaincue.
Loïs en termine. Il va partir, faire la tournée de ses trois autres tables pour faire le point avec les chefs en place. Il ne sera pas revenu avant 2 heures du matin.
— Bonne soirée, Santa. Et… forza !
— Merci, Loïs.
Merci pour tout.
Un clin d’œil, puis le chef quitte la cuisine d’un pas pressé.
Les commis nettoient les derniers plans de travail. Je leur donne un coup de main, puis prends à mon tour le chemin de la sortie.
Une douche, un bouquin, mon lit.
Mais Arielle m’attend dans le sas qui sépare la brigade de la salle…
— Tu ne vas pas t’en tirer comme ça, Santa ! tempête-t-elle en me sautant dessus.
Elle a détaché ses cheveux roux, troqué son tailleur strict contre une robe patineuse rose poudre.
— Et ne prétends pas vouloir retourner en cuisine pour m’échapper !
Je lève les mains, innocente.
— J’allais partir, juré !
Quand je suis heureuse, je cuisine. Quand je suis triste, je cuisine encore plus. Et quand je suis fatiguée, je dors.
Ce soir, je suis épuisée.
— Tu viens boire une coupe quand même ? L’assistant du sommelier a reçu des super bouteilles, ce matin.
Je ne veux pas savoir comment elle a pu y goûter en avant-première. Arielle couche parfois avec les employés, elle… À l’insu de son père, évidemment.
— Du Billecart-Salmon extra brut, insiste-t-elle.
Là, elle me prend par les sentiments. Peut-être bien aussi que j’ai envie de lui raconter l’étrange parenthèse du tournage de l’émission.
Je soupire pour la forme.
— OK, vendu.
Je me débarrasse de ma veste de travail prune, me rafraîchis le visage, puis nous traversons le hall gris et noir du Jéricho – façon architecture industrielle par-dessus les moulures du plafond. Il fut un temps où tout ce luxe m’intimidait, désormais il fait partie du paysage.
Nous parvenons jusqu’au bar, où la lumière est tamisée, les tons de la couleur des murs ocre et miel, plus chaleureux à mon goût. C’est l’endroit où je me sens le mieux dans l’établissement, après mon appartement caché au bout d’un couloir du quatrième étage.
Nous nous installons sur la banquette la plus confortable, dans un angle de la salle, presque à l’abri des regards. Mon amie nous sert elle-même le breuvage. Les bulles, roses et légères, rampent le long des parois de la flûte.
— A saluta.
— Tchin, Santa.
Et c’est divin ! Arielle avait raison.
— Tu vois ! s’exclame-t-elle, ravie. Il est cool, ce garçon ! Il sait ce qui est bon, et il sait ce qu’il fait au lit aussi… Tu en voudrais un morceau ?
Comme ça ? Si facilement ? Arielle…
— Non, merci.
— Ce n’est pas faute d’avoir encore essayé…
— Je n’ai pas besoin d’homme dans ma vie. Ou alors, un de temps en temps. Et pas…
— … au boulot, finit-elle en même temps que moi. Dans le casting, alors ?
Je vais droit au but, je suis certaine qu’elle se moque pas mal de l’identité des quatre autres filles – que je ne saurais même pas nommer, à l’exception de Marianne.
— Pourquoi pas ? Ils sont jeunes, ils sont beaux, et chauds comme la braise. Ils ne sont là que pour ça, d’ailleurs.
— Quoi, s’envoyer en l’air ?
— Ouais.
Certains se croient même plus malins que tout le monde… Je revois les yeux noisette et les joues mal rasées du séraphin argentin.
Arielle lève les yeux au ciel en comprenant que je me moque d’elle.
— Et d’où ils viennent ?
… et qui suis-je ? Où vais-je ? J’ai l’impression que nous n’en avons pas fini avec ce refrain-là.
— Je parle de leurs parcours professionnels, évidemment ! ajoute-t-elle, au cas où.
Évidemment…
— De l’Aurore, du Droz. Du Hilton aussi. Enfin, je crois.
— Le Droz ? Connais pas. Le Hilton, non plus, plaisante-t-elle.
Mon regard se perd dans le vide.
— Ça craint, n’importe qui à ma place serait ravi de participer à cette émission… C’est une opportunité unique.
— Tu aurais pu refuser, Santa.
Non. Je ne le pouvais pas. Loïs tenait à ce que j’en sois, et je ne peux pas le décevoir.
— Et comment tu te sens ? reprend mon amie.
Bonne question.
— Comme le jour où j’ai passé la porte de la cuisine du Jéricho.
Et que j’ai voulu laisser tomber le lendemain… Ma mère m’avait passé le savon de ma vie au téléphone. Arielle le sait, c’est elle qui m’a trouvée en colère et en sanglots sur le trottoir.
— C’est quoi, ton plan ?
Mon plan ?
Mon plan, c’est de ne pas me brûler les ailes, de ne pas voir aussi grand qu’à mes débuts. D’aviser au jour le jour.
— Je ne compte pas sur Chef ! pour avoir une révélation. Parce que je ne tiendrai pas trois mois.
— Pourquoi ?
— D’abord, parce que c’est de la télé-réalité. Je crains le moment où ils vont exploiter nos alliances et nos mésententes… Ensuite, parce qu’ils sont tous assoiffés de sang. Ils sont là pour gagner, coûte que coûte.
Et ils ont sûrement des projets, eux…
Arielle acquiesce, elle sait tout ça.
— Et toi, tu ne comptes pas gagner, un jour ?
— Pas aujourd’hui en tout cas.
— Mais demain…
— Dumani 1… je répète, songeuse.
Elle me sourit, et je le lui rends avec chaleur.
— À demain, Santa ! s’exclame-t-elle soudain en levant son verre.
À Paris, j’ai quelques amis, mais j’ai surtout Loïs, et son clan. Et c’est tout, et ça me suffit. Enfin, je crois.
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