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Sale môme

Je m’appelle Dembo, j’habite Pantin, dans le 93, cité des Courtillières. Je suis très facile à reconnaître et je ne passe pas inaperçu quand je marche : si vous voyez un petit Noir avec une grosse tête et des jambes arquées, c’est moi, Dembo. Grâce à ma dégaine de cow-boy, on me repère de loin. Les gens disent que c’est parce que ma mère me portait beaucoup sur son dos, mais je ne pense pas que ce soit ça. Je fais partie d’une famille nombreuse. J’ai quatre sœurs, trois demi-frères et trois demi-sœurs. Comme dirait un de mes oncles, il en manque plus qu’un pour faire les Douze Salopards. On formait quand même une équipe de foot avec les remplaçants.

Mon père est marié avec deux femmes ; ma mère, c’est la numéro un. Je fais partie des aînés, j’ai une grande sœur qui a un an de plus que moi. Je suis parti avec elle aux États-Unis, chez mon oncle, quand j’avais seize ans, en juillet 1995. Mon oncle vit dans le Bronx. Là-bas, ce n’est pas comme à la cité, il y a une bonne ambiance et beaucoup de fusillades. J’ai adoré. J’ai visité plein de beaux trucs, l’Empire State Building, le World Trade Center, l’ONU. La statue de la Liberté aussi, j’ai aimé mais je n’ai pas pu la visiter car il y avait trop de monde. La bouffe c’était pas mal non plus. Tout est énorme, même les nanas : les bombes, comme je voyais à la télé, style Alerte à Malibu, je ne les ai pas vues. J’avais acheté de la sape à Manhattan, après j’ai fait des envieux, les fringues qui sortent là-bas arrivent un an après en France, voire jamais.

Cette année-là, j’attaquais ma 3e dans un collège qui se trouve à Pantin, aux Quatre-Chemins1. La 6e et une partie de la 5e, je les avais faites dans ma cité, mais je m’étais fait bannir. Moi et l’école, on faisait deux, je n’aimais pas ça, je m’ennuyais. Quant aux profs, ils disaient que je faisais partie de ceux qui allaient en cours pour squatter le chauffage ou pour que les parents touchent les allocations familiales. Comme prof principal, en 3e, j’avais Monsieur Henri, qui était aussi mon prof d’allemand. Il avait des manières de fofolle ; j’ai rien contre les gays, mais il était spécial, trop marrant, il aurait dû jouer dans La Cage aux folles. J’avais Madame Boulanger (qui ne m’aimait pas depuis la 4e) comme prof de maths et Monsieur Maravat (qui se prenait pour un play-boy) comme prof de physique. Et aussi Monsieur Goncalves en prof de sciences naturelles (un gros pervers qui n’arrêtait pas de faire des avances à Sandrine, une élève de la classe). Et Madame Renault, ma prof d’histoire, hum !… Sans commentaire… Elle était parfaite dans tous les sens, un vrai fantasme. Enfin j’avais Madame Birreault, ma prof de français, qui me faisait bosser sérieusement. Les autres profs étaient cool, et Monsieur Place le proviseur, quelqu’un de très bien. D’ailleurs, c’est le seul collège qui m’avait accepté. Il faut bien reconnaître que mon dossier scolaire était vraiment pas beau et que la cité d’où je venais était très mal vue, donc quand certains profs s’énervaient contre moi, Madame Boulanger par exemple, ils criaient : « Ici on n’est pas aux Courtillières ! »

 

J’ai souvent séché l’école. La première fois, c’était en maternelle, avec trois potes. On avait cinq ans. Quand nos parents nous emmenaient en cours, ils nous déposaient devant l’entrée. À l’intérieur, il y avait la directrice, la gardienne et quelques instits. Entre les deux, il restait quelques mètres. Nous, on prenait tout notre temps, puis on faisait demi-tour en courant, nos parents étaient déjà loin. Même tout petits, on avait du vice. On allait jouer dans le parc, on regardait les grands faire de la PW2, on grimpait aux arbres. Moi, je ne jouais pas trop en bas de chez moi, je ne voulais pas me faire griller par mes parents, sinon j’étais sûr de prendre des coups de ceinture. Parfois, on n’arrivait pas à sécher parce que nos mères faisaient les commères devant l’école, elles se racontaient leur vie. Alors on entrait et on se cachait dans le bac à sable. Quand tout le monde était en classe, on escaladait le grillage de la cour et on se sauvait aux Fonds d’Eaubonne.

À force de sécher, on s’est fait griller. Les instits remarquaient qu’on venait le matin, mais pas tout le temps l’après-midi. La directrice a demandé à nos parents pourquoi on ne venait pas ; eux ont répondu qu’ils nous déposaient à l’école et que donc on était là-bas. Ce jour-là, quand je suis rentré chez moi, mon père m’a collé une raclée. Mes comparses ont eu droit au même châtiment. Ça ne nous a pas empêchés de recommencer, mais les maîtresses et la directrice nous avaient à l’œil, elles nous surveillaient sans relâche. Une fois, en pleine récréation, on a escaladé le grillage : une maîtresse m’a attrapé par le pantalon et une autre m’a mis une gifle. Je m’en souviendrai de sa baffe. Ce coup-là, mes parents ont été convoqués et en rentrant à la maison, je me suis fait massacrer. La directrice et les profs devaient se dire : « Ils commencent bien, ces canailles. »

Je me souviendrai aussi toujours de ma première année en primaire. Au moment de la rentrée en CP, j’étais très petit de taille. Mon père m’avait acheté un énorme cartable en cuir marron, plus large que mon corps. Quand tout le monde a pénétré dans la classe, des grands m’ont attrapé par le cartable et m’ont accroché au portemanteau, puis sont repartis en courant. Mes pieds ne touchaient pas le sol et, à cause de mon énorme manteau, je n’arrivais pas à enlever mes bras du cartable. J’ai crié, mais personne ne m’entendait, j’ai pleuré comme une chochotte pendant au moins trente minutes. Un prof a fini par m’entendre pleurer et m’a décroché. D’autres fois, les grands s’amusaient à me tenir par la main et me faisaient tourner en courant jusqu’à ce que je tombe. Ils profitaient de ce que j’étais un Tom Pouce sans grand frère pour me défendre. Si j’avais été plus grand, je les aurais tabassés.

 

En primaire, mes parents payaient la coopérative, mais parfois j’étais banni de certaines sorties avec quelques mecs de ma classe. Les profs se payaient des cafés et des croissants avec une partie de notre argent. Vous ne pouvez pas savoir le mal que ça fait. Les seules sorties auxquelles on avait droit, c’était la piscine une fois par semaine. Ils nous faisaient du chantage : « Si tu ne fais pas ça, tu n’iras pas en sortie. » On s’en foutait, parce que, qu’on obéisse ou pas, on était déjà bannis de la sortie. On avait la rage, et les autres nous narguaient. Ça me foutait encore plus les boules. Avec mes acolytes, on en avait marre de se faire escroquer, alors un jour, c’était en CM1, on a décidé de voler la coopérative pour punir les profs et les élèves de la classe qui se moquaient de nous.

On voulait prendre la thune au bon moment, juste quand ils prépareraient une grande sortie. Et c’est arrivé : ils en ont prévu une au zoo de Vincennes. Un vendredi, à 15 heures, pendant que les autres étaient en récréation, on s’est glissés dans les couloirs et on est partis voler l’argent de la coopérative de notre classe et de deux autres classes. L’argent était dans un petit coffre qui se trouvait dans le bureau d’une prof. Cette idiote avait laissé la clé à côté du coffre. Une fois qu’on a eu ce qu’on voulait, on a partagé. On a récolté cent francs et des bananes chacun, qu’on a cachés dans nos slips kangourou. Puis on a entendu du bruit dans une salle à côté, et on est allés voir ce qui se passait. Et là, on est tombés sur la prof toute nue avec un autre prof (on regardait par le petit grillage, allongés par terre). Ils pouvaient bien nous faire la morale après ça ! Le samedi, j’ai foncé m’acheter un nouveau jeu Nintendo et le reste, je l’ai dépensé en conneries. Le lundi, ils ont remarqué que l’argent avait disparu et ils ont accusé un mec qui n’avait rien à voir. La sortie a été annulée, les élèves étaient dégoûtés.

Après ça, je faisais la pince ; quand il fallait cotiser pour la coopérative et que mon père donnait dix francs, j’en gardais cinq. Je ne considère pas ça comme un vol, j’ai seulement récupéré ma cotisation plus les intérêts. La prof, par contre, je la regardais bizarrement depuis… On l’avait vue à poil en train de faire des bonnes choses, alors on allait souvent l’épier avec l’autre. Elle était fraîche, une grande blonde fine avec les cheveux longs qui lui arrivaient jusqu’aux fesses, hum… J’aurais aimé être à la place du bougre. Mais quand même, ça nous faisait tout bizarre, ces deux-là qui trompaient leurs conjoints à l’école.

 

Au collège, mon sens de la discipline ne s’est évidemment pas amélioré. En 5e, la conseillère d’éducation était pire qu’un flic, elle nous avait à l’œil, moi et les potes. Elle nous suspectait de participer à un trafic de drogue. À cause d’elle, on avait même une fiche au commissariat. Bon, j’avoue, on foutait le bordel, mais à l’écouter, on était des vrais mafieux. Quand on allait en sport, elle amenait les flics au collège pour qu’ils fouillent nos sacs. Ils trouvaient toujours quelque chose d’intéressant ! Du shit dans le sac de l’un, un autoradio volé, des boules puantes, un couteau de Rambo et une pince-monseigneur dans le sac de l’autre… Dans le mien, ils ont trouvé un extincteur lacrymogène et un briquet très spécial – on voyait une femme en maillot de bain, qui, quand on allumait la flamme, devenait toute nue –, et aussi des marteaux, des tournevis…

On la rendait dingue, la conseillère. Une fois, je me suis introduit dans son bureau avec un pote et deux copines pour lui voler deux cartons de carnets de correspondance qu’on revendait ensuite dix francs aux autres élèves. Ça faisait un carnet pour les mots des parents, et un autre pour les absences. Il y en a qui bluffaient leurs parents avec ce système. J’avais aussi volé le tampon du collège. À cinq francs le tampon, les affaires marchaient bien jusqu’au jour où la conseillère a fait une autre descente au gymnase avec les flics et a trouvé le tampon. Je me suis fait virer cinq jours du collège et mon père m’a tabassé. La routine. Pour me venger, je suis parti avec mes potes chez Kalistore, l’hypermarché du quartier, chercher de la bouffe périmée – des yaourts, du fromage, des œufs – et on est montés sur le toit du collège. Au moment où les élèves se sont rassemblés dans la cour pour retourner en cours, on les a tous mitraillés. On était une dizaine à faire le dawa sur le toit. Quand on n’a plus eu de munitions, on est redescendus et on s’est dispersés comme des cafards.

Après ça, les affaires marchaient moins bien, je ne pouvais plus faire fortune avec mon tampon du collège, mais j’avais trouvé quand même le moyen de rigoler : j’avais dégoté la clé du tableau où les profs étaient marqués absents. Avec quelques élèves de la classe, on s’amusait à écrire un mot comme quoi tel prof ne serait pas là, et on menaçait toute la classe : « Rentrez chez vous, sinon on vous tabasse. » Ça marchait à tous les coups, à part avec un bouffon qui restait en cours.

La conseillère d’éducation avait aussi à l’œil un groupe de nanas qui faisaient les quatre cents coups avec nous de temps à autre, mais elle les emmerdait moins, ce qui n’était pas très logique car elles pouvaient être pires que nous à leur façon. Les filles aussi se baladaient avec des bombes lacrymogènes ou des couteaux planqués dans leurs affaires et, comparées aux garçons, c’étaient des spécialistes pour sécher les cours. Elles pouvaient se battre avec d’autres filles, et parfois avec des garçons. De vrais bonshommes, les nanas. Quand même, elles craignaient quelque chose de plus que nous – sans doute parce que les conneries ne les empêchaient pas d’être de bonnes élèves –, c’est que la conseillère convoque leurs parents. Et pour celles qui avaient des grands frères, c’était encore plus les boules.
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