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C HAPITRE PREMIER

Huguenots et juifs :
partages du Livre et du malheur

Avec la Réforme, quelque chose a radicalement changé en Europe et en France dans le rapport des chrétiens aux juifs et à leur Livre. En allant du général au particulier, de Luther au réduit huguenot sous Louis XIV, on relèvera trois éléments. D'abord, la réappropriation par l'Occident chrétien de sa racine hébraïque et biblique. Ensuite la conception, propre à Calvin, selon laquelle les juifs peuvent être sauvés en tant que tels, ce qui fut sans doute une première vraie rupture dans cet antijudaïsme chrétien dont seule la seconde moitié du XXe siècle devait voir la disparition. Enfin, les protestants français ont fait une expérience originale, confondant le Désert de l'Écriture et leurs tribulations sous le Roi-Soleil, Versailles et Babylone. L'Europe catholique et orthodoxe n'est évidemment pas concernée. L'Europe luthérienne, comme en d'autres domaines, ne tire pas toutes les conséquences de sa nouvelle vision de Dieu et des hommes, reste ou revient en arrière. Mais les villes et les espaces calvinistes offrent un nouveau destin aux juifs, de Cromwell à Amsterdam, des États-Unis au Chambon-sur-Lignon. Gageons que si l'affaire Dreyfus a revêtu une telle dimension, et que si tant de juifs ont trouvé refuge dans les terroirs protestants au milieu des années 1940, ils le doivent un peu à Luther et un peu plus à Calvin, à Louis XIV et aux grands noms du Refuge huguenot. L'histoire courte des années 1880-1945 ne peut se comprendre qu'en recourant à des durées plus longues, celles de la théologie, de la culture, des identités et des mémoires minoritaires.





L E TRANSFERT DE LA B IBLE DANS LA CULTURE ET LA LANGUE PROTESTANTES

Est-il si banal de rappeler que la Réforme, ce fut aussi l'entrée de la Bible hébraïque dans la culture européenne vivante, dans la lecture dominicale ou quotidienne, la mastication par des millions d'hommes d'une langue différente ? Une extraordinaire histoire de transfert et d'acculturation ? L'histoire de l'Europe, on le sait, est faite de ces réappropriations de cultures antérieures au christianisme que l'Église avait réussies à tenir en lisière, mais qui resurgissent après avoir été gardées et acheminées par les philosophes arabes ou juifs. Il en va ainsi de la philosophie grecque et de l'ensemble de la culture antique que redécouvrent les humanistes de la Renaissance. Un autre phénomène est passé plus inaperçu en France, parce que le protestantisme y a été vaincu, c'est le retour, l'ingurgitation par une partie de l'Europe de l'Ancien Testament. À y réfléchir, c'est un moment sans équivalent dans l'histoire religieuse et intellectuelle. Une partie des classes européennes éclairées, mais aussi des peuples urbains et paysans parviennent, en dépit de l'infinie distance dans l'espace, le temps, la conception du monde, en dépit de l'infériorité dans laquelle sont tenus ses héritiers officiels, à entrer dans le monde de la Bible hébraïque, à vivre en contemporains des Hébreux dont le Livre raconte l'élection et les tribulations. Il y a là comme un défi. Un peuple, un Temple, une langue, un Dieu sont morts, et ceux qui en conservent les restes forment une minorité méprisée et maudite, mise au ban des nations. C'est pourtant cette culture que la Réforme vient chercher et dont elle fait le pain nourricier d'une partie de l'Europe. Jérusalem captive a vaincu Rome victorieuse, au XVIe siècle — une Rome qui siège à Wittenberg ou à Genève.

Un pasteur français du XIXe siècle, Napoléon Peyrat, historien des cathares et des camisards, l'a martelé dans une page de son Histoire des pasteurs du Désert, en 1842 : « La réformation produisit dans le monde moderne une violente irruption du génie hébraïque et d'une antique civilisation orientale dont, en scellant la Bible, l'Église romaine avait fermé les sources… Dans cette régénération universelle, les nations modernes renaquirent à demi-israélites. Héritières du peuple de Dieu, aujourd'hui rejeté, elles prirent ses lois, ses mœurs, ses locutions, ses images, ses appellations, ses hymnes, ses symboles, tout1. » Ce que le pasteur romantique vient d'écrire, de grandes figures de l'intelligentsia israélite le redisent presque exactement, avec la consolation de voir le cœur de la culture juive reconnu et approprié par la culture chrétienne. Ces reconstructions autorisent-elles à imaginer ce qu'ont pu être les réactions des juifs du XVIe ou du XVIIe siècle devant ce spectacle inouï, les chrétiens divisés se faisant la guerre, une partie d'entre eux se revêtant de tissu biblique et mangeant le pain du malheur ? Elles témoignent au moins de la possibilité, pour ceux du XIXe siècle, de penser l'histoire de leur peuple avec celle des protestants. Ripostant à La France juive d'Édouard Drumont, Alexandre Weil salue les huguenots Coligny, Duplessis-Mornay, d'Aubigné : « Tous les vrais grands hommes de France avaient la Bible dans le ventre2. » Peut-être s'inspire-t-il de l'Histoire des israélites, publiée en 1884 par Théodore Reinach, avec cette page sur la souffrance et le courage complices des protestants :


« La Bible ne devient pas seulement l'objet de l'étude passionnée et minutieuse des savants : elle imprègne de son esprit les hommes d'action, les apôtres et les martyrs du protestantisme. Coligny, d'Aubigné, les huguenots de France, les puritains d'Angleterre parlent presque naturellement la langue des prophètes d'Israël, et en évoquent le souvenir par leur génie austère, enthousiaste et démocratique. Si misérable que fût le présent de la race juive, c'était une sorte de consolation pour elle de voir son passé, ainsi ressuscité, inspirer dans les controverses, guider sur le champ de bataille, soutenir jusque dans la flamme des bûchers, toute une légion de héros qui n'étaient pas nés dans son sein… Un ministre protestant, Basnage, est le premier historien impartial du judaïsme moderne3. »



Les populations luthériennes et calvinistes ont été nourries de cette manne biblique qui a injecté le passé des Hébreux dans le présent d'un John Knox, d'un Oliver Cromwell, d'un Mayflower, de paysanneries suisses, écossaises ou cévenoles. L'histoire de l'Angleterre ne se comprend pas sans cette « révolution des saints » étudiée par Michael Walzer4. L'histoire des mormons ne se comprend pas plus si l'on néglige la puissance de la rêverie sur les tribus perdues d'Israël parmi les protestants des États-Unis. La Bible belt ne passe pas seulement au sud du pays : en Europe aussi, on pourrait la dessiner sur les cartes d'une géopolitique religieuse, avec des zones de plus grande densité dans les îles Britanniques (pays de Galles et Écosse) et dans l'arc huguenot français, du Poitou au Dauphiné par les rebords cévenols du Massif central. Dans les zones qu'elle circonscrit, le paysage culturel change radicalement. Jusqu'où les choses ont pu aller, c'est ce qu'il faut rappeler, pour établir du même coup combien les protestants ont pu être des « juifs » de culture et de mémoire, sinon de désir.

La Réforme introduit et traduit. Elle décuple le nombre des lecteurs savants de l'hébreu, pour la formation de ses pasteurs, jusqu'au XXe siècle. Le registre des mariages de l'Église réformée de Vabre, dans la montagne tarnaise, comporte sur sa première page (18 octobre 1624) des citations de la Genèse en hébreu, à côté de phrases en grec, latin et français5. C'est évidemment en allemand, en anglais, en français, en tchèque, en polonais, en croate, en slovène, en suédois, en basque, etc., que la Bible vient aux masses européennes. Ces traductions par Luther (à partir de 1522) ou Olivetan (1535, révisée en 1744), cette Authorized Version, réalisée en 1611 et utilisée jusqu'à une révision légère en 1885, cette Bible de Kralice (tchèque, 1579-1594), etc., sont tenues, on le sait, pour les premiers monuments littéraires des nations concernées. Mais ces langues, très éloignées des dialectes, se figent pour des siècles. Le français du XVIe siècle devient pour les protestants une langue sacrée. Elle n'est pas morte ou réservée à des spécialistes, comme le latin de l'Église ou l'hébreu des rabbins, mais elle n'est lue, entendue, méditée, parlée, que dans le champ religieux. C'est un français rempli de noms sonores (Nabuchodonosor, Jéricho…), envahi par des essences et des odeurs lointaines, capable même, a-t-on prétendu, de faire planter des sycomores en souvenir du chapitre XIX de l'Évangile selon saint Luc, où l'on voit le Christ entrer dans la ville de Jéricho et le chef des publicains, Zachée, monter dans un sycomore pour mieux le voir. Français raide, fougueux, brûlant, dont le sang noir a irrigué les Psaumes de Marot, les Tragiques d'Agrippa d'Aubigné, la Semaine de Salluste du Bartas, La Manne mystique du désert (les sermons du futur martyr Claude Brousson dans les années 1690), les inspirations des prophètes camisards, les prédications des pasteurs ou les prières des laïcs. Genèse, Prophètes, Cantique des cantiques, Apocalypse, la Bible bat dans les poitrines. Par cette coulée du XVIe siècle dans leur vie religieuse, par son fastueux charroi des Juges et des Rois, les protestants vivent dans un paysage culturel profondément distinct de celui de leurs voisins catholiques, même si un Hugo a su injecter dans la littérature française le matériau évangélique et biblique.

Le stock des prénoms masculins a été bouleversé : beaucoup d'Abel, d'Élie, d'Isaac, chez les grandes figures protestantes du XVIIe siècle. Parmi les chefs camisards, nés au tout début des années 1680, on trouve un Abraham Mazel, un Salomon Couderc, un Élie Marion, un Gédéon Laporte, un Abdias Maurel. La plaine située à l'ouest de Nîmes, la Vaunage, majoritairement protestante, a été qualifiée de « petite Canaan » au XVIIe siècle, C(h)anaan, dans la vallée du Jourdain, étant le nom de la terre promise, popularisée par plusieurs cantiques, « De Chanaan quand verrons-nous le céleste rivage ? » ou bien « En marche ! en marche ! allons en Chanaan ! Volons vers la terre promise6 ». L'identification des paysages gardois et cévenols à ceux de l'ancien Israël a resurgi dans toute sa force au XIXe siècle. Le nom même des Cévennes ne serait-il pas issu de l'hébreu Giben (sic)7 ? On parle de « l'Israël de nos Cévennes », ou encore du « ghetto alpin » pour désigner les vallées vaudoises situées à l'ouest du Piémont, Val del Pellice, Val del Chisone, Val Germanasca8. Le pasteur et historien Alexis Muston (1810-1888), issu de ces vallées, a donné pour titre générique L'Israël des Alpes aux quatre volumes de son Histoire des Vaudois du Piémont et de leurs colonies (1851). Avec d'autres, il estimait qu'aucun peuple moderne n'offre plus d'analogies avec l'ancien peuple juif que les Vaudois des Alpes du Piémont9.

La Réforme a hébraïsé la culture et la langue d'une partie de l'Europe, dont au premier chef le protestantisme français. La Semaine ou les Tragiques n'ont pas à rougir face au Paradis perdu d'un John Milton. Culture savante, mais aussi populaire, lue dans la Bible et chantée dans les Psaumes. On n'a pas affaire à quelques privilégiés dans leur bibliothèque, mais au peuple même, d'autant plus concerné que son salut passe par le plein accès à la Parole de Dieu et par son appropriation intime. Désormais, pour des millions d'Européens et quelques centaines de milliers de Français, les juifs ne sont plus le peuple déicide et perfide que devaient longtemps encore condamner d'autres Églises. Ils ne sont pas plus ces « sémites » inventés par le XIXe siècle. Ils sont le peuple de Dieu, familier à ceux pour qui l'Ancien Testament est matière vivante du dimanche, sinon de chaque jour. Dans les montagnes cévenoles, personne ou presque n'avait vu de juifs avant le refuge des années 1940. Mais chacun les « connaît » déjà ou les « reconnaît », chacun partage leur Livre. Les Hébreux étaient là depuis quatre siècles lorsque les juifs sont arrivés.







C ALVIN ET LES JUIFS, UNE THÉOLOGIE DE LA CONTINUITÉ

Quel était exactement le sens de cette présence ? Il faut tenter ici une incursion dans le champ théologique. Car ce qui vient d'être dit de l'inculturation biblique du protestantisme ne représente qu'une étape dans l'élucidation d'affinités entre Réforme et judaïsme. La réflexion ne peut que buter sur l'« antisémitisme » de Luther et le ralliement de l'Église luthérienne au régime nazi. Un détour rapide par le réformateur allemand permettra de révéler une éventuelle originalité de Calvin.

Le jeune Luther et la Réforme naissante s'inscrivent d'abord dans une traditionnelle perspective apologétique et missionnaire. Les juifs doivent se convertir, leur salut est lié au retour du Christ. Or leur refus de la conversion, jusqu'à l'époque présente, est imputable à la violence et au mépris avec lesquels ils ont été traités par les chrétiens. Plutôt que de les insulter, il faut agir avec douceur et les instruire dans la vraie foi. C'est ce que Luther entreprend dans un petit traité de 1523, Que Jésus-Christ est né juif. Il ferraille pour montrer que Jésus est bien le Messie qu'attendent les juifs. Ce résultat acquis, ce lait une fois bu, conclut-il, on s'attachera à leur montrer que Jésus est aussi le vrai Dieu (ce sera là boire du vin). Encore faut-il ne pas les rejeter.


« Si on veut les aider, il faut pratiquer envers eux non pas la loi du pape, mais celle de l'amour chrétien, les accueillir amicalement, les laisser briguer un emploi et travailler avec nous, afin qu'ils aient l'occasion d'être autour de nous et avec nous, d'entendre notre enseignement chrétien et de voir notre vie chrétienne. Si quelques-uns se montrent entêtés, qu'importe ? Nous ne sommes pas tous non plus de bons chrétiens10. »



On dirait une aurore dans les relations judéo-chrétiennes, même si l'objectif inchangé reste la conversion des juifs. Que Jésus-Christ est né juif rencontre un grand écho, à la fois chez les chrétiens et chez les juifs. On ne compte pas moins de dix éditions en un an, et deux traductions en latin. Il y en eut peut-être en hébreu, et certainement une en espagnol que les marranes d'Anvers firent parvenir clandestinement à leurs coreligionnaires d'Espagne. Le texte arrive également à Jérusalem où le kabbaliste Abraham bar Eliezer ha-Levi se réjouit en 1525 de l'apparition d'un homme nommé Luther, qui combat le christianisme et ses erreurs, et s'apprête à rejoindre le judaïsme11. On voit l'ambiguïté fondamentale : Luther œuvre à la conversion des juifs, ces derniers espèrent le ralliement des chrétiens à la Loi juive. Retour du Christ ou rétablissement d'Israël. C'est que, dans une époque charnière marquée par l'esprit messianique et l'annonce ou l'attente de la fin des temps, juifs et chrétiens peuvent espérer de tels signes, les premiers à partir des livres d'Esaïe (chap. XI) et de Daniel, les seconds à partir de l'Apocalypse.

Mais les conversions restent rares. Luther, gravement déçu, ne s'en cache pas. Par ailleurs, certains secteurs de la Réforme laissent apparaître une influence juive grandissante (on parle de chrétiens « judaïsants »). Elle trouve à s'exercer dans le millénarisme anabaptiste, dans l'adoption de la circoncision ou du sabbat ou encore dans les premières expressions de l'unitarisme qui rejette la Trinité. Dans la seconde moitié des années 1530, Luther passe à un antisémitisme de plus en plus déclaré, violent, voire vulgaire, qui s'exprime d'abord dans le domaine théologique12, avant de passer à celui des prescriptions politiques. Le réformateur reprend les accusations les plus éculées contre les juifs (de celles qu'il écartait en 1523), évoque des pratiques de sorcellerie, appelle les autorités à restreindre leurs droits, à les expulser, à interdire le culte et à détruire les synagogues. Ces traités tardifs des années 1542-1543 s'intitulent Des juifs et de leurs mensonges, Du nom Hamphoras et de la lignée du Christ, Des dernières paroles de David. Ils sont à la base de l'antijudaïsme luthérien et portent leur part de responsabilité dans la confusion future entre cette forme de protestantisme, le nationalisme allemand et le nazisme génocidaire. C'est au sein du luthéranisme qu'ont surgi dans le Reich du dernier tiers du XIXe siècle l'antisémitisme chrétien-social d'un pasteur Stoecker et ces tentatives destinées à « déjudaïser » et à « germaniser » le christianisme, avec un Paul de Lagarde, un Arthur Bonus, un Arthur Drews.

Les juifs du XVIe siècle ne s'y sont pas trompés. Josel de Rosheim, l'ami du réformateur de Strasbourg Wolfgang Capiton, déçu par l'attitude de Luther et de Martin Bucer, se réjouit de la victoire de Charles Quint, en 1547, sur les États protestants de la Ligue de Smalkalde. « De manière miraculeuse, il a vaincu et sauvé la nation d'Israël de la puissance de cette foi nouvelle que le moine Luther avait érigée », écrit-il. L'aurore de 1523 s'est vite brouillée. Par la suite, le luthéranisme a développé une importante activité pour la conversion des juifs, avec la création par Johan Heinrich Callenberg, en 1728, de l'Institutum Judaicum qui poursuit ses activités jusqu'en 1792. Le flambeau est ensuite repris par des sociétés missionnaires comme le Evangelisch-lutherischer Centralverein für Mission unter Israel (1871)13. On observe en Alsace un antijudaïsme virulent chez la plupart des pasteurs luthériens des XVIIe et XVIIIe siècles, à tel point que leurs autorités consistoriales sont parfois contraintes de les appeler à plus de modération14. Cette règle souffre une exception d'autant plus notoire que son auteur est devenu une référence presque légendaire dans l'ensemble du protestantisme français au XIXe siècle. Il s'agit du pasteur et pédagogue Jean-Frédéric Oberlin (1740-1826). À côté de témoignages qui le montrent venant en aide à des colporteurs juifs, il y a ce sermon récemment retrouvé qu'Oberlin à prononcé le 14 février 1779. C'est un véritable argumentaire contre la haine et le mépris des juifs, à partir de Romains, 11, « Dieu n'a pas rejeté son peuple » :


« Devant Lui, une insulte faite aux Juifs n'est pas une faute, une faiblesse, mais un crime que Sa Justice vengera sur quiconque s'en rend coupable… Ne croyons pas qu'ils sont rejetés et abandonnés de Dieu. Non, mes frères, notre texte nous dit que non, “la vocation de Dieu est sans repentance” (XI, 29)… Et enfin, ils n'ont pas cessé d'être le peuple de Dieu, il ne les a pas rejetés. Il les afflige pour un jour les consoler et réjouir, et alors Il affligera ceux qui les auront affligés15. »



La théologie et les attitudes de Calvin se distinguent clairement de celles de Luther. On doit les tenir pour un vrai moment de rupture dans les rapports entre les chrétiens et les juifs. Le philosophe Pierre-François Moreau rappelle qu'un problème central du christianisme repose dans la définition de son rapport interne au judaïsme. Quoi qu'il en ait, c'est la religion dont il sort. Il doit à la fois la valoriser (il a été « préparé » par elle) et la dévaloriser (il détient seul la vraie révélation). « On pourrait donc dire que toute théologie chrétienne doit constituer simultanément un philojudaïsme minimal et un antijudaïsme minimal, l'originalité de chacune tenant aux variations qu'elle instituera entre ces deux pôles et à l'accent qu'elle mettra sur l'un ou l'autre16. » Sur cette échelle, le catholicisme et le luthéranisme occupent le pôle de l'antijudaïsme maximal, le calvinisme celui du philojudaïsme maximal. Le catholicisme recourt à la théorie classique de la figuration ou double destination. Ce qui est dit dans l'Ancien Testament ne fait que préfigurer le Nouveau. Le sens charnel du texte ou de l'événement, seul accessible aux Hébreux, contient un sens spirituel qui leur est resté invisible, mais que les chrétiens ont le privilège de déchiffrer immédiatement. La Nouvelle Alliance est accomplissement et développement. Les juifs ne sont plus les élus d'une promesse qui en vérité était faite à d'autres qu'eux. Le luthéranisme s'inscrit dans cette approche et durcit même l'opposition entre juifs et chrétiens, entre la Loi et l'Évangile. La justification du chrétien par la grâce seule est opposée à la justification du juif par les œuvres de la Loi.

Pour Calvin, en revanche, les distinctions entre les deux Testaments existent, mais il ne les accepte qu'en tant que l'Écriture les énonce elle-même et « à condition qu'elles ne dérogent rien à l'unité que nous avons déjà mise ». Méditant les textes de saint Paul, Calvin recourt aux paradigmes de la pédagogie et du degré. « Il y a eu une même Église entre eux que la nôtre ; mais elle était encore comme en âge puéril. » L'idée maîtresse du réformateur repose sur la continuité des deux alliances. Il l'exprime dans le chapitre X du livre second de l'Institution de la religion chrétienne, « De la similitude du Vieil et Nouveau testament17 ». Il y a à ses yeux similitude et même identité ou unité entre les alliances : « C'est que l'alliance faite avec les Pères anciens, en sa substance et vérité, est si semblable à la nôtre qu'on la peut dire une même avec icelle. » Dieu a promis aux juifs non seulement la félicité terrestre, mais aussi la béatitude éternelle. La preuve s'en trouve… dans les malheurs que les Hébreux n'ont cessé de connaître. Si Dieu ne leur avait promis le bonheur que sur terre, il aurait manqué à sa parole. « Si tous ces saints Pères ont attendu de Dieu une vie bienheureuse (ce qui est indubitable), ils ont certes connu et attendu une autre béatitude que de la vie terrienne18. » Il n'y a de ce point de vue aucune supériorité des chrétiens.

Il en va de même du baptême. Le passage de la mer Rouge a baptisé les juifs. « Ils ont tous passé au travers de la mer, ils ont tous été baptisés en Moïse dans la nuée et dans la mer, ils ont tous mangé le même aliment spirituel, et ils ont tous bu le même breuvage spirituel, car ils buvaient à un rocher spirituel qui les suivait, et ce rocher était le Christ », écrit saint Paul, cité et commenté par Calvin, dans l'Épître aux Corinthiens19. L'apôtre ajoute, il est vrai, que la plupart des juifs ne furent pas agréables à Dieu, puisqu'ils tombèrent morts dans le désert. Mais ils ne sont pas tombés parce que juifs, mais parce que pécheurs, et les correspondants de Paul doivent méditer leur exemple afin de ne pas tomber dans les mêmes travers et de ne pas tenter le Seigneur comme ils le firent. Théodore de Bèze en a tiré toutes les conséquences en affirmant que ce ne sont pas les juifs qui ont crucifié le Sauveur, ni Satan, Caïphe ou Pilate, mais l'humanité. « Ce sommes nous, nous dis-je mes frères qui l'avons après tant d'autres souffrances fait lier et garrotter20. » En d'autres termes, si Dieu distingue, ce n'est pas entre Ancienne et Nouvelle Alliance, entre juifs et chrétiens, mais entre élus et réprouvés. Il y a des réprouvés parmi les chrétiens et des élus parmi les juifs, hier comme ici et maintenant. Quelque révoltés que soient les juifs, « le Seigneur jusqu'à la fin en sauvera toujours quelque résidu, d'autant que sa vocation est sans repentance21 ». La prédestination, ce thème si profondément calvinien, concerne aussi des juifs.

Quelques-uns des principaux théologiens et philosophes calvinistes des temps modernes, Duplessis-Mornay, La Peyrère, Jurieu, Bayle, Basnage…, ont posé la question des juifs. Ils semblent tous avoir été théologiquement en retrait sur les audaces du réformateur et de son héritier genevois, Théodore de Bèze. Les conclusions de Myriam Yardeni, qui leur a consacré plusieurs études, sont à cet égard nuancées. Si l'on privilégie la théologie, la continuité avec la visée chrétienne traditionnelle des juifs s'impose. Le grand pasteur du XVIIe siècle Jean Daillé ironise avec férocité sur les rabbins et le Talmud22. En 1721, Jacques Plantier publie à Genève ses Réflexions sur l'histoire des juifs. Les juifs, assène ce réfugié huguenot, expient « le crime le plus atroce », la mort du Christ. Il ne tient qu'à eux d'examiner les preuves de la vérité de l'Évangile, mais ils ont hérité de l'incrédulité de leurs ancêtres et haïssent autant qu'eux la religion chrétienne. Ainsi lui procurent-ils le plus grand bien, « étant devenus, par leur haine invétérée, des témoins irréprochables de la divinité de cette religion23 ». Ce providentialisme antijudaïque devait survivre, de plus en plus minoritaire, jusque chez certains calvinistes français des années 1930 et 194024.

Même chez les meilleurs, la tolérance vise les juifs non comme juifs mais comme des chrétiens potentiels promis à une conversion collective. Ce philosémitisme chrétien est abstrait et théologique, il ne voit pas en chair et en os les juifs que les théologiens protestants du Refuge pouvaient pourtant croiser dans les rues de Rotterdam25. Pierre Jurieu s'interroge : comment la promesse de l'Évangile sera-t-elle tenue, du retour des juifs à Dieu à la fin des temps, si les chrétiens les ont au préalable massacrés ? Le théologien en tirait une conséquence pratique. Il demandait pour les juifs une tolérance civile26 : « Le souverain magistrat doit aussi cette tolérance pour des raisons d'État. » Ainsi une conception strictement chrétienne pouvait-elle déboucher sur une conséquence politique.

Dans son Advertissement aux Juifs sur la venue du Messie publié en 1607, Duplessis-Mornay s'adresse avec une étrange tendresse aux juifs dont aucun Messie ne vient visiter la trop longue nuit27. La vibration millénariste ne dévie pas de l'espérance d'une conversion collective, mais s'adresse aux juifs comme à d'autres hommes… On trouve une même attente de la conversion chez Jurieu, exprimée avec une vraie sympathie pour les juifs. Leurs bourreaux sont jugés avec sévérité, pour n'avoir pas compris la réticence des victimes à se rallier à un Messie qui aurait dû les rétablir et non les persécuter. Lorsque le règne du Messie va s'établir sur la terre, ce sera aussi le règne des Juifs.


« Puis que les Juifs et la plénitude des Nations doivent être amenés à Jésus-Christ, comme tout le monde l'avoue. N'est-il pas raisonnable que dans ce période de réunion de tous les Peuples, ce Peuple qui a été le Peuple saint, à qui nous devons les Patriarches, et les oracles sacrés, car notez bien cela, il n'y a pas un seul livre du Nouveau Testament, non plus que du Vieux, qui n'ait été fait par un Juif : à qui sur tout nous devons le Messie, n'est-il pas bien juste, dis-je, que cette Nation ait alors ses prééminences sur les autres Nations ? […] Je conclus ce chapitre en disant que le Papisme fait en cela voir qu'il est le véritable règne de l'Antéchrist, c'est dans la persécution cruelle qu'il fait aux Juifs. Ce mystère d'iniquité, ne comprend rien au mystère de piété, et il ne voit pas que Dieu se réserve cette Nation pour faire en elle ses plus grands miracles, et par conséquent qu'on ne la doit pas consumer par les flammes comme on fait en Espagne et dans les pays d'inquisition28. »



Espagne et Antéchrist catholique, il y a là un point essentiel que l'on retrouvera. Depuis la Réforme et la déchirure intime de l'Europe occidentale, le huis clos chrétien où se trouvaient piégés les juifs a explosé. La partie se joue maintenant à trois, les juifs peuvent un peu « souffler ». Dans sa détestation apocalyptique de l'Église catholique, Jurieu n'hésite pas à juger le culte du papisme bien plus grevé de superstitions que celui des juifs, et à approuver chez ces derniers le rejet des images ou de la puissance cléricale29. Il retrouve ainsi la verdeur d'un Jean Calvin sévère à l'encontre des juifs infidèles à la promesse de Dieu, mais plus sévère encore pour les catholiques, ses contemporains.







L E DESTIN « JUIF » DES HUGUENOTS

Deux étapes viennent d'être franchies dans l'élucidation de spécificités protestante — l'hébraïsation de la culture, — puis calviniste — la continuité des alliances et la participation de juifs à l'élection spirituelle — dans l'attitude des chrétiens d'Europe face aux juifs. Est-ce suffisant ? Théologie et culture peuvent-elles changer le regard que l'on porte non plus sur les Hébreux de l'Ancien Testament, mais sur les juifs de son temps, dans les conditions de dispersion et de ségrégation qui sont les leurs ? Seule une étude comparative — croisant l'histoire des Églises calvinistes d'Écosse, de Hollande, de Suisse, d'Allemagne, de Hongrie, etc. — permettrait de répondre à cette question. Nous en saurons un peu plus en croisant au cours des années 1930 et 1940 les figures du théologien bâlois Karl Barth et du pasteur et secrétaire général du Conseil œcuménique des Églises, le Hollandais Willem Adolf Visser't Hooft. Au-delà de théologiens et de personnalités d'exception, c'est le peuple protestant qui doit être interrogé. L'histoire reprend ici ses droits, qui donne une telle originalité, dans le malheur, au petit protestantisme français. Il faut donc introduire une troisième clef d'élucidation, la dimension huguenote de cette histoire. Protestants, calvinistes, huguenots, le champ d'analyse s'est rétréci, mais serre de plus près l'affinité élective recherchée dans ce chapitre.

Les noms qui ont servi à désigner les protestants français révèlent leur destin difficile. De plusieurs étymologies proposées, la plus probable fait provenir le mot huguenot de l'allemand Eidgenossen (les confédérés, par allusion aux villes suisses qui s'unirent pour sauvegarder la Réforme). Ces mauvais Français, parce que mauvais chrétiens, sont stigmatisés par un mot étranger. La monarchie préférait parler de la « R.P.R. », religion prétendue réformée. Les protestants sont enfin devenus, au lendemain de la révocation de l'édit de Nantes, des nouveaux convertis (N.C.), comme les juifs dans la péninsule Ibérique. Il y eut aussi des surnoms et des rumeurs qui trahissent des phobies et des haines plus viscérales et évoquent bien des choses pour des spécialistes du bestiaire antisémite30. La différence religieuse a été diabolisée ou plus exactement anthropomorphisée et traduite dans des difformités corporelles. Le huguenot ne se sépare pas seulement des vrais chrétiens par la foi, mais par la chair. L'intérieur de sa bouche est noir, d'où son surnom de gorge-noire (gorja negra) qui a survécu jusqu'au XXe siècle. Il a un seul œil au milieu du front et le ventre bleu (ou brûlant). Sans doute tient-il ces attributs de ceux qui sont prêtés au diable et qui ont été puisés dans l'arsenal de la controverse des XVIe et XVIIe siècles. Le thème d'une conférence entre Luther et Satan fait fortune au XVIIe, et Florimond de Raemond, auteur d'une Histoire de la naissance, progrez et dédacences de l'hérésie de ce siècle (1629), affirme que les hérétiques affectent une apparence correcte pour mieux séduire, mais qu'ils « cachent leur vieille et noire malice, portant sous un visage d'albâtre une âme d'ébène ». L'historien reste confondu devant le nombre et le sérieux des témoignages, parfois écrits, parfois même de provenance catholique. Ils révèlent par exemple que les catholiques de la Lozère qui n'avaient jamais rencontré de protestants, encore au début du XXe siècle, étaient persuadés que leurs voisins cévenols étaient affublés d'une gorge noire et d'un œil cyclopéen31. Il y a eu ainsi un antiprotestantisme sans protestants, comme un antisémitisme sans juifs, dans les mêmes régions de puissant catholicisme populaire. Et protestants et juifs ont souvent été découverts au même moment, avec l'arrivée de fonctionnaires de la République laïque détestée.

Une remarque encore, à propos des enfants. On sait la force, jusqu'à la fin du XIXe siècle, de l'accusation de meurtre rituel lancée contre les juifs. On n'observe rien de tel à l'encontre des protestants. Mais on ne saurait comprendre les affaires Calas et Sirven, dans les années 1760, sans évoquer la rumeur que prenaient très au sérieux certains milieux catholiques, y compris dans les élites toulousaines. Les protestants passaient pour être prêts à supprimer ceux de leurs enfants qui manifesteraient la volonté de se convertir au catholicisme. « Les protestants de ce pays [le Languedoc] avaient en effet un bourreau secret, élu à la pluralité des voix, lequel venait aider les pères et mères à tuer leurs enfants quand ils voulaient aller à la messe, et que cette charge était la première dignité de la communion protestante. » Ainsi Voltaire résume-t-il à un correspondant, en 1767, les aveux fictifs de l'ancienne servante des Calas32. Jean Calas, à Toulouse, et Jean Sirven, à Castres, auraient choisi de sacrifier les coupables. Deux drames familiaux, des suicides, ont été compris par l'opinion catholique, à travers une grille dont il faut pointer l'irrationnel immémorial, comme des infanticides venant punir, en dernière analyse, le catholique en train de surgir dans le jeune converti. Ce sont bien, dans une certaine culture, des « meurtres rituels » à l'encontre de la vraie religion. Dans la réalité, les choses ont fonctionné de manière bien différente. On relève dans la première moitié du XIXe siècle des affaires d'enlèvements de jeunes protestants, convertis et cachés dans des couvents, qui ne sont pas sans évoquer l'affaire du jeune juif Edgardo Mortara dans l'Italie de la même époque33. Déjà Pierre Bayle rapprochait l'enlèvement des enfants sous Louis XIV, pour les convertir de force et les éduquer dans les couvents, de celui d'enfants juifs ordonné par le roi du Portugal, Manuel34. Le 18 juillet 1942, deux jours après la rafle du Vel'd'Hiv, c'est la fille d'un pasteur cévenol, elle-même pasteur à Paris, qui relève que les Allemands laissent les enfants juifs à leur mère jusqu'à sept ans, « exactement ce qu'on faisait aux huguenots lors des persécutions35 ».
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