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1
Florentine Galien attendait dans le courant d’air du quai. Le ballot de linge pesait à son bras. Entre ses doigts se raidissaient les lames de tarot prélevées à la combinaison qu’elle venait d’étaler dans sa chambre. C’étaient le Chariot et le Jugement, rien de moins que ces deux-là. Accouplées, éclatantes, les figures l’avaient jetée dans la certitude d’une évolution radicale de sa situation. Les choses étaient en marche. Elle l’avait annoncé à Hyacinthe.
« Vous n’y pouvez rien. Moi non plus, oncle Hyacinthe. C’est là, regardez les figures, c’est écrit… Les cartes ne se trompent jamais. Il faut suivre, je dois sortir. »
Avant de savoir ce que le sort annonçait, Hyacinthe avait blêmi en trouvant Florentine penchée sur les figures. Hyacinthe Galien ne supportait pas l’idée de ces pratiques divinatoires. Les cartes étaient comme un couteau levé entre sa nièce et lui.
Sans jeter un coup d’œil à ce qu’elle présentait, il avait déclaré :
« Sortir ! Le froid est pire qu’hier ! Il y a des chandelles de glace au Pont-Neuf. »
Elle avait dit qu’elle trouverait un autre chemin. Et quand il avait demandé ce qu’elle comptait faire au cours de cette sortie comme au cours de toutes les autres, régulières, inexpliquées, elle avait répondu :
« Je visite Paris. »
C’était ce qu’elle prétendait toujours. Elle ne se fatiguait pas pour varier le propos. Il n’avait pas osé en demander davantage. Il redoutait surtout qu’à être interrogée avec trop d’insistance, elle ne revienne pas. Hyacinthe Galien était veuf depuis peu. La perspective de ne plus retrouver la présence de sa nièce, gracile et blonde, dans le grand appartement à lambris, au-dessus de la boutique de luxe où les pas réveillaient le silence, le mettait au supplice. Il ne pouvait y penser.
 
Quelque chose était en marche. Florentine avait troqué ses habits de ville contre une cape sans couleur et ni le vent de l’Arctique incessant sur Paris, ni la course des glaçons qui repoussaient les bateaux contre les rives du fleuve à les faire éclater, ni cette ville paralysée, n’auraient pu l’empêcher de sortir pour honorer les perspectives annoncées par les cartes. C’était son heure. Seulement, avant tout, il lui avait fallu aller prendre le linge chez la vieille Élise, et cela, c’était une expédition pour le moins hasardeuse.
 
Serrée dans le mantelet noir qui dégageait ses bras gercés par l’eau des lessives, Élise interrogeait de la joue la semelle de son fer à repasser, quand Florentine était entrée dans le sous-sol sombre où, contre le tas de cendre tiède, s’entassaient vêtements et linge de maison. Devant sa table nappée, entre le grand étendage au plafond et les trois fers à la chauffe sur le brasier, Élise trônait dans l’humidité de l’ombre.
Elle livrait ou faisait livrer le linge des particuliers jusque loin de chez elle. Elle avait des clients dans tout le pourtour de la galerie d’Orléans, principalement chez les bourgeois et les commerçants opulents de ce quartier où son travail était apprécié. C’était ainsi, au domicile de son oncle, que Florentine la rencontrait au moins une fois la semaine. Un jour où la blanchisseuse accrochait des rideaux rafraîchis aux fenêtres, toutes deux s’étaient découvert un destin commun d’orphelines et, depuis, une connivence les liait.
Pour autant, ce jour-là, lui exposer sa requête n’avait pas été une mince affaire. La vieille était méfiante et savait raisonner.
« Et pourquoi que tu porterais le linge à ma place chez le peintre du quai ? Qu’est-ce qui t’a germé dans le cerveau, dans ta petite chambre de riche ? C’est pas pour toi, là-haut. »
Florentine avait rétorqué :
« Il est bien éduqué, tu l’as dit. »
Elle avait pris Élise par les épaules. Avec entêtement, avec douceur, elle lui avait chuchoté à l’oreille. Penchée sur les mèches moites qui dépassaient du bonnet, elle l’avait secouée lentement, de droite et de gauche. On aurait dit qu’elle voulait l’endormir.
« Fais-le, fais-le pour moi. Tu peux le faire, aide-moi, Élise… »
Derrière la délicatesse enveloppante des gestes, Élise avait entendu la voix se casser et senti le jeune corps frémir près du sien. Elle avait pensé à d’autres moments, à d’autres soupirs, à ces frayeurs d’où elle avait déjà tiré Florentine à l’insu de tous. Elle avait dit :
« Bon… Tu vas monter ce ballot, mais ce client-là, attention, je tiens pas à le perdre ! Il paie, mais il paie pas pour rien… Tu diras que j’ai mis double d’empois pour empeser les plastrons. Qu’ils sont blancs comme la nacre. S’il veut vérifier, tu ouvres la housse. Tu tires sur le cordon et tu sors le linge pour montrer le travail, tu m’as comprise ? »
Florentine avait promis. Elle était à pied d’œuvre. Autour d’elle, le vent glacé au ras de l’eau faisait s’entrechoquer les coques des bateaux à l’arrêt. Elle entendait leur heurt sourd dans le vide du quai. À proximité, les passants emmitouflés filaient sans rien voir. Elle seule restait là, droite entre les bords de son vêtement relevé, les yeux sur la verrière figée dans la buée de froid. On lui avait rapporté qu’à certaines heures il faisait là-haut une chaleur presque insupportable, qu’il s’y cultivait une atmosphère de serre. Était-ce le cas même par ces grands froids ? Elle n’allait pas tarder à s’en rendre compte.
Tandis qu’elle réfléchissait, une rafale de vent la cingla. Elle se décida à avancer. En passant sous la porte cochère, un bourdonnement lui battit les tempes. L’escalier était majestueux et large, c’était le genre de construction aux marches bien dessinées qui ralentissent le pas et arrêtent les pensées du visiteur. Au coup de heurtoir à l’étage répondit un silence. Elle eut tout juste le temps de regretter la mission utilitaire qui lui permettait d’aller au bout de sa démarche, chercha le cordon de sonnette et tira dessus.
Presque aussitôt la porte s’ouvrit sur un glissement. L’homme semblait plus mince et de plus petite taille que dans la foule de la rue, mais peut-être était-ce un effet de ce qui l’entourait.
« Ah… le linge, dit-il, reconnaissant la forme du ballot. Je l’attendais… »
Derrière lui la salle, immense, lumineuse, remplie d’un contenu luxuriant et dense, ne paraissait pas être à l’équerre. Florentine ne savait pourquoi lui venait cette expression de Hyacinthe – être à l’équerre –. Il semblait que selon la manière dont on observait l’endroit, peut-être aussi selon ce qu’on en attendait, il devait se présenter comme envoûtant ou féroce.
Impressionnée, elle annonça :
« Il y a du retard, monsieur, toutes nos excuses. C’est ce temps. Les chemises ont été longues à sécher, surtout les plastrons. Élise leur a donné deux tours d’empois. Si Monsieur veut voir… »
Il arrêta son geste. Il avait l’air pressé, préoccupé d’autre chose. Elle acheva :
« Élise est malade. Le froid lui est tombé dessus. »
Il la remercia sans la voir, prit le ballot, alla chercher un sou, le lui mit dans la main, traversa la salle pour reprendre ses préparations. Un chat tigré jaillit, régla son pas sur le sien et s’allongea à ses pieds. Elle savait que ce serait tout. La situation indiquait qu’elle n’était rien, mais la question n’était pas là. Elle n’avait pas à tenir compte de la situation. Ce qui importait, c’était la mission affinée des mois durant dans sa tête, et dont les lames, avec l’apparition du Chariot et du Jugement, venaient de signifier la mise en oeuvre. C’était cette connaissance secrète qu’elle avait de l’homme. Semaine après semaine, cette manière qu’elle avait eue de le suivre à distance, les jupes relevées haut pour s’accorder à son pas rapide dans le charroi des rues. Malgré l’ardeur qu’elle y avait mise, cette surveillance ne lui avait pas appris beaucoup plus que ce que disait la rumeur à son sujet, l’impétuosité et l’élégance. Une élégance pointilleuse, irréelle comme une illusion qu’on s’offre à soi-même pour compenser les injustices et les frustrations d’une vie d’austérité forcée.
L’intimité ne changeait rien, c’était la même allure, la même présence altière. Bel homme, traits de prince, cheveux noirs bouffants et, à l’instant où il les avait levés sur le ballot de linge, des yeux de félin aux aguets.
Elle entrouvrit la pèlerine, car la chaleur en effet était étouffante, et tenta de s’assurer intérieurement. Ses phrases avaient été préparées. Elle ne pouvait buter sur les mots, mais l’appréhension qui l’avait gagnée sous la porte cochère s’amplifiait, lui coupait la respiration. Elle faillit renoncer. Puis elle dit :
« Je dois signaler à Monsieur que je suis à l’aise pour tenir un ménage. Frotter le sol. Décrotter les bottes, apprêter les vêtements. Et, si un Auvergnat montait l’eau aux étages, m’occuper aussi du petit linge. Je suis endurante au travail. »
Il ne répondit pas. Il n’y avait rien à répondre. Penché sur le gros coffre encombré de matériel, il broyait une vessie de jaune de chrome qu’il avait omis de préparer plus tôt, ce qui lui causait du retard et le mettait d’humeur irritable. Jamais on ne l’abordait de cette manière. Les propos étaient incongrus, le souffle un peu haletant, mais la voix filtrée, bien placée, légère, emportait. La voix faisait naître des images de prairies et d’eaux libres, et il ne venait pas à l’esprit de l’interrompre.
Elle fit trois pas vers lui.
« Je peux aussi préparer du café. »
Pour la première fois depuis l’entrée de la visiteuse, il leva les yeux sur elle et une douleur aiguë, un ancien et très profond émoi lui fondirent dessus avec violence. Il revit la chambre, le ton passé du papier au mur, le cahier couvert de dessins posé sur le lit et, s’encadrant dans la porte, il vit un visage aux traits si mobiles qu’on ne parvenait pas à les retenir. Son sang s’accéléra, ses mains ne sentaient plus le contact du pilon, il se tachait les doigts, la poudre s’éparpillait, lui tombait sur le poignet.
« Si c’était pour commencer cette fin de semaine, il faudrait que Monsieur me confie une clé. Ou bien qu’il me fixe une cachette pour quand il sera de sortie.
– Commencer cette fin de semaine ? »
De saisissement, il lâcha la vessie vide, attrapa un chiffon pour s’essuyer les mains. Il considérait cette blondeur sortie du brouillard. Les petits souliers éclaboussés de boue. Les lèvres d’enfant, les longs yeux bleu-gris, les cheveux nus à peine serrés dans le cou. Rien dans son aspect, ni la pèlerine de drap sombre, ni les mitaines noires d’où dépassaient les doigts rougis de froid n’offraient d’indice sur la condition de la livreuse. Quel âge ? Une vingtaine d’années, guère plus. Elle voulait savoir la cache de la clé pour venir chasser les poussières. Elles étaient tant à la connaître. Tant d’occasionnelles, impudiques ou discrètes, mates ou blondes comme celle-ci, qui déposaient la clé après s’être prêtées sans réserve à ce qu’il exigeait d’elles. Celle-ci n’avait pas été convoquée, mais il l’examinait et plus il l’examinait, plus il jugeait sa présence insolite, comme si elle avait surgi de sa fatigue ou des vapeurs de térébenthine en suspens dans la salle. Elle se serait évanouie devant les plis de la portière qu’il n’en aurait pas été surpris outre mesure.
L’idée lui revint qu’il avait parlé de la cache de la clé à Élise. Celle-là, la vieille Élise du bateau-lavoir, il la considérait comme un chef de guerre respectable, ayant résisté avec intelligence à la misère et à l’infirmité, et menant de main de maître sa petite brigade de lavandières. Chaque fois qu’il pensait à elle, il la voyait auréolée d’un éclat sauvage de reine de la rue. Par égard envers Élise, il se sentit tenu de répondre.
« Les modèles savent où est la clé, dit-il sèchement. Quand ils la trouvent, c’est que je suis occupé. Ils attendent. Élise sait aussi, mais elle est discrète. Chacun garde sa langue. Les parasites d’atelier exceptés. Il arrive qu’il en passe ici. C’est la loi du genre. Il faut…
– Surveiller ? »
Il jugea qu’elle était rapide, corrigea :
« Il faut se protéger ! Soi et le travail. Tout ce qui se croise dans les ateliers, marchands, curieux, illuminés, tout ça voit les lieux comme des arènes de cirque. Et nous, comme des équilibristes accrochés à nos trapèzes volants. C’est risqué, c’est du spectacle gratuit. Certains le donnent à volonté. Moi, je refuse ces capharnaüms. »
Il conclut en haussant les épaules :
« Quant à l’entretien de cette salle, il y a une bonne qui passe. Elle a l’habitude. Il n’est pas question de servante.
– Je comprends. Moi, mon nom est Florentine. Florentine Victorine Marie Galien. »
Elle avait sorti une feuille de papier de sa poche. Elle inscrivit dessus son nom avec tous les prénoms et la lui tendit. Saisi par la rapidité, surpris qu’elle sût écrire, surpris par le ton et plus encore par son aisance à évoluer au milieu des toiles immenses dont les élans venaient à elle sans paraître l’ébranler, il prit la feuille. Elle devait s’être préparée à la visite. L’impression première n’en était pas une, il l’aurait juré.
Au reste, l’heure n’était pas aux palabres. Il y avait dans la salle une brassée de toiles à achever pour le Salon du Grand Louvre. Depuis des semaines il se levait avec le jour, peignait sept heures d’affilée, se nourrissait peu ou mal, ne lâchait la brosse que pour se laisser choir sur le fauteuil, juger de l’effet d’ensemble et voir, à son habitude, si le ton clé ne souffrait pas du déferlement des couleurs. Les prévisions étaient tenues, il était satisfait de l’ensemble. Mais rien ne garantissait pour autant que les toiles fussent acceptées. Les quarante du jury traînaient encore pour donner leur date. C’était leur stratégie habituelle et, face à ce mutisme, il fallait faire profil bas, s’évanouir avec les projets en cours. En aucun cas, ne laisser filtrer les idées à l’extérieur.
Dans de telles conditions, laisser une inconnue tourner dans le chantier n’était certes pas une trouvaille.
Évidemment, évidemment, il y avait un moment qu’il se le répétait. Et tout autant, et en même temps, l’idée d’un vrai service lui tournait autour, le ramenait à l’argenterie frottée, aux cristaux brillants, au salon tenu de son enfance. Il s’entendit demander :
« Avez-vous déjà été employée ?
– Moi ? »
Elle tressaillit à la question. Elle avait bien entendu. Il ne tutoyait pas les domestiques. Pourquoi ? C’était bizarre. Elle était surprise par le vouvoiement, et même un peu effrayée.
« J’ai été placée trois ans femme de chambre chez le baron de Chanfreneuse en Normandie, dit-elle.
– Vous avez donc quitté la place.
– Pour venir à Paris.
– Avec un dessein précis ?
– Chacun a sa raison, monsieur.
– Débarquer à l’aventure à Paris est dangereux. La racaille court librement, ici. Où habitez-vous ?
– Dans un galetas tout près, avec une camarade qui a trouvé de l’embauche au bateau-lavoir.
– Pourquoi n’avoir pas été voir vous aussi au bateau-lavoir ? »
Elle mit son regard bleu-gris dans le sien, le laissa. Il eut le sentiment d’être examiné crûment et sans indulgence. Il rendit le regard.
« Je préfère travailler seule. »
Elle avait une expression ferme, presque autoritaire, quoique le ton fût respectueux. De la cape entrouverte sur le long cou émanait un effluve de personne soignée. C’était très différent des relents incommodants laissés par la bonne chaque fois qu’elle venait fourbir à l’atelier.
« Vous trouverez par ici, dit-il. Voyez à la passerelle. Demandez. Le quartier est vivant et très habité. »
Elle secoua la tête et, comme on avance un dernier pion sur l’échiquier quand on juge que la partie n’est pas encore perdue, elle lança :
« J’aime aussi entretenir les vêtements du soir. Le satin des rabats, les velours ras… je sais, j’aime le faire. »
Elle espérait encore. Le filet d’huile versé dans le mortier commençait à fluidifier les pigments. Les gestes du peintre se faisaient plus lents sur le travail. Il pensait à la voix de la visiteuse, à la blancheur de sa peau. Levant la tête, il vit qu’elle resserrait les liens de la cape autour de son cou. Il attrapa le sac posé au pied du coffre, le lui tendit.
« Ne l’oubliez pas. Un atelier ne souffre pas le désordre. Je suis intraitable avec tout ce qui traîne ici. »
Tout était dit. Il se faisait autour d’elle un vide que l’espace surchargé ne remplissait pas, mais creusait au contraire et, de seconde en seconde, changeait en gouffre. Les cadres dorés à terre, les toiles, les gravures, les ébauches, le grand portrait de tigre au mur, dans un accès d’affolement s’avançaient vers elle, unis pour la repousser au bord de ce puits sans fond. Mais alors et à l’instant, une riposte se manifesta. Au rythme de son désarroi et de ses battements de cœur accélérés, une force se mit en marche, une lueur la traversa, et s’imposèrent l’éclat et la tiédeur d’un objet qu’elle n’avait jamais vu, qui scintillait. Elle prit son souffle avant de se jeter dans la fosse.
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