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« J’ai préféré faire l’amitié que faire l’amour. »
Jean Cocteau

« Chacun se donne si entier à son ami qu’il ne lui
reste rien à départir ailleurs. »
Michel de Montaigne




Introduction


« Qu’un ami véritable est une douce chose !

Il cherche vos besoins au fond de votre cœur ;

Il vous épargne la pudeur

De les lui découvrir vous-même ;

Un songe, un rien, tout lui fait peur

Quand il s’agit de ce qu’il aime. »



Citer les derniers vers de la fable Les Deux Amis1 de La Fontaine est un plaisir autant qu’une inspiration, « une oasis de pensée », écrit même le philosophe Alain pour qui « le moindre pouvoir exclut l’amitié2 ». Cette morale en forme d’exclamation résume à merveille la douceur, le bonheur d’avoir un ou une amie, car ici peu importe le sexe puisque l’essentiel est dans la qualité de ce lien, dans cette vertu, diraient les Anciens, dans cet élan dont la seule évocation réjouit et console. Mais, direz-vous, qu’est-ce qu’un « ami véritable » ? Celui ou celle qui aura su, au même titre que dans un couple, résister à l’insulte du temps qui affadit tout, qui aura cultivé cette manière d’être l’un avec l’autre, jusqu’à jouir de la vérité contenue dans cette relation que tant jalousent parce qu’ils sont incapables d’en mesurer la grandeur… Quelle est cette forme d’amour qui exalte un aller ego, un autre moi-même, sinon cette découverte, cette révélation qui fait que l’autre, par l’amour, est reconnu comme possédant la même existence que moi, indépendante de la mienne, certes, mais dont mon être dépend ? Comment procède cette élection du cœur où l’autre, désigné comme ami, devient, selon le mot de Louis Lavelle1, un « médiateur », tout comme j’en suis un pour lui, pour elle, « entre lui-même et lui-même » ? L’amitié est-elle, d’après la définition qu’en propose Francesco Alberoni, « la forme éthique de l’éros », qui « choisit ses partenaires selon des critères moraux 2 » ? Parler d’amitié paraît étrangement plus possible que parler d’amour, peut-être parce que cette passion est moins destructrice, moins envahissante. Peut-être parce que le mot lui-même a pour chacun d’entre nous un sens qui ne suggère aucune ambiguïté. Quoi qu’il en soit, le mot résiste et ce depuis Diogène, Épicure et Platon. Nous en avons rayé certains de nos lexiques ou vidé d’autres de leur substance, vocables aussi prestigieux sinon davantage : qu’entend-on de nos jours par bonheur, démocratie, sacré ? Dans son essai intitulé Court Traité des sensations3, Jean Clair note judicieusement :

« Deux mots, en cette fin de siècle, semblaient en fait avoir été proscrits du vocabulaire. C’était l’âme et c’était le beau. L’âme, il était inutile de la chercher dans les nouveaux dictionnaires de théologie. On y passait directement d’“Ambroise de Milan” à “Amish” et à “Amour”. Mais il était vain d’en chercher la trace dans les dictionnaires de psychologie, qui paraissaient ne plus vouloir assumer son existence douteuse. (…) De même, le Beau n’avait plus guère droit de cité. Même les traités de philosophie en évitaient le mot avec gêne. La notion semblait désuète et inutilisable. (…) Parler de beau était suranné. »

Malgré cette nouvelle censure, signe des temps, il était, en dépit de l’érosion dont les notions étaient victimes, encore possible de parler d’amour et d’amitié bien que ces deux mots recouvrent des acceptions disons mitoyennes. Littré lui-même distingue ce « sentiment qui affectionne, attache une personne à une autre », de cette « affection profonde, tendresse, amour » et de la « liaison, l’union des amis »… Pas moins de dix acceptions pour un mot si courant, presque galvaudé. Les nuances d’emblée semblent subtiles si l’on juxtapose un moment quelques vers de Corneille :

« Qu’aisément l’amitié jusqu’à l’amour nous mène1 ! »


« Mais enfin l’amitié n’est pas de même rang,
Et n’a point les effets de l’amour ni du sang6. »



On pourrait continuer, chercher les variations de sens au fil de l’histoire et de la langue, souligner que le mot est, chez Pascal par exemple, teinté d’un je-ne-sais-quoi d’instinctif mêlé de calcul : « C’est une obligation de la nature que les hommes fassent les avances pour gagner l’amitié des dames1 » ; en somme, c’est aux hommes qu’il revient de courtiser. Mais à l’époque, faire l’amour signifiait simplement faire sa cour ; les mots changent avec nous, l’usage les transforme, les adapte à l’ordre du jour, voire à l’humeur des sociétés. Cependant, pour peu que l’on prenne le temps de la réflexion, ce mot-là n’a au fond guère changé de sens, il engage. La plupart du temps, en raison d’une structure de pensée, nous estimons d’ordinaire cette affection comme un lien unissant deux personnes du même sexe. Parler d’amitié à un homme, et il est intarissable sur ses vieux copains, de collège, de travail, de beuverie, il célèbre la rareté d’amitiés incomparables, inestimables - le sujet porte à l’outrance et à l’hyperbole ; parler d’amitié à une femme, elle s’exalte (à juste titre) sur ses amies sans lesquelles la vie serait évidemment insupportable, inutile, cauchemardesque… Chacun pense selon et avec son sexe. Oui mais. Si l’on considère l’affection en elle-même, elle n’a rien d’exclusif ni d’univoque, et ce livre a pour ambition de le démontrer.

Pour exceptionnelle que soit une relation, rien n’interdit - heureusement ! - qu’un homme soit vraiment l’ami d’une femme et inversement. Mais avancer cette thèse cause d’emblée ricanements, rictus, haussements d’épaules. La chose est impossible. Question de gènes ! Comme si les hommes étaient programmés pour séduire uniquement les femmes (ce que Pascal suggère), comme si le prédateur supposé pensait tout en termes de proie. Une fois pour toutes, l’homme est un fauve et la femme une gazelle. Que les fauves en question vivent en groupe, rien de plus normal, que les gazelles se protègent en serrant les rangs, rien de plus compréhensible. Ce propos n’est pas intempestif ou exagéré, il suffit de constater : l’amitié homme-femme, beaucoup n’y croient pas ; cette forme d’affection est quasiment contrenature (cette formule fait frémir quand on pense à l’abus qui en a été fait à propos des homosexuels1 …). Que l’idée même d’une telle amitié suscite des réactions excessives est symptomatique d’une époque aux repères instables. En fait, la plupart ne veulent pas y croire et les rares qui la vivent font figurent d’exceptions. Or, les auteurs de cet essai en sont l’exemple même. Notre collaboration est le fruit d’une histoire d’amitié assez belle pour mériter d’être racontée (ce que nous ferons avec autant de franchise que de pudeur). Ne serait-ce que pour mettre en avant non un exemple, mais une manière d’être, un art de vivre propice à un réel épanouissement. L’expérience d’une amitié sans nuages (aussi délicieuse qu’un whisky hors d’âge) nous servira de référence, mais aussi de nombreux exemples tirés de l’histoire, de la politique, des arts, ainsi que des témoignages contemporains, nous permettrons d’en restituer la richesse.

En effet, il s’agit bien d’une nouvelle tendance, signe d’une maturation des mentalités, qui met à bas les préjugés ambiants. Cet essai cerne donc la singularité de cette relation hors normes. Valeur montante dans une société où la référence au couple ne fait plus franchement recette, l’amitié homme-femme change la donne et s’offre comme une alternative aux rapports souvent tumultueux que les sexes entretiennent. Plus encore, alors qu’elle devient une valeur refuge, une source de dynamisme, sinon de multiplication des énergies, elle institue de nouveaux rapports sociaux comme les réseaux professionnels où un nombre toujours plus important de femmes au travail entretient des liens amicaux avec des hommes.

Tout tient sans doute à l’évolution de la place de la femme dans les sociétés. Une évolution que nous étudierons de l’Antiquité à nos jours, notamment en ce qui concerne les conceptions, souvent machistes, que les philosophes se font de l’amitié, et qui viennent nourrir de nombreux traités au fil des siècles. Un premier constat se dégage: la femme en est presque toujours exclue. Une cause majeure est avancée : l’infériorité. Aujourd’hui, il semble enfin que les conditions nécessaires à cette complicité soient à nouveau réunies.

Nous nous livrerons donc à une analyse de l’amitié dans ses applications au lien paradoxal homme-femme et dans ses aspects contemporains, jusqu’à l’émancipation qu’elle représente aujourd’hui. Analyse des conditions sociales (à chaque milieu, à chaque âge son amitié), économiques et psychologiques (complémentarité, respect, bienveillance, gratuité…), des limites et des écueils de cette amitié (jalousie, intérêts, trahison, dépendance, malentendus, crises, passages à vide…), de ses bénéfices (solidarité, joie de travailler ensemble, pour ne citer que quelques aspects).

Ami-Amie pour la vie est le premier livre entièrement consacré à ce sujet brûlant, foncièrement contemporain, qui brosse un tableau historique critique et ouvre des perspectives confiantes.

Les mentalités et donc les réactions spontanées ou viscérales ne sont pas ce qu’elles sont sans raison. Plus de vingt-cinq siècles de misogynie délirante laissent évidemment des traces et malgré l’évolution (récente) des comportements, malgré la parité (si difficile à établir), malgré la prise de conscience, les blessures - même en partie refermées -, n’en sont pas moins douloureuses et les réactions souvent conditionnées par des générations qui préféraient que l’amitié fût chose virile ou, avec une certaine condescendance, une occupation pour dames. Le mot ami est tellement connoté que, pour distinguer une relation amicale d’une relation amoureuse, le français a inventé l’expression « petite amie », sans voir dans ce « petite » quoi que ce soit d’offensant. Il permet de savoir à qui l’on a affaire. Mais si un homme présente la femme qui l’accompagne comme son « amie », personne ne doute qu’elle est davantage : plus qu’une intime, une partenaire…

La ségrégation sexuelle a beau être condamnée, la femme continue d’être un trop fréquent sujet de plaisanterie d’un goût douteux ; les hommes ne doutent pas qu’elle ait des amies, c’est tellement rassurant, il doute qu’elle puisse en avoir un, masculin singulier. La racine du soupçon jeté sur l’authenticité de la relation amicale homme-femme se nourrit de cette misogynie active qui, même inconsciente, continue de séparer les affections en groupes unitaires. Les hommes d’un côté, les femmes de l’autre, comme jadis dans les églises ; les deux camps comptent de nombreux amis, mais chacun dans son groupe d’origine ! Le reste serait balivernes, vues de l’esprit, douces rêveries, sinon délires…

Il était donc nécessaire d’aller du général au particulier, d’une définition globale de l’amitié à ce cas, ce sous- ensemble que constitue l’amitié entre un homme et une femme. Que suppose en effet cette relation à part ? Quelles sont les conditions nécessaires, les enjeux, les écueils, les modalités ? En quoi cette amitié-là diffère-t-elle de celle, plus commune, dont chacun a (souhaitons-le) l’expérience ? Une telle affection n’est-elle pas le signe d’une mutation de la société? Plus encore, n’atteste-t-elle pas la volonté de trouver dans cet autre soi-même quelqu’un de plus fiable, de plus fidèle, de plus disponible en somme que le conjoint, à l’heure où le discrédit affecte le couple autant que la famille ? L’amitié n’est-elle pas une consolation alors que le lien conjugal s’effiloche ou que le désir de vivre à deux est confronté à trop d’exigences, d’attentes, de contraintes ?

Ce que Cicéron nomme un amicus intimus 1, à savoir un « bon ami, sûr, fidèle et intime » peut être appliqué à l’homme en tant que genre, et contenir en quelque sorte différentes modalités. Parler d’amitié aujourd’hui revient à prononcer un éloge que d’autres ont déjà proféré, mais avec d’autres mots, sans cependant oublier de prendre en considération les mutations historiques, culturelles et sociales, d’autant que c’est à la lumière de ces données qu’il nous sera plus facile de comprendre qu’il est, depuis peu (au regard de l’histoire de l’humanité), possible non seulement de défendre et de promouvoir l’amitié homme-femme, mais encore de voir en elle une chance, voire une bénédiction.

Il fut en effet un temps, à la fin du XVIIe siècle, où « l’honnête amitié » prônée par les précieuses (qui n’ont rien de ridicules, n’en déplaise à Molière) était considérée comme un sommet de la relation humaine, un moyen de parvenir à une meilleure compréhension de l’autre et du monde, au sein d’une société en attente d’un nouvel art de vivre, de penser, d’être. Il semble qu’aujourd’hui, les conditions historiques, sociologiques, voire économiques, permettent que s’instaure une nouvelle qualité de relation homme-femme, qu’une amitié soit à nouveau réellement possible afin que s’établisse une nouvelle donne où la confiance en l’humanité et en la fécondité de ce qu’elle est capable de créer soit une source d’espoir et d’optimisme.



1.Jean de La Fontaine, Fables, par René Radouant, Hachette, 1953, Livre VIII, fable XI.

2.Alain, Les Dieux, in Les Œuvres, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1968, p. 1316.

1.Louis Lavelle, Conduite ô l’ égard d’autrui, Albin Michel, 1957, pp. 200-202.

2.Francesco Alberoni, L’Amitié, Pocket, 2004, p. 31.

3.Jean Clair, Court Traité des sensations, coll. Blanche, Gallimard, 2002, p. 140.

1.Pierre Corneille, Héraclius in Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1980-1987, acte III, scène I.

2.Pierre Corneille, Horace, op. cit., acte III, scéne V.

1.Blaise Pascal, Discours sur les passions de l’amour, La Petite Collection, Mille et une nuits, 1995.

1.Un seul mot suffit parfois ô préciser une notion, ainsi Roger Peyrefitte, quand il parle d’ « amityß particulière », propose une définition personnelle de l’homosexualité en é vacuant justement une des caracté ristiques principales de cette forme d’amour : l’absence de sexualité (Les Amitiés particulières, J’ai Lu, n°17, 1987).

1.Cicéron, in Pro L. Murena, 45.




I

Un mot, une notion, une vertu Évolution du sentiment amical à travers l’histoire



Les hommes ont toujours eu des amis. Qui en douterait ? Peu se posent la question, et pourtant elle invite à la réflexion. N’ont-ils pas toujours eu besoin de secours, de conseil, d’écoute, d’une oreille à qui parler autant que d’une main à tenir ? Comme si d’ailleurs, contrairement à une opinion aujourd’hui fort répandue, l’amitié passait aussi par le corps, en appelait à une autre forme d’érotisme, à un toucher qui manifeste que cet autre dont mon être éprouve la présence est bel et bien là… Les hommes de La Guerre du feu étaient certainement amis par nécessité, l’entraide au sein du groupe étant une question de vie ou de mort, si bien que l’on peut raisonnablement se demander si la racine de cette relation fondée sur l’interdépendance n’est pas justement dans la survie, au point de détrôner la prééminence du lien familial, certainement postérieur. Bien avant de vouloir fonder une famille, l’humain comptait sur l’amitié pour s’en sortir…

Les preuves matérielles susceptibles d’avérer les plus anciennes amitiés humaines font souvent défaut, mais dès que des traces sont lisibles ou interprétables,nombre d’entre elles attestent la permanence et l’importance de la relation amicale. Il est donc important de s’appuyer sur quelques exemples afin de mieux comprendre l’enjeu de la relation. L’approche des philosophes est à ce titre révélatrice de ce que suppose le lien amical (que ce soit en fidélité, en engagement, en gratuité…); d’autant que se dégagent certaines constantes : l’ami est, dans l’écrasante majorité des cas, du même sexe, la possibilité d’établir une relation amicale avec une femme n’est même pas envisagée… Il nous a paru nécessaire de brosser, même brièvement, un tableau de l’évolution du sentiment amical, ne serait-ce que pour démontrer qu’il n’a pas été pensé, durant une période exceptionnellement longue, à l’échelle de l’humanité, comme seulement possible avec une personne de l’autre sexe que le sien. Les exemples proposés et analysés le sont à titre indicatif, sans prétendre aucunement à l’exhaustivité. Il faut tout d’abord insister sur le fait que les racines de ce sexisme sont anciennes, presque inséparables de la civilisation grecque qui influença si durablement la nôtre et en est le berceau. Comprendre les causes permet souvent de corriger les effets. En l’occurrence, il s’agit aussi de mieux cerner des faits de civilisation, c’est-à-dire ne pas juger, ne pas condamner des pratiques ou des mœurs liées à un autre temps, à une autre conception de la vie en société : considérer la femme comme une personne à part entière, un citoyen à part entière, a demandé plus que de simples efforts. S’agit-il d’une évolution ? Employer le terme suppose que l’état antécédent était inférieur, mais pour un Grec contemporain d’Aristote la question ne se pose même pas, la femme n’est évidemment pas l’égal de l’homme, plutôt un être dont le statut vaut celui de l’esclave. Il serait sans doute préférable de parler de mutation, voire de maturation. Au lecteur d’en juger.

Confucius (vers 551, vers 479 av. J.-C.)

Dès le VIe siècle avant notre ère, Confucius distingue cinq types fondamentaux de relations entre individus : 1. de l’empereur à son sujet ; 2. du père à son fils ; 3. de l’homme à la femme; 4. du frère aîné au frère cadet; 5. de l’égal à l’égal. Seule cette dernière catégorie n’intègre pas une donnée hiérarchique, du supérieur au subordonné, mais souligne l’égalité, préalable à la véracité du lien. Dans les Entretiens avec ses disciples1, il précise :

« Trois sortes d’amitié sont avantageuses, et trois sortes d’amitié sont nuisibles. L’amitié avec un homme qai parle sans détours, l’amitié avec un homme sincère, l’amitié avec un homme de grand savoir, ces trois sortes d’amitié sont utiles. L’amitié avec un homme habitué à tromper par une fausse apparence d’honnêteté, l’amitié avec un homme habile à flatter, l’amitié avec un homme qui est grand parleur, ces trois sortes d’amitié sont nuisibles2. »

Quelques avis sont délivrés sans détour :

« Avertissez vos amis avec franchise, et conseillez-les avec douceur. S’ils n’approuvent pas vos avis, arrêtez ; craignez de vous attirer un affront, en perdant leur amitié par votre importunité3. »

Mériter la confiance de ses amis, ne pas les brusquer, ne pas les décevoir, semble être le meilleur moyen de les conserver. Ce premier exemple étaye la thèse de l’exclusion de la femme bien qu’il appartienne à une autre culture, comme si en ce domaine existait une universalité de la ségrégation et du sexisme, en tout cas à cette époque. Il suffirait d’évoquer d’autres cultures pour en être convaincu : les Indiens d’Amérique du Nord, nombre d’ethnies africaines, le code d’honneur des samouraïs, la mosaïque des cultures coraniques, voire les Aztèques, les Mongols, les Inuits… Quant aux sociétés matriarcales, elles ne font qu’inverser les données en établissant une hiérarchie qui exclut toutes possibilités d’amitié mixte. A la loi du sexe et à celle du clan sera substituée une logique de l’altérité et de la dignité, mais il faudra attendre le christianisme pour la voir lentement s’implanter : l’effritement puis l’effondrement de l’empire romain au profit d’un christianisme conquérant accélérera le mouvement de l’histoire, non sans passer par des reculs…

1. L’AMITIÉ CHEZ LES GRECS

Platon (vers 427, vers 347 av. J.-C.) et Aristote (384-322 av. J.-C.)

Pour parler d’amitié, les Grecs employaient le mot philia qui recouvrait un sens très large, allant jusqu’à la sociabilité 1. Pour qu’il y ait philia, il fallait réciprocité d’affection, « d’ailleurs tout sentiment affectueux d’un être humain pour un autre1 » était ainsi désigné. Platon, en un mot, établit notamment dans La République, tout au moins en doctrine, la parfaite équité des deux sexes au point de réclamer pour chacun des attributions parfaitement communes et identiques. Dans les livres v à vu de La République, Socrate prend en compte trois conditions de réalisation de la justice dont celle de la « femme-soldat » qui bénéficie de la même éducation que les hommes et celle de la « communauté des femmes et des enfants », c’est-à-dire le fait qu’ils sont communs à tous au sein de la cité. Platon écarte des propriétés jugées inhérentes à la femme, comme sa faiblesse physique, et va jusqu’à la relever de toute incapacité civile, lui donner l’égalité politique et l’accès aux fonctions publiques ; il faudra attendre Condorcet et Sieyès, à la fin du XVIII3 siècle, pour voir des penseurs en demander autant (mais demander n’est pas obtenir !). Platon s’insurge même contre ceux qui se moquent de voir des filles partager l’instruction des jeunes gens - gymnastique, courses à cheval, maniement de l’arc -, en soutenant que ce n’est pas exalter la femme que de changer son rôle naturel pour lui faire partager les attributions de l’homme. Mais si l’égalité des droits est prônée, la similitude des rôles est écartée. Dans Le Banquet, le fond de la vérité est identifié au désir et à la poursuite d’une unité perdue : Aristophane, un des intervenants du dialogue, ne plaisante pas lorsqu’il affirme que le bonheur, c’est la rencontre et la possession d’un être selon son cœur… Or ici, nous parlons d’amour ou plus exactement du mariage. Diotime conclut, toujours dans Le Banquet : « L’union de l’homme et de la femme est production et cette production est œuvre divine. » La femme, l’amour, le mariage : une trilogie verrouillée. Et pour longtemps.

Aristote consacre un livre entier à l’amitié dans son Ethique à Nicomaque. Il développe longuement, dans le livre vm, une théorie de ce lien social qui suppose, dans sa forme véritable, une « égalité quantitative »: quand les deux amis reçoivent également en affection et en bons offices ; l’amitié selon le mérite ne venant qu’en second lieu. Le but de cette éthique est la recherche du bonheur :

« Le bien étant défini par le bonheur, le bonheur se définit par le plaisir. La vertu, qui conduit au bonheur par le plaisir et le bien, n’est ni une passion, ni une puissance : elle est essentiellement une habitude, mais pour être vraiment complète, elle doit être volontaire, suivre le choix ou la préférence qui résultent de la délibération. L’intention droite donne à l’acte sa valeur morale », précise fort justement Jean Voilquin 1.

Mais pour Aristote, il n’est d’éthique sans son complément naturel : la politique. L’homme est d’abord un être social et il ne peut réaliser la vertu et le bonheur qu’au sein de la société et de son milieu : ici se rejoignent les intérêts de la cité comme ceux du citoyen, et dans cette perspective, l’amitié joue un rôle de premier plan. Dans un discours prononcé à New York en 1917, Henri Bergson résume parfaitement la pensée du maître d’Alexandre :

« Aristote dit qu’il y a trois sortes d’amitié. La première découle de quelques plaisirs communs ou d’amusements, comme il arrive souvent entre jeunes hommes. Une autre sorte d’amitié sourde de quelques intérêts communs ; ainsi l’amitié ou la sympathie entre partenaires. Ces deux sortes d’amitié ne vivent que le temps que demeurent les causes desquelles elles procèdent et comme ces causes - plaisir ou intérêt - elles sont flottantes et passent, et l’amitié s’éloigne qui dépendait d’elles. Une seule sorte d’amitié est, dit-il, impérissable, parce qu’elle s’enracine dans quelque chose d’immuable, c’est l’amitié fondée sur le respect mutuel et l’admiration et qui ne s’établit pas seulement sur une communauté de plaisir ou d’intérêt, mais sur une communauté de vertu1. »

Les pages d’Aristote, aussi denses qu’admirables, mériteraient d’être abondamment citées et longuement commentées ; nous n’extrairons que quelques passages susceptibles de mieux faire comprendre ce que le philosophe entendait par ce mot :

« L’amitié est absolument indispensable à la vie : sans amis, nul ne voudrait vivre, même en étant comblé de tous les autres biens. (…) Le poète2 parle de “deux êtres qui marchent unis”. Et effectivement, on est ainsi plus fort pour penser et pour agir. (…) L’amitié est nécessaire. Que dis-je ? Elle est admirable ; nous ne ménageons pas nos éloges à ceux qui en ont le culte et le grand nombre d’amis constitue un des avantages les plus honorables - quelques-uns même sont d’avis que c’est tout un d’être honnête homme et ami sûr. Les discussions que suscite l’amitié sont nombreuses, les uns la fondent sur une sorte de ressemblance et disent que se ressembler, c’est s’aimer. (…) D’autres, par contre, déclarent que tous ceux qui ont quelque ressemblance se comportent les uns avec les autres en véritables potiers 1. »

Certains objecteront que la conception aristotélicienne est obsolète, désuète - d’une certaine manière certainement -, mais l’influence imprégna la culture occidentale qui ne cessa de « réactiver » cette théorie en l’adaptant aux nouvelles exigences des conditions sociales : la haute idée que, par exemple, Montaigne se fait de l’amitié est typiquement issue des théories d’Aristote. Il suffit de citer : « En la vraie amitié, je me donne à mon ami plus que je ne le tire à moi. » Sous cette forme, l’amitié est, depuis l’Antiquité, considérée comme l’expression même du bonheur, mais d’un bonheur entre hommes. Il est donc nécessaire d’exposer plus en détail la pensée d’Aristote. Selon le philosophe, nous aimons cela seul qui est aimable :

« À savoir le bon, l’agréable ou l’utile. L’utile paraît être ce qui nous procure un bien ou un plaisir de sorte que le bien et l’agréable, en tant que fins, seraient dignes d’amour. Aimons-nous donc ce qui est bon en soi ou ce qui est bon relativement à nous-mêmes 2 ? »

L’aimable n’est rien d’autre que ce qui « paraît » bon. Vouloir le bien d’un ami, non pour soi, mais pour lui, devient la caractéristique des gens « bienveillants », que l’on peut définir comme une disposition bonne, froide et calme… Animés de « bonnes dispositions réciproques », les amis ne cachent pas leur sentiment, mais les rendent manifestes : leur lien n’a pas de raison de demeurer secret puisque l’exercer est une vertu…

Pour reprendre le résumé de Bergson, il existe donc selon Aristote trois sortes d’amitié, et dans chacune « on trouve réciprocité de sentiments, et réciprocité manifeste », mais ceux qui se témoignent mutuellement de l’amitié, en se fondant « sur l’utilité qu’ils peuvent retirer, ne s’aiment pas pour eux-mêmes, mais dans l’espoir d’obtenir l’un de l’autre quelque avantage ». Les joies de l’agrément ou celles purement « utilitaires » ne sont pas dignes de ce noble sentiment. Aimer l’autre non pour lui-même, mais dans la mesure où il est utile ou agréable, revient à ne pas savoir aimer et tirer simplement profit de « circonstances accidentelles », à même de procurer avantages ou plaisir… Cette espèce d’amitié fragile n’est pas appelée à durer puisqu’elle s’éteint naturellement dès que l’avantage n’est plus. Aristote (un peu péremptoirement) estime qu’elle est surtout répandue chez les vieillards (mais la limite d’âge était plus vite atteinte qu’aujourd’hui !).

Un peu plus loin, le philosophe écrit : « L’amitié parfaite est celle des bons et de ceux qui se ressemblent par la vertu », et, s’ils se veulent mutuellement du bien, c’est « en tant qu’ils sont bons eux-mêmes ». Le sommet de l’amitié coïncide ici avec le désir de vouloir le bien de ses amis pour leur propre personne. Ce caractère est si rare qu’il semble résister à tout puisque « le caractère des bons consiste à être bons absolument parlant et utiles » et que les amis se ressemblent et concentrent en eux-mêmes toutes les qualités et toutes les conditions nécessaires à une relation aussi exceptionnelle. Certes, les hommes susceptibles de remplir de telles conditions sont plus que rares, « il leur faut en outre la considération du temps et de la vie en commun », « la vie en intimité réciproque ». Le désir d’amitié ne naît pas promptement, au contraire, il se construit, aussi bien dans et par la durée que par un ensemble de conditions : qualités identiques et semblables. Jusque-là point de doute, on n’est amis qu’entre hommes et la liste des risques et autres exclusions ne regardent qu’eux : pas d’amitié seulement fondée sur l’utilité (d’après Aristote, elle est propre aux « petites gens »), puisqu’on n’aime alors que son propre avantage. Les hommes sans élévation morale ne sont capables que d’amitiés intéressées ou par plaisir, les « gens moroses » n’y sont pas disposés, pas plus que ceux qui ne partagent pas les mêmes goûts et n’entretiennent alors que des rapports de camaraderie et non d’égalité. Au chapitre VII, Aristote aborde le sujet qui nous intéresse plus particulièrement : les amitiés qui comportent un élément de supériorité. Il donne quelques exemples : sentiment d’un père à l’égard de son fils, lien entre un homme plus âgé et un plus jeune, rapport du mari à sa femme. Ces amitiés-là sont soumises à la loi de proportion : « Il faut que le meilleur soit aimé plus qu’il n’aime 1. » Et donc, selon cette logique, la femme aimera plus qu’elle n’est aimée et obéira ; il s’ensuit que « lorsqu’on aime d’une manière proportionnée au mérite, il s’établit une sorte d’égalité » - qui n’est pas l’égalité! Pour le philosophe, cette amitié-là ne vient qu’après l’amitié fondée sur une égalité quantitative : les deux amis ont autant et reçoivent également en affection et en bons offices. Deux chapitres plus loin, il précise sa pensée quant à la relation homme-femme : « L’affection du mari pour la femme est celle qu’on trouve dans le gouvernement aristocratique. Elle se proportionne à la vertu ; le meilleur à la supériorité des avantages et, d’ailleurs, chacun y obtient ce qui lui convient. » Cela étant posé, nous comprenons qu’il n’est nullement question d’en être l’ami. Même si Aristote regarde l’homme et la femme comme équivalents, il se garde bien de les confondre et de les considérer comme absolument semblables ; ils sont seulement complémentaires et d’abord au sein du mariage. Le caractère moral n’est pas davantage le même, il porte une empreinte particulière aux fonctions de l’individu. L’homme a le premier rang dans les choses de l’intelligence et le second dans celles du cœur : « Les fonctions se partagent ; celles de l’homme et de la femme sont très différentes, mais les époux se complètent mutuellement en mettant en commun leurs qualités propres », précise-t-il dans sa Morale. Comme il est généralement plus âgé, l’homme est ainsi appelé à diriger la femme, l’épouse, faite pour la vie intérieure et qui reste la reine de la maison. Dans cette union, l’affection évoquée tout à l’heure est « tout à la fois une utilité et une association », ce qui implique deux êtres égaux si ce n’est en tout, du moins à plusieurs égards… Puisque la femme est née pour être une « compagne », elle est, dans cet ordre des choses, un être qui a droit à sa dignité et qui mérite le respect de l’homme, mais pas davantage.

Passons outre les considérations sur la distinction entre amitié morale et amitié légale, sur la pensée que la cité est la fin de l’homme et de la famille, et que, d’un certain point de vue, il faut partir de l’homme et de la famille pour aboutir à la cité, en passant par une chaîne de rapports amicaux hiérarchisés : de l’amitié véritable aux engagements moraux unissant deux parties et formant société, dans le sens où nous entendons « sociétés financières » par exemple. Le point capital est qu’il semblerait incongru, pour ne pas dire antinaturel, de vouloir être l’ami d’une femme, sinon de la sienne : l’association est appelée à autre chose, à l’établissement de la famille comme base sociale nécessaire à la cité, lieu de sociabilité et de politique…

Épicure (341-270 av. J.-C.)

L’épicurisme est une doctrine populaire, fondée sur un programme de vie assez simple et qui s’est constituée sur le modèle d’une communauté et non d’une école : vivre à l’écart ou caché… Ces quelques mots touchèrent alors les femmes comme les hommes (Léontion était ainsi une courtisane et une disciple d’Epicure, la différence est dans la conjonction), les esclaves comme les hommes libres, et même les enfants. L’heure n’est pas à détailler cette philosophie où la physique est au service de la morale et où le plaisir est compris comme absence de douleur, mais à souligner une spécificité : le culte de l’amitié.

Pour Épicure, en effet, le lien amical fait pleinement partie de la sagesse : en s’unissant à des amis, le sage constitue un monde (un « cosmos ») où le sens n’est pas reçu, mais construit, et, plus le lien est fécond, plus il délivre de sens. Cependant, il faut tout de suite préciser que l’amitié ne figure pas parmi les désirs individuels et que, pour cette raison, elle est d’abord considérée comme un risque de trouble et de souffrance, en étendant hors du sujet la zone des affects. La doctrine d’Epicure favorise la solitude et pourtant cultive l’amitié, ce paradoxe laisse entendre que l’amitié est ici comprise comme un « surgissement ». En effet, rien ne la prépare, ni ne la laisser présager, elle surgit donc du système de pensée à partir de rien, ex nihilo1. Le lien est expliqué avec simplicité : les hommes ont des amis parce qu’il s’agit d’un besoin de l’individu et que ce lien est valide dans le sens où il lui permet de recevoir une gratification : « Toute amitié est excellente par elle- même. Mais c’est à partir de la gratification que se trouve son commencement2. » Plus encore, elle est conçue comme quelque chose qui s’ajoute librement à un mode de vie et de pensée: un épanouissement, imprévu mais essentiel, voire un couronnement. Tel est son prix. En somme, on est épicurien avec d’autres qui vivent selon les mêmes préceptes et non pas tout seul. Carlo Diano3 précise :

« La première Société d’Amis (…) a été créée à Athènes au début du IIIe siècle av. J.-C. par un philosophe, et ce philosophe est Épicure. La première, non parce que auparavant le mot “ami” n’aurait pas été employé pour désigner les membres d’un groupe unis dans un même but, mais parce que, pour la première fois, le principe qui rassemblait les membres de cette société n’était plus ni religieux, ni social, ni même politique. Ce mot, dès lors, désigne un tout autre concept. »

La conception épicurienne de l’amitié s’enracine dans les exigences de chacun des amis, d’autant que son trait majeur est de n’être jamais assimilée à un contrat qui suppose un calcul d’intérêt. Le lien est d’abord signe et garant d’une sécurité plus importante et plus confortable que n’importe quel contrat social. La société des amis est un monde en soi, et ceux qui n’y appartiennent pas appartiennent au monde des non-sages :

« N’est pas épicurien celui qui ne sait pas qu’il l’est1. » C’est donc par un même mouvement qu’on entre en amitié comme en sagesse : « De tous les biens que la sagesse procure pour le bonheur de la vie tout entière, le plus grand, et de loin, est la possession de l’amitié2 »

Il est important de souligner ici que, pour appartenir aux fameuses sociétés d’amis, il était probablement nécessaire de réussir l’équivalent d’un examen de passage ; il consistait sans doute à connaître les principes du maître, à déclarer son adhésion pour être reconnu et admis. Au début de la relation s’enracine une connaissance (des principes) et la volonté d’appartenir à la communauté. Cette entrée en amitié était tellement comprise comme un bouleversement qu’elle était assimilée à une seconde naissance : « Celui qui est né naît tout à fait par la sagesse et l’amitié. Un bien mortel et un bien immortel. » Le premier est la naissance parmi les hommes ; le second, la naissance à l’amitié-sagesse. En somme, l’amitié permet de naître à soi-même… Les exigences restent dissuasives, mais sans excès :

« Il ne faut admettre en amitié ni ceux qui sont prompts, ni ceux qui sont imprécis. Il faut, de toute manière, prendre un risque pour l’amitié » ; « Il n’est pas ami, celui qui recherche la pratique amicale par tout moyen ; il ne l’est pas non plus celui qui ne s’y attache jamais. Le premier en effet frelate l’échange, le second coupe l’espoir pour l’avenir » ; « L’amitié s’entretient par ses usages. Mais il faut qu’on ait pris l’initiative : on ensemence bien la terre. Elle s’organise en vue d’une vie commune chez ceux qu’elle a comblés de plaisirs. »

Cette « initiative » est une acceptation de la part du groupe et un acte délibéré du « prétendant ». Au sein de la Société d’Amis, chacun est un modèle de félicité pour les autres, « il réalise ce modèle à leurs yeux, dans un encouragement permanent qu’il donne de persévérer, et qu’il reçoit au contact d’autres qui partagent la même persévérance1 ». Cela étant posé, l’on comprend plus aisément l’image poétique de la 52e Sentence vaticane : « L’amitié danse autour du monde habité, nous appelant tous à nous éveiller pour proclamer notre félicité. » La joie de l’individu s’agrège en quelque sorte à celle du monde et des atomes, parce que celui qui connaît l’amitié et ses lois est à même de comprendre que son éveil, sa nouvelle naissance, a fait de lui un homme nouveau. Ce qui paraît, à juste titre, exceptionnel au regard des autres philosophies grecques c’est que la femme n’est pas exclue des Sociétés d’Amis, exception faite d’Hipparchia, jeune fille de famille noble et disciple de Cratès de Thèbes, lui- même disciple de Diogène. Elle est l’une des rares femmes a avoir laissé son nom dans l’histoire de la philosophie; pleinement consciente de ce qu’il pouvait y avoir de révolutionnaire dans son attitude qui excitait l’ironie de ses contemporains, elle suivit la vie des cyniques et répondit à la critique de Théodore l’Athée en disant : « Crois-tu que j’ai mal fait d’avoir consacré à l’étude le temps que, par mon sexe, je devrais perdre au métier à tisser ? » Incroyable repartie digne d’une pétroleuse ! A partir du moment où elle réussit son « examen de passage », la femme épicurienne est considérée comme un ami à part entière. Cette « nouveauté » est d’autant plus admirable qu’elle est pour ainsi dire unique en son genre, mais peut-être est-ce justement dû à ce « rite d’entrée », à cette initiation où sagesse et amitié ne font qu’un. Les amis déjà membres du groupe ne s’attardent pas sur le sexe du « prétendant », mais retiennent son intention, sa volonté de faire partie intégrante de la Société d’Amis. Une fois « initiée », c’est-à-dire reconnue, la femme est un être nouveau au même titre que les hommes, comme si pour être l’égale de ses congénères, il fallait le filtre d’une philosophie particulière, un autre regard sur le monde et sur l’autre…

En guise de conclusion, voici un florilège de quelques sentences d’Epicure, centrées sur l’amitié :

« Sans amitié, nous ne pouvons en aucune manière posséder un bonheur solide et durable ; mais nous ne pouvons conserver l’amitié, si nous n’aimons nos amis comme nous-mêmes : donc ce résultat se produit dans l’amitié, et ainsi l’amitié se lie étroitement avec le plaisir. Nous jouissons de la joie de nos amis comme de la nôtre, et semblablement nous souffrons de leurs douleurs. C’est pourquoi le sage aura toujours pour ses amis les mêmes sentiments que pour lui-même ; et toutes les peines qu’il prendrait pour se procurer à lui-même du plaisir, il les prendra pour en procurer à son ami1. »

« L’amitié est inséparable de la volupté ; elle doit être cultivée, parce qu’en elle seule on trouve sûreté, sécurité, plaisir1. »

« L’aide de nos amis nous est moins nécessaire que la certitude qu’ils nous aideraient en cas de besoin2. » Preuve de l’importance de la sécurité pour un épicurien.

« Le sage croit que l’amitié est fondée sur l’intérêt : c’est une terre qu’on sème. Son lien est l’utilité réciproque3. »

« Ceux qui ont été assez heureux pour vivre avec des hommes de même tempérament et de même opinion qu’eux- mêmes ont trouvé de la sûreté dans leur société ; cette disposition réciproque d’humeur et d’esprit a été le gage solide de leur union ; elle fait la félicité de leur vie ; ils ont eu les uns pour les autres une étroite amitié, et n’ont point regardé leur séparation comme un sort déplorable 4. »

Et les hétaïres direz-vous ? Qu’en est-il ? La seule évocation de ce nom fait rêver. Démosthène, dans un de ses plaidoyers, distingue les différentes classes de femmes: « Nous avons des amies pour la volupté [les hétaïres] ; des filles [pallakas, en grec] pour la satisfaction des sens ; des femmes légitimes pour nous donner des enfants de notre sang et garder nos maisons5. » Les hétaïres ne sont donc pas de simples filles de joie et sont restées célèbres par leur esprit et leurs mœurs raffinées. La société grecque estimait que la femme libre pouvait seule, dégagée des habitudes de la famille, réunir un entourage autour d’elle. Entre les épouses qui filaient la laine et les esclaves qui vendaient leur corps, il s’éleva, tout naturellement, une classe de femmes voluptueuses et cultivées à même de préfigurer un nouvel ordre. Aspasie est la plus célèbre de toutes les hétaïres, Plu- tarque cite : « Les uns disent que Périclès la hanta comme femme savante et, bien entendu, en matière de gouvernement de l’état1 » ; on rapporte qu’elle serait l’auteur de l’oraison funèbre des Athéniens morts pour la patrie, oraison conservée par Thucydide. Les artistes et les politiques aimaient à se retrouver chez elle, Socrate lui-même allait la voir avec quelques-uns de ses amis. Elle tenait en somme le rôle que Ninon de Lenclos, sous Louis XIV, tint longtemps… Mais de là à en faire ce que nous nommons une amie… Ne dirions- nous pas plutôt une confidente, une conseillère, une femme d’exception ? - mais pas de celles avec qui l’on entretient une relation strictement spirituelle.

En somme, pour la société grecque, la femme étant évidemment moins douée sous le rapport de la force brutale, elle ne peut être considérée que comme un être inférieur. Objet précieux pour le plaisir, utile aux soins du ménage, on ne lui reconnaît aucune individualité propre, excepté pour quelques excentriques comme les épicuriens; elle est tout simplement « attachée » à l’homme, subordonnée à ses volontés au même titre qu’un esclave: pour s’en servir. Être passif et secondaire, elle semble ne pas avoir le droit de vivre pour elle-même. Aussi n’y a-t-il rien d’étonnant, dans les premiers temps de la société grecque, qu’on les vende tout simplement, comme le rapportent Strabon, Héraclite ou Aristote dans sa Politique. Mais dans l’Iliade aussi, puisque les héros achètent au père la fille qu’ils veulent épouser… Devenir l’ami d’un être inférieur ne traverse l’esprit de personne, sauf chez les disciples d’Épicure.

2. L’AMITIÉ CHEZ LES ROMAINS

Cicéron (106-43 av. J.-C.)

Écrivain de premier ordre, Cicéron cherche également, au travers de ses traités philosophiques, à concilier différentes écoles : épicurienne, stoïcienne, académique, dans le dessein de dégager une morale pratique, en harmonie avec les exigences de la cité. Au sein d’une œuvre aux dimensions colossales, il est (exagérément) coutume de ranger certains livres ou opuscules dans la catégorie des œuvres mineures. Ainsi, Les Paradoxes des stoïciens, Catón VAncien ou De la vieillesse et Lélius ou De l’amitié. Ces dernières sont dédiées à Atticus, son ami de toujours. Il faut cependant insister sur le fait que ces œuvres ont connu un succès jamais démenti et leur influence contribuera amplement à propager à travers les siècles la culture de l’Antiquité restée vivante. Il suffit par exemple de citer les admirables lignes d’Étienne de La Boétie, extraite de son célèbre Discours de la servitude volontaire (1548), pour en être convaincus :

« L’amitié, c’est un nom sacré, c’est une chose sainte ; elle ne se mect jamais qu’entre gens de bien, ne se prend que par une mutuelle estime ; elle s’entretient non tant par un bien faict que par une bonne vie. Ce qui rend un amy asseuré de Faultre, c’est la congnoissance qu’il a de son intégrité. Les respondans qu’il en a, c’est son bon naturel, la foy et la constance. Il n’y peut avoir d’amitié là où est la cruauté, là où est la desloyauté, là où est l’injustice1. »

L’amitié légendaire (malgré sa brièveté due à la mort prématurée d’Étienne) qui l’unit à Montaigne fut un véritable « mariage des âmes » entre hommes de même naissance et de haute vertu…

Dialogue composé en 44 avant notre ère. De l’amitié met en scène trois interlocuteurs : Lélius, Fannius et Scévola l’Augure. Ce dernier, très âgé, aurait rapporté à Cicéron la manière dont le colloque s’était déroulé. Opposé à la conception épicurienne de l’amitié qu’il juge trop fondée sur l’intérêt (bien à tort), Cicéron professe d’abord des théories directement inspirées d’Aristote, revues et corrigées à la lumière du stoïcisme : elles admettent une conception éthique de la vie, plus rigide et fondée sur les devoirs de l’homme moral. L’influence de Théophraste, auteur d’un traité sur l’amitié, est par ailleurs manifeste, ainsi que celle de Panétius, philosophe stoïcien. Sans prétendre à être systématique, Cicéron traite successivement du prix et de la valeur de l’amitié, des raisons qui la font rechercher, des principes et des règles à observer dans le commerce amical. Il étaye l’exposé de nombreux exemples. Notons qu’aucun d’entre eux ne concerne, de près ou de loin, une possible relation amicale entre un homme et une femme…

Sans produire une analyse de l’œuvre, il est passionnant de s’y plonger, ne serait-ce qu’en pensant à l’influence qu’elle exercera. La lecture est d’autant plus aisée que l’opuscule ne compte qu’une quarantaine de pages. Lélius, brisé par la perte de son ami Scipion Émilien commence son discours par des considérations sur l’immortalité de l’âme, le peu de prix de la mort et la valeur de l’amitié, privilège des justes, plus que toutes autres choses humaines. Il faut donc la mettre « au- dessus de tous les biens terrestres » et Lélius de préciser :

« Des hommes dont la conduite, dont la vie, mérite qu’on loue leur loyauté, leur droiture, leur sens de l’équité, leur générosité, en qui l’on ne trouve ni convoitise, ni goût déréglé du plaisir, ni prétention insolente, mais qui possèdent en revanche un caractère ferme (…), croyons qu’on doit les appeler gens de bien : ils suivent, autant qu’il est donné à l’homme de le faire, la nature qui est, pour bien vivre, le meilleur des guides1. »

Il continue en affirmant qu’« entre ceux de notre famille et nous-mêmes la nature a établi des liens d’amitiés, mais qui ne sont pas toujours solides. C’est en quoi l’amitié l’emporte sur la parenté. (…) L’amitié n’est autre chose qu’un accord en toutes choses divines et humaines auquel se joignent la bienveillance et l’affection mutuelles. (…) Quoi de plus délicieux que d’avoir quelqu’un avec qui l’on ne craint pas de s’entretenir comme avec soi-même ? »

Nous n’en sommes, à ce moment, qu’au commencement de l’éloge :

« L’amitié s’étend à presque tout ce qui est de la vie : quoi que l’on se propose, elle est prête à offrir son concours, elle n’est étrangère à rien de ce qui nous intéresse, jamais elle ne paraît intempestive, jamais elle ne pèse; et ainsi, dans la plupart des circonstances, c’est moins d’eau et de feu que nous avons besoin, comme on dit, que d’amitié. Je ne parle pas ici d’une amitié vulgaire ou seulement moyenne, encore que même à ce niveau l’amitié ait du charme et de l’utilité, je parle d’une amitié vraie, parfaite… »

« Qui considère un ami véritable voit en quelque sorte une image fidèle de son propre moi. » Il ne s’agit rien de moins que de Yalter ego, cet autre moi-même dont on peut se demander la nécessité : à quoi me sert un autre qui me ressemble à ce point, en quoi la copie conforme aide à sortir de la morosité du modèle ? Il est important de se poser la question. L’enrichissement personnel naît- il de similitudes, de ressemblances ou de divergences qui permettent de mieux se connaître soi-même ? Quoi qu’il en soit, le dialogue mis en forme par Cicéron aborde le sujet de bien des manières, il est conscient par exemple que la même racine est à l’origine du mot « amour » et du mot « amitié », mais les deux sont propres à lier les hommes entre eux. Il est intéressant que Cicéron n’aille pas plus loin, et qu’il n’établisse aucun parallèle entre la bienveillance des époux et celle des amis ; pas un instant, il ne songe d’ailleurs à évoquer un lien amical possible entre un homme et une femme. Et ce n’est pas faute de donner des exemples ! Pas un d’entre eux ne concerne ce qui nous occupe ici. Il a beau reconnaître que « tout vient du cœur », il n’envisage rien d’autre qu’une amitié virile « dont il faut chercher l’origine non dans l’insuffisance des moyens dont on dispose, mais dans la nature, dans le besoin de s’attacher que l’âme éprouve, et que l’instinct d’aimer y tient plus de place que le calcul des avantages espérés ».

L’écrivain estime qu’il est faux de penser que l’amitié naît de l’utilitarisme, ni même qu’elle y tende : plus la vertu rayonne chez quelqu’un, plus on est enclin à lui témoigner des sentiments d’amitié, la relation est, en ce sens, « naturelle ». Lélius affine encore ses propos en avançant :

« C’est précisément dans la mesure où l’on est sûr de soi, bien armé de sagesse et de vertu, quand on n’a besoin de personne et qu’on se suffit pleinement à soi-même qu’on est dans les meilleures conditions pour se faire des amis et cultiver l’amitié. »

Comment penser le contraire ? Pareille psychologie, toute stoïcienne, démontre qu’il ne faut nullement compter sur une quelconque et hypothétique fécondité du lien amical pour que celui-ci « arrange » ce qui ne l’a pas été. En un mot, ne compte pas sur tes amis pour te rendre heureux, sois heureux, préalablement, et tu auras des amis. N’attends pas de rencontrer un ami pour devenir quelqu’un de bien… Autre précaution :

« Notre première règle donc est de ne demander à nos amis et de ne leur accorder que ce qui se peut faire sans atteinte à la morale, et, quand c’est à nous d’agir, de ne pas même attendre qu’ils nous en prient : qu’ils trouvent toujours en nous du zèle, de l’hésitation jamais. »

Il s’agit non seulement d’être attentif, mais prévoyant, de tout faire pour ne pas décevoir, mais dans les strictes limites de la morale, qui garantit l’ordre de la cité ? Être déçu ? Ce n’est certes pas facile à vivre ; Cicé- ron (par la bouche de Lélius) répond :

« Ce tourment dont un ami est souvent la cause ne doit pas entraîner comme conséquence que l’on retranche l’amitié de la vie, pas plus qu’il ne faut renoncer aux vertus parce qu’elles peuvent entraîner quelques peines. »

L’amitié, comme la nature, rassemble ceux qui « ont le sentiment qu’il y a entre eux un lien naturel d’affinité. Chercher avidement son semblable, s’emparer de lui, c’est au plus haut degré une loi de nature ». L’inclination personnelle de l’autre est un signe que je dois savoir déchiffrer, elle est en quelque sorte une chance autant qu’une façon de s’agréger à un semblable que la nature m’offre généreusement. De manière générale, Cicéron reconnaît qu’il existe des amitiés sages et savantes (plutôt exceptionnelles) et des amitiés communes et superficielles; cependant, il n’y a pas lieu de dire que les premières sont préférables aux secondes parce qu’elles se fondent vraiment sur la vertu et aspirent au bien commun des amis. Il y a certes des difficultés, elles sont dues à une différence d’âge ou de milieu social, mais il est au demeurant assez facile de les surmonter sinon de les vaincre, pour peu qu’on manifeste du bon sens.

Cicéron, pour aller a contrario de ce qu’il estime être la morale des épicuriens, renverse la proposition selon laquelle on se fait des amis par intérêt (y compris celui d’être en sécurité) : « L’amitié n’est pas née entre nous parce qu’elle devait être utile, l’utilité est venue après parce qu’il y avait amitié. »

Au chapitre XVI, il expose « les limites naturelles de l’affection » et répertorie trois avis différents sur le sujet :

– Il faut que « le sentiment qu’on éprouve à l’égard d’un ami soit tel que celui qu’on a pour soi-même ». L’argument est attribué à Epicure, il suffit de se reporter à Definibus (i.LXVIII). Il est récusé : nous faisons fréquemment plus de choses pour nos amis que nous n’en ferions pour nous-mêmes, il arrive aussi qu’un homme de bien laisse porter atteinte à ses intérêts pour ceux de son ami.

– Pour d’autres, « notre bon vouloir doit en quantité comme en qualité répondre à celui qui nous en témoigne ». L’argument est assez proche de ceux exposés par Aristote dans son Ethique à Nicomaque. Il est également écarté et comparé à un « calcul étroit et mesquin » ; l’amitié n’est pas un bilan comptable où dépenses et recettes doivent s’équilibrer.

– Enfin, la troisième manière consiste à « penser d’un ami tout juste le bien qu’il pense de lui-même ». Pour Cicéron, cette manière de penser est la pire de toutes, il faut bien plutôt faire tous les efforts nécessaires pour relever le courage abattu et rendre espoir et confiance à l’ami.

En somme, la seule limite valide est : entre amis d’un caractère irréprochable, projets, intentions, tout sans exception doit être en commun. « La vertu fait qu’on est aimé, c’est elle qu’il faut avant tout ne pas abandonner. » Mais l’écrivain ne se fait pas d’illusion, il sait que l’ami sérieux, ferme, inébranlable appartient à une espèce d’homme rare et il ne cesse de mettre en avant des arguments susceptibles de marquer les consciences ou de les former : « Le fondement de cette fermeté, de cette stabilité que nous demandons à l’amitié, c’est la confiance justifiée ; où elle manque, il ne peut y avoir de stabilité. » Confiance justifiée… A l’épreuve du temps, plus forte que les déconvenues, les déceptions, voire les trahisons. Il est donc difficile de s’établir en amitié, le terrain n’est au fond jamais sûr. Pour l’homme de bien, qui est aussi un sage, il y a deux règles à suivre, « écarter toute feinte, toute simulation » et « ne pas se contenter de repousser les accusations portées contre son ami, mais de n’être soi-même pas soupçonneux » ; il faut même ajouter à cela « une certaine aménité de langage, une amabilité répandue dans tout l’être », c’est, au dire de l’écrivain, un assaisonnement très précieux. L’art de la conversation, les usages, les attentions… qui penserait d’ailleurs qu’elles ne font pas toujours partie d’une amitié véritable ? Pour élevée que soit la vocation amicale, elle exige aussi « détente et spontanéité, des façons plus affectueuses et plus propre à rendre les relations agréables », pour ne pas dire incomparables. Plus loin dans le texte, l’auteur complète sa pensée :

« Si donner et recevoir des avis est chose propre à l’amitié véritable et qu’il faille, d’une part, un langage libre mais non brutal, de l’autre, de la patience, point de hérissement, il faut juger aussi que la servilité rampante, la flatterie, l’approbation louangeuse sont le pire fléau de l’amitié. »

Ici, la psychologie rejoint l’art de la conversation. Si les amis procèdent ainsi, ils sont quasiment assurés de durer ensemble et les « plus vieilles amitiés seront les plus délicieuses ».

Il faut ainsi accepter quelques règles de conduite et surtout ne « porter de jugement sur une amitié qu’après que les années ont mûri l’esprit et le caractère », sans oublier non plus de « veiller à ne pas compromettre, par un bon vouloir mal compris, les intérêts majeurs de ses amis » et non les siens. Malgré les écueils, les défaillances, il n’est, selon Cicéron, qu’un seul moyen de se préserver, c’est d’avoir « la précaution de ne pas aimer trop vite et de ne pas donner son affection à des personnes qui n’en sont pas dignes. Or ceux-là sont dignes d’être nos amis que rend aimable leur être intime. L’espèce est rare ». Peu d’amis, mais sur qui l’on peut absolument compter et se reposer. Afin que la relation soit solide et fiable, « ils ne se donneront pas seulement des marques d’attachement, ils n’auront pas seulement des marques d’affection l’un pour l’autre, mais aussi du respect. Retrancher le respect, c’est la priver de sa plus belle parure ». Mais on ne doit donner son affection (et quelque part donc son respect) qu’après avoir jugé, et donc pris son temps. On s’étonnera, une fois encore, que ce témoignage de respect ne puisse s’établir qu’entre hommes. Pas une fois, Cicéron n’aborde la relation amicale avec la femme : le rôle de celle-ci est sans doute ailleurs. Les plus cyniques rétorqueront qu’il n’eût pas été commode, ni confortable, d’être l’ami de femmes telles que Poppée ou Messaline; sans doute, mais l’argument est un peu court. Une impératrice inspire la crainte plus que l’affection et ce genre de personnalité féminine n’est pas non plus la règle. Pour Cicéron et ses contemporains, l’ami est masculin, solide, habité par des vertus viriles, et cette communauté d’âmes et de caractères est digne d’éloge dont la femme est exclue :

« L’amitié pénètre, je ne sais comment, dans toutes les vies, son influence est sensible dans toutes les professions » et, comme la « nature a horreur de la solitude et réclame quelque chose qui puisse servir d’appui ; il n’y en a pas de plus doux que l’amitié. »

Faut-il en déduire qu’il ne saurait être question de s’appuyer sur une femme ? Sans doute… Elle est mère, épouse, ou compagne de divertissement, mais pas amie. Plus encore, « l’essence de l’amitié consiste à ce que plusieurs êtres ont une même âme », la définition est admirable et magnifique, mais très éloignée de ce que sera, par exemple, la conception chrétienne du mariage où les époux sont un, où l’unité n’est pas seulement réservée à des hommes, mais au couple que forment un homme et une femme. Et si le lien est célébré dans les limites de la vie conjugale, il peut l’être aussi dans celles d’une relation strictement amicale. Mais c’est anticiper, car l’évolution des mentalités comme des sociétés ne se fait pas sans ruptures… Dans le Traité des devoirs, Cicéron attribue à Pythagore ce désir d’amis, de ne faire qu’un seul être de plusieurs et intègre l’amitié dans son classement des sociétés : celle des hommes de même famille, de même nation, de même langue, la société des gens d’une même cité, le lien entre proches. Il estime que la première société est celle des époux, « commencement d’une ville et en quelque sorte pépinière d’un Etat », la deuxième est la fratrie, puis le cercle de la famille qui englobe le cercle des cousins. Et soudain, il s’exalte : « Mais de toutes les sociétés, nulle n’est plus remarquable, ni plus solide que celle qui unit par des liens d’amitié des hommes de bien de caractère semblable », on y revient ! Cette disposition morale ne saurait qu’émouvoir et engendre une « communion dérivant des bienfaits donnés et reçus de part et d’autre; tant qu’ils sont mutuels et agréables, ils créent entre les bienfaiteurs un lien social fort et solide ». Une partie du troisième livre est à nouveau consacrée à donner force conseils sur « l’utile et honnête amitié », dont le bon usage permet d’être un citoyen digne de ce nom.

Pour résumer l’attitude de Cicéron, nous dirons qu’il pense tout simplement que ceux qui se ressemblent sont faits pour s’assembler, et en profiter pour sourire un peu. Il convient de citer une phrase du chapitre xxvi: « Nulle amitié n’est possible entre deux êtres dont l’un ne veut pas entendre la vérité et dont l’autre est toujours prêt à mentir », là est certainement la raison majeure qu’on ne peut être l’ami d’une femme puisqu’elle est, selon les considérations alors en cours, prompte à travestir la réalité, à mentir comme à dissimuler ! Peut-être même peut-on ajouter une remarque tirée du dernier chapitre :

« De cet échange, de cette compénétration, naît une flamme d’amour et c’est cela qui est Famitié. Or aimer c’est donner gratuitement son cœur à quelqu’un, non du tout parce qu’on est dans le besoin ou qu’on espère un profit. Le profit vient de lui-même par un épanouissement de Famitié, si peu qu’on Fait cherché. »

« Flamme d’amour »… Puisque tels sont les mots employés, on comprend aisément que ces hommes qui s’aiment gratuitement n’aient nul désir d’établir une relation équivalente avec une femme. L’ami homme dispense, par les inclinations amicales, une tendresse qui vient rendre la vie délicieuse, si agréable en somme qu’on n’a aucune raison d’y mêler les femmes…

Cicéron est un exemple représentatif de la morale romaine, tout comme le sera, plus tard, l’empereur Marc Aurèle dont il est aisé de citer quelques lignes illustrant sa conception du lien amical : il importe de témoigner de « la sollicitude attentive pour ses amis 1 », de « ne jamais être indifférent aux plaintes d’un ami2 », de savoir manifester « la confiance en l’affection de ses amis3 » ; sans oublier d’honorer « le sentiment de l’égalité, et la liberté laissée à ses amis de ne point toujours partager ses repas et de ne point le suivre nécessairement dans ses voyages4… »

Les exemples pourraient continuer presque à l’infini. Le thème est constamment présent, et pas seulement sous la plume de l’empereur qui n’eut, disons-le, lui aussi, que des amis masculins… Dans la même veine, Épictète traite de l’amitié dans ses Entretiens, notamment au Livre n, XXII. Nombre des arguments exposés sont « classiques » : « Seul le sage est capable d’aimer », « La fausse amitié est à la merci des circonstances. » Une fois encore, point de femme sinon pour souligner qu’elle est plutôt une cause commune de rupture entre amis : « Mets entre vous une jolie fille, aimée à la fois par le vieux et par le jeune (c’est-à-dire par le père comme par le fils), de même, il s’agit de votre réputation. » Ici, la femme est d’abord perturbatrice et joue, ou peu s’en faut, le rôle de la viande que l’on jette aux chiens. Amis il y a un instant, et - appâtés par ce morceau bien frais - les hommes s’entre-dévorent en un clin d’œil. Quand la femme est jolie, elle est - à l’image d’Hélène - « l’occasion de la guerre », et non une amie possible. Épictète insiste sur le danger que constituent les représentations, cause des conflits d’amitié, et poursuit en affirmant : « Car où est l’amitié sinon là où se trouve la loyauté, la conscience, le don de l’honnêteté sans rien autre chose1 ? » Aux femmes est dévolu le rôle d’épouse et de mère et rien de plus, une fois encore.

L’idée maîtresse est de cesser d’abord

« (…) de s’injurier soi-même, d’être en conflit avec soi-même, de se repentir, de se tourmenter ; quant aux autres, il sera un ami pour tous ceux qui lui ressemblent ; mais il supportera aussi celui qui ne lui ressemble pas ; il sera doux et patient envers lui, il lui pardonnera parce que c’est un ignorant qui se trompe sur les questions les plus graves ; il ne sera dur avec personne. »

… Pas même avec les femmes ! Le programme des réjouissances amicales n’a guère évolué, si on le compare à l’opinion que partagent beaucoup de nos contemporains : « boire ensemble, avoir la même tente, naviguer sur le même bateau », et se débarrasser des opinions brutales.

Il restait, soyons francs, une longue route à parcourir…

3. L’AMITIÉ, COMPOSANTE DE L’AMOUR CHRÉTIEN

Jusqu’au christianisme, la femme est un être « à part »; si l’on en croit Philon, « elle n’est qu’un mâle incomplet » et, pour courte que soit cette définition, elle ne choque que nous. D’après l’historien Tacite, la femme s’acquiert avec des présents, en échange de bœufs, d’un cheval bridé, voire d’un écu avec glaive, coutume d’après lui « germanique ». Conséquence logique, étant l’objet d’un marché d’homme à homme, elle est considérée comme une chose (comme le sont aujourd’hui hélas encore les animaux selon le code civil !). L’enseignement de Jésus de Nazareth dans les Évangiles pose qu’il n’y a plus ni esclave ni homme libre, mais une même dignité humaine : tous les hommes sont frères parce qu’ils ont un même père (« N’avons-nous pas tous un père unique ? (…) N’a-t-il pas fait un seul être, qui a chair et souffle de vie 1 ? ») ; ils sont tous égaux et, dans cette logique, la femme gagne en dignité. Cette révolution est l’une des plus importantes de l’histoire de l’humanité, sans d’autres considérations que celles liées à l’histoire ou à la sociologie religieuse. Elle ne se fit pas sans heurts ; saint Pierre par exemple était loin de penser que la femme méritait d’être considérée avec la même dignité ; quant à saint Paul, il continue d’assujettir la femme mariée au pouvoir et à l’autorité de son mari dans un acte, librement consenti de soumission, mais il écrit clairement : « En Jésus- Christ, il n’y a point de distinction entre l’homme et la femme 1. » Désormais, la donne est différente. Il n’y a plus seulement les épouses, les mères, mais celles par la grâce de qui il est permis à l’homme de devenir lui- même, puisque - par le mariage - les époux sont appelés à ne former qu’un seul être. Le Christ fut, non sans heurter les plus respectueux de la Loi, l’ami de nombreuses femmes : Marie Madeleine, symbole de l’humanité pécheresse, Marthe, sa tante, la femme adultère à qui il pardonne quand les plus zélés veulent la lapider… Les exemples abondent2 et le récit des réactions et attitudes du Nazaréen ne manqua certainement pas d’en choquer plus d’un. Il n’empêche que la rapide propagation des Evangiles diffusa - parfois moins rapidement - une nouvelle manière de considérer la femme. Elle est, tout naturellement, intégrée à la phrase de saint Jean : « Il n’y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ses amis 3. » Et donner sa vie ne signifie pas seulement consentir au sacrifice de sa vie, mais encore faire le don de sa disponibilité, et donc de son temps, de ce qu’on a en même temps que ce qu’on est, reconnaître à l’autre sa dignité, son égalité de nature, le respect qui lui est dû. Dans ces limites, la conception chrétienne était, en quelque sorte, assez ouverte pour être, avec le temps (sans être pressé), « laïcisée », et ce que la femme gagnait en autonomie comme en dignité n’était pas pour autant le signe que les hommes avaient, de leur côté, perdu quelque chose…

Saint Augustin (354-430)

Parmi les premiers exemples d’une amitié homme- femme instaurée dans les limites de l’amour chrétien, il faut citer un passage de saint Augustin, tiré des Confessions. Le Père de l’Église latine évoque, non sans lyrisme, la beauté du lien qui unit sa mère Monique avec Ambroise, évêque de Milan :

« Elle aimait cet homme comme un ange de Dieu, car c’était lui, avait-elle appris, qui entre temps m’avait amené à cet état d’incertitude et de flottement, par lequel je devais passer pour aller de la maladie à la santé (…). Et pourtant, il me semble, Seigneur mon Dieu - et tel est devant toi le sentiment de mon cœur sur ce point - que sans doute ma mère n’eût pas facilement cédé pour couper court à son habitude (d’apporter de la bouillie, du pain et du vin aux tombeaux des saints) si l’interdiction avait été d’un autre, qu’elle n’eût pas aimé comme Ambroise. À cause de mon salut elle l’aimait à l’extrême ; et lui aimait ma mère à cause de sa manière de vivre toute religieuse, de cœur si ardent qu’elle apportait aux bonnes œuvres en fréquentant l’église; au point que souvent, quand il me voyait, il éclatait en éloges sur elle, me félicitant d’avoir une telle mère, ignorant quel fils elle avait en moi, qui doutais de toutes choses, et croyais absolument impossible de trouver la voie de la vie1. »

L’exemple de cette amitié bouleversa Augustin et participa à sa conversion au christianisme alors qu’il avait longtemps épousé la doctrine manichéenne, non sans avoir jugé son argumentation de plus en plus superficielle. Il s’agit d’une affection quasi mystique, pleine de respect, de révérence, d’admiration, et le futur évêque d’Hippone ne manque pas d’évoquer que cette amitié se développa aussi « à cause de son salut ». Obsédé a posteriori par la damnation, il aima à rapprocher les intentions et insister sur l’intervention de ces deux intervenants travaillant en quelque sorte à le sauver. Il n’empêche que la nature de cet amour n’est pas seulement due à une estime réciproque, à la reconnaissance de vertus et de zèle, elle se fonde sur un commun amour du Christ et de son enseignement. Dans cet esprit, l’amitié ici exaltée prouve que cette union est d’abord spirituelle et que l’Éros qu’elle sert est bel et bien éthique. « Ils s’aimaient comme s’aiment les anges », si tant est que l’on puisse savoir quoi que ce soit d’un semblable amour, avec désintéressement donc, excepté pour ce qui concerne le salut d’Augustin ; ils s’aimaient pour Dieu pourrait-on dire, « à l’extrême », en vivant les préceptes de l’Évangile. Et Ambroise ne tarit pas d’éloges sur cette femme d’exception qui était mariée très jeune à un certain Patrice, homme d’un naturel indolent encore qu’assez irascible. En un mot, son mariage n’était pas une réussite, d’autant que le caractère acariâtre de sa belle-mère ajoutait à son désarroi, mais elle finira par se concilier l’un et l’autre à force de douceur. Peut-être trouva-t-elle en Ambroise des qualités morales et intellectuelles, une force d’âme à même de soutenir les espoirs infinis qu’elle plaçait dans son fils, alors professeur de rhétorique à Milan. Ambroise, érudit et maître en éloquence, baptisera lui- même Augustin le jour de Pâques 387 et l’on imagine sans peine la joie de sa mère qui n’avait cessé d’espérer ce moment !

Cet exemple prouve que pareille amitié est d’une tout autre nature que celle qui unissait les Romains, elle n’établit aucune réserve, aucune restriction quant au sexe, même si - d’une certaine manière - le sexe est ici gommé. La femme n’est plus considérée comme un être inférieur ou à part, mais comme une personne, pas comme un homme de second rang, voire inachevé, mais comme une créature digne d’amour, digne de manifester un attachement qualifié de pur. Ce modèle d’amitié exceptionnelle est emblématique d’une révolution des mentalités : l’âge chrétien établit une égalité de nature qui, désormais, fait de l’amitié une autre manière d’aimer et de concevoir les relations humaines.

4. L’AMOUR COURTOIS,
UN AUTRE NOM DE L’AMITIE

Sans doute s’agit-il d’une parenthèse merveilleuse… L’amour courtois ou fin amor doit beaucoup à une conception mystique de l’amour chrétien; cet amour hautement spirituel muselle le barbare (ou tente de le contenir) qui ne demande qu’à s’exprimer, le sauvage, l’incontrôlable qui fait du guerrier une brute épaisse. Cette conception hautement spirituelle s’exalte par le poème et, dans l’absolu, permet à l’âme de s’élever jusqu’à la sphère sublime de l’idée et de rejoindre ainsi l’amour de Dieu. Dans le roman du même nom, apparu au XIIIe siècle, un long poème exploite les innombrables aventures et chevauchées du chevalier en quête d’exploits susceptibles de lui ouvrir le cœur de la dame. Celle-ci est, par définition, inaccessible. Ce qui est intéressant, c’est qu’ici le chevalier ne combat pas pour la communauté chrétienne à laquelle il appartient mais, poussé par son amour pour la dame, part à l’aventure afin d’atteindre la joie et donc de réaliser sa propre personnalité. Il poursuit un double idéal à la fois individuel et social où la suite des péripéties lui permet d’abord de devenir soi, d’accomplir sa personnalité dans un cadre moins rigide que celui de la société. Se trouver, tel est le programme. Mais il faut d’emblée souligner que cette recherche recouvre deux étapes essentielles à toute vie humaine : la recherche du bonheur individuel de la part du jeune homme et la recherche du bonheur par l’homme d’age mûr, découvrant que ce but correspond à celui de la société et de son destin parfois tragique. La femme est au cœur de cette démarche initiatique. Clef de voûte de l’univers, elle est d’autant plus inaccessible qu’elle a été sublimée ; grâce à elle, tout se décante, prend son sens, fait signe… Ce que l’amour courtois recouvre est donc vaste et correspond, sur bien des points, à une certaine forme de ce que nous appelons aujourd’hui l’amitié : un amour sans sexe ! Le désir est évidemment la pierre angulaire du monument, il se veut autre que l’injonction bestiale dont on afflige parfois l’attraction érotique, il est disons plus éthéré, sert presque d’idée directrice et, en tout cas, ne prétend pas être une illusion. Dans cette forme d’amitié-là, le désir n’est pas occulté, mais transcendé. En fait, désirer la dame c’est aspirer à un monde éternel et les innombrables pérégrinations de l’âme humaine font en quelque sorte l’expérience du monde des formes changeantes afin de discerner, sous elles, ce qui est appelé à durer : une éternité du désir comme de Dieu… En ce sens, la femme n’est pas une fin, mais un moyen grâce auquel il est possible d’accéder à une réalité supérieure. L’amour courtois entretient sans doute d’étroites relations avec la culpabilité judéo-chrétienne, le sentiment que le plaisir charnel est une faute, un péché, une preuve de notre condition de créature limitée, mais il tente aussi de transformer une attraction irrésistible en communion. L’union de deux êtres par un même désir fait de ce couple une entité qui semble pouvoir échapper à la malédiction.

Il n’est pas exagéré de parler d’amitié. En effet, à la même époque saint Thomas d’Aquin oppose deux espèces d’amour : l’amour amitié ou amor amicitiae et l’amour de convoitise ou de concupiscence ou amor concupiscentiae. Le premier est, d’après Raïssa Maritain (qui écrira un commentaire sur le sujet), un « amour-pour-le-bien-même-de-l’aimé », et le second un « amour-pour-le-bien-du-sujet ». L’amour amitié est aussi désigné par les termes amor benevolentiae (bénévole dans le sens de « bonne volonté », « gratuit ») ou amour de dilection (ou amour tendre et spirituel1), quand il est mutue2 :

« L’essence de l’amour est dans la communication de soi, avec plénitude d’allégresse et de délices dans la possession du bien-aimé. L’essence de l’amitié est dans la bienveillance allant jusqu’au sacrifice de soi-même à l’ami1. »

Jacques Maritain, qui fournit un puissant commentaire aux notes de sa femme, précise :

« Dans la créature (et à considérer les choses dans l’ordre naturel) l’amitié et l’amour entre deux êtres humains sont deux espèces différentes de l’amour de dilection (avec, dans l’amour - parce qu’en lui, à ce plan tout humain, où la différence des sexes entre en jeu, la chair aussi est intéressée, – amour de convoitise joint à l’amour de dilection2). »

L’amour courtois est donc, en ce sens, une « amitié ». Il suffit de se reporter aux textes, aux romans, pour constater que dans la plupart d’entre eux, la dame est parée du titre d’« amie », titre de complaisance adjoint à celui de « Toute Belle ». Guillaume de Machaut, par exemple, dans Le Livre du voir dit, ne cesse d’honorer la jeune fille dont il est tendrement épris en lui donnant du « mon amie » à tour de page :

« Elle ne m’aurait pas appelé ami, si Amour ne l’y eût poussée3. »

« Si d’un cœur d’amie

Vous daignez désormais m’appeler ami,

Je ne peux vous en demander davantage4. »

On pouvait donc être l’amant d’une dame sans pour autant coucher avec elle ! Le roman n’est pas le seul lieu d’expression de cette forme d’amour amitié, elle est également présente dans la vie réelle. C’est le cas du lien qui unissait François d’Assise et la jeune Claire. Dans le livre1 qu’il consacre au poverello, Julien Green dédie deux chapitres à cette incroyable « liaison », dont l’un deux est titré: Histoire d’amour… François, qui a tout quitté pour se consacrer à Dieu et aux pauvres, prêche dans la cathédrale San Ruffino. Une jeune fille de dix-sept ans, accompagnée de sa mère et de sa sœur, l’écoute passionnément. Il a douze ans de plus qu’elle : « Avec lui, elle tombait amoureuse de l’Amour et comment séparer de l’Amour l’amour du messager de l’Amour ? », écrit superbement Green. Très pieuse de nature, la donzelle, qui appartenait à la très noble famille des Offreduccio, aspirait seulement à imiter François et à suivre cette vie d’adoration et de pauvreté. De son côté, le converti évitait de voir les femmes et même interdisait à ses frères de leur adresser la parole : sans doute le fascinaient-elles trop, il redoutait donc leur proximité, écartait la tentation en même temps que la tentatrice… Effrayée par la menace d’un mariage, Claire s’enfuit de chez elle en compagnie d’une parente et décide de rejoindre François, coûte que coûte. Instruit de ces dispositions par Rufin qui sert d’intermédiaire, il lui accorde (contre toute attente) un rendez-vous, mais en présence de Philippe le Long, choisi pour assister à l’entretien. On se croirait, justement, dans un roman courtois… Que de précautions !

« Il a beau être saint, il reste impulsif et, lui qui ne voulait plus jamais regarder une femme, il va en voir une et des plus belles, moralement sinon physiquement à ses pieds ! (…) Claire aussi est émue. Les amoureux n’ont aucune psychologie parce qu’ils ont perdu la tête. Claire est amoureuse du Christ - peut-être aussi, mais à son insu, de François lui- même, car elle n’est pas en état de faire la distinction nécessaire », écrit Julien Green.

L’ambiguïté est bien là. François écoute et, après un long silence, prononce des paroles étrangement brutales : « Je ne te crois pas ! Si tu veux néanmoins que j’ai foi en tes paroles, tu feras ce que je vais te dire : tu te revêtiras d’un sac et iras par toute la ville en mendiant ton pain. » Et le plus incroyable, c’est qu’elle s’exécute. La fin de l’histoire n’est pas moins émouvante, l’Église approuvera la vocation de Claire, François lui-même coupera les cheveux à celle qui est maintenant Dame Pauvreté… Il conduisit « ses » filles spirituelles chez les bénédictines de San Paolo di Bastia puis elles reçurent de l’évêque d’Assise San Damiano, premier monastère de l’ordre des Pauvres Dames.

« C’est le triomphe de l’amour courtois à son degré le plus haut, écrit Green, aucun élan suspect n’est désormais à craindre. La demoiselle élue devient l’inaccessible, si ce n’est sur le plan mystique où les âmes se retrouvent comme dans un Paradis anticipé. On ne peut rêver d’amours plus pures1. »

Comment ne pas affirmer qu’il y eut, entre ces deux-là, du désir ? Non de jouir du corps de l’autre, mais de l’aimer tel qu’il est. Chastement. Ce qui ne signifie nullement de manière désincarnée. Comment ne pas être bouleversé par cet homme qui, malgré sa défiance des femmes, accueille celle-là, la comprend, la guide, l’aime ? Ces amours, pour exceptionnelles qu’elles soient, attestent que, dans l’amitié homme-femme, les degrés ne manquent pas : de la complicité confiante au pur amour. Et même si, dans le cas présent, nous côtoyons une forme spécifique de l’amour chrétien, il est possible de tirer parti de l’approche sinon de la « laïciser ». Nul ne s’étonnera que quelques siècles plus tard, à la Renaissance, Erasme procède à un raccourci en écrivant: « Qu’est-ce que le christianisme ? C’est l’amitié. » Il eut tout aussi bien pu écrire : « Qu’est-ce que l’humanisme ? C’est l’amitié », cette conception où l’humanité n’exclut pas la moitié de sa composante : la femme, mais où elle est comprise comme un tout.

5. L’AMITIÈ AU XVIIe SIÈCLE : DU DOUTE À LA CONFIANCE

Le XVIIe siècle développe une abondante littérature consacrée à l’amitié. Le sujet n’intéresse d’ailleurs pas seulement les moralistes et les écrivains, mais aussi les théologiens. La liste des ouvrages qui lui sont consacrés ne traduit pas qu’une mode, elle révèle une attention particulière, comme si seules les exigences de ce sentiment pouvaient apporter une consolation à une solitude jugée presque insupportable. Le moment est venu d’établir des relations où sûreté autant que gratuité l’emportent sur les aléas du temps. Pascal et La Rochefoucauld ne manquent pas de donner leur avis, et il n’est guère enthousiaste. Le premier déplore la fausseté, pour ne pas dire l’hypocrisie : « Je mets en fait que si tous les hommes savaient ce qu’ils pensent les uns des autres, il n’y aurait pas quatre amis dans le monde. Cela paraît par les querelles que causent les rapports indiscrets qu’on en fait quelquefois1. » Mais Pascal n’est jamais limitatif, il persifle, tourne en dérision :

« Un vrai ami est une chose si avantageuse, même pour les grands seigneurs, afin qu’il dise du bien d’eux et qu’il les soutienne en leur absence même, qu’ils doivent tout faire pour en avoir. Mais qu’ils choisissent bien ! Car s’ils font tous leurs efforts pour des sots, cela leur sera inutile, quelque bien qu’ils disent d’eux ; et même, ils n’en diront pas de bien s’ils se trouvent les plus faibles, car ils n’ont pas d’autorité, et ainsi ils en médiront par compagnie2. »

Les hommes étant ce qu’ils sont, faibles, fous de reconnaissance et donc de vanité, ils imaginent plus avoir de « vrais amis » que s’honorer de pouvoir s’appuyer sur eux, ils s’illusionnent : « (…) nous voulons être flattés, on nous flatte ; nous aimons à être trompés, on nous trompe 3 » ; « L’union qui est entre les hommes n’est fondée que sur cette mutuelle tromperie; et peu d’amitiés subsisteraient, si chacun savait ce que son ami dit de lui lorsqu’il n’y est pas, quoi qu’il en parle alors sincèrement et sans passion4. » Si donc il peut espérer avoir un ami, il ne le trouvera qu’en le Christ : « Je te suis plus ami que tel et tel »… Tel est le dessein des Pensées. Il n’empêche que Pascal fut l’intime du chevalier de Méré, mais aussi de quelques femmes de Port-Royal- des-Champs, dont la mère Angélique Arnault pour ne citer qu’elle. Mais sans doute était-ce là des amitiés proprement religieuses, comme celle qui unissait Monique et Ambroise ; en somme, des relations placées sous le signe de l’union spirituelle la plus exigeante.

Les Maximes du duc de La Rochefoucauld ne sont guère plus optimistes :

« L’amitié la plus sainte et la plus sincère n’est qu’un trafic, où nous croyons toujours gagner quelque chose1 » ; « Ce qui rend nos amitiés si légères et si changeantes, c’est qu’il est aisé de connaître les qualités de l’esprit, et difficile de connaître celles de l’âme 2. »

Le mot est lâché, il s’agit d’abord d’âme, notion plus vague diront certains, plus religieuse pensent d’autres. Et rien d’étonnant donc si, quatre siècles plus tard, Jacques Lacan écrit que nous ne devrions pas dire « je vous aime », mais « je vous âme »…

Pour La Rochefoucauld, l’amitié est certainement le privilège des grandes âmes, bonnes et généreuses, les autres étant par nature prisonnières de leurs limites, de leurs passions, raison pour laquelle : « Il n’y a point de libéralité ; et ce n’est que la vanité de donner que nous aimons mieux que ce que nous donnons3. » Hanté par la vanité et contraint par les entraves de l’amour-propre dont il fait le thème central de ses Maximes, le moraliste estime que la sincérité étant présente chez fort peu de gens, « une fine dissimulation » la remplace d’ordinaire afin d’abuser la confiance des autres. Dans cet esprit, il trouve qu’il n’est rien de plus divertissant que de voir deux hommes assemblés ensemble, l’un donnant conseil et l’autre écoutant ; le but est soit de chercher son intérêt, soit de faire passer ses sentiments et de trouver un garant. Et dans ce tableau où l’hypocrisie l’emporte, l’amitié semble quasiment impossible, rongée qu’elle est par le plus pernicieux des travers : la paresse (« (…) que le diable a placé tout exprès sur la frontière de plusieurs vertus 1 ») qui usurpe tout projet, émousse et éteint passions et vertus. Ajouter à cela l’inconstance ou le fait que « la fidélité est une invention de l’amour- propre », et il devient aisé de comprendre qu’il est, en quelque sorte, légitime de ne pas regretter « la perte de nos amis selon leur mérite, mais selon nos besoins, et l’opinion que nous croyons leur avoir donnée de ce que nous valons », c’est-à-dire pas grand-chose sinon rien.

Comment croire seulement vraisemblable de nourrir une amitié pour une femme ? D’autant moins qu’elles « croient souvent aimer, encore qu’elles n’aiment pas : l’occupation d’une intrigue, l’émotion d’esprit que donne la galanterie, la pente naturelle au plaisir d’être aimées, et la peine de refuser, leur persuadent qu’elles ont de la passion, lorsqu’elles n’ont que de la coquetterie2 ». Ce n’est pas tendre ! La femme est comme condamnée par sa nature et si, par extraordinaire, « les amants et les maîtresses ne s’ennuient point d’être ensemble, c’est qu’ils parlent toujours d’eux- mêmes3 ». Charmante conception qui enferme les amants dans une bulle d’égoïsme à deux, sans aucune ouverture sur le monde qui les entoure. Et, de toute manière, les femmes n’ont pas les moyens de « surmonter leur coquetterie », leur passion même ne parvient guère à les en libérer et ce serait « le plus grand miracle de l’amour » que d’en voir une y parvenir. « L’esprit de la plupart des femmes sert plus à fortifier leur folie que leur raison 1 » ! Les plus honnêtes sont des trésors cachés qui « ne sont en sûreté que parce qu’on ne les cherche pas2 », et dans ces conditions, elles ne « risquent » pas de devenir les amies de qui que ce soit.

Mais l’argument majeur est avancé quelques pages plus loin : « Ce qui fait que la plupart des femmes sont peu touchées de l’amitié, c’est qu’elle est fade quand on a senti de l’amour3. » Fade ? Sans doute le duc n’avait-il en la matière que peu sinon pas d’expérience. Le jugement, bien que nuancé, tend à comparer ce qui ne peut l’être: l’amour passion et « l’honnête amitié », pour reprendre une expression chère aux précieuses. Peut-être que le moraliste frondeur, cependant grand lecteur, avait oublié l’argument avancé par Plutarque :

« Des belles et honnêtes femmes, la beauté et l’amitié ne s’en passent point, ni avec les rides, ni avec les cheveux blancs, mais il persévère toujours jusqu’au tombeau et jusqu’au monument4. »

Il aborde là l’amitié entre époux que Joseph de Rain- neville célèbre en plein XIXe siècle :

« Elle se présente bien supérieure à celle d’homme à homme. En effet, chacun apportant des qualités spéciales, elle ne laisse place à aucune jalousie ; il y a même une solidarité d’intérêts qui la fortifie naturellement. C’est la perfection de la nature humaine que de présenter un pareil ensemble1. »

Pour une fois, pas de condamnation, de cynisme, de machisme débridé ! Elle s’oppose, à quelques siècles de distance, à la pensée de La Rochefoucauld, conception d’autant plus étonnante que le mariage, au xvne siècle, est une association qui favorise, à terme, l’amitié plus que l’amour. Même si, dans les deux « on est souvent plus heureux par les choses qu’on ignore que par celles que l’on sait2 ». Faut-il être à ce point dans l’ignorance pour concevoir un possible bonheur ? Evidemment non. Malgré tout, une maxime laisse entrevoir une issue : « Dans les premières passions, les femmes aiment l’amant; et dans les autres, elles aiment l’amour3. » Ne peut-on dire alors qu’elles sont plus que disposées à aimer l’ami autrement que l’amant, si tant est qu’il s’agisse d’obéir à un ordre… Mais, conscient que l’amitié véritable est encore plus rare que le véritable amour, le duc suppose certainement qu’il n’est pas donné à tout le monde d’être l’ami d’une créature encore plus inconstante que l’homme. Cependant, ce « trésor caché » doit rester à l’abri des intrigues, protégé des jaloux comme des envieux. Certains penseront que la morale de La Rochefoucauld relève d’un pessimisme viscéral, d’autres qu’une telle pensée est réaliste et qu’il faut être naïf, désespérément confiant jusqu’à la bêtise, pour ne pas donner crédit à cette pensée. Question de point de vue. Cette méfiance atteste d’abord la peur d’être déçu, de s’abuser et d’être trompé; en un mot de se retrouver plus seul et désemparé encore. Mais il suffit de croire souhaitable, même par faiblesse, une amitié - quitte à se laisser abuser, il suffit de surmonter sa timidité, sa paresse, de s’exposer pour sortir, grâce à l’aide gratuite de l’autre - homme ou femme, de la dictature de son amour-propre.

A la même époque, ou peu s’en faut, Descartes écrit dans Les Passions de l’âme :

« (…) On ne peut avoir de l’amitié que pour les hommes. Et ils sont tellement l’objet de cette passion, qu’il n’y a point d’homme si imparfait qu’on ne puisse avoir pour lui une amitié très parfaite lorsqu’on pense qu’on en est aimé et qu’on a l’âme véritablement noble et généreuse1. »

Par homme, il entend le genre humain et donc ne discrédite en rien la femme. N’oublions jamais que, s’il écrivait en langue vulgaire, c’est-à-dire en français, et non plus en latin, c’était pour être aussi « compris des femmes » et donc, il estimait, à juste titre, qu’elles n’étaient pas condamnées à l’ignorance ou à la bêtise, mais à même de comprendre n’importe quelle démonstration philosophique, et ce tout aussi bien qu’un homme. Et l’amitié (car il s’agit bien de cela) qu’il entretint avec Christine de Suède ou Elisabeth de Hongrie atteste la réalité d’un lien. Il est vrai que l’éducation des filles commence, lentement, à devenir une préoccupation. Fénelon s’en inquiète lorsqu’il écrit son Traité de Véducation des filles (1687) et la marquise de Maintenon fonde, à Saint-Cyr, une institution exclusivement consacrée à l’éducation des jeunes filles (nobles et pauvres). L’impulsion est donnée et souligne une évolution des comportements.

« L’empire des femmes »

Mais le XVIIe siècle est d’abord à l’origine d’une mutation majeure : les grandes dames du royaume assument désormais l’éducation des gentilshommes du règne de Louis XIII en leur enseignant notamment le loisir des « honnestes gens ». Cela suppose un changement radical des mentalités qui est à l’origine de ce que Marc Fumaroli, analyste subtil, érudit pénétrant, appelle « l’empire des femmes 1 ». Et l’on peut légitimement se poser la question de savoir d’où Madame de Rambouillet, par exemple, tire cette science et cette autorité éducatrice exercée sur les hommes de son milieu. Fumaroli répond simplement : de la religion, et étaye sa thèse en faisant appel à un des best-sellers de l’époque : Y Introduction à la vie dévote de saint François de Sales. En effet, ce traité de spiritualité que tout le monde lit (en tout cas, la noblesse et la bourgeoisie, c’est-à-dire ceux qui savent lire) s’adresse à une dame de haute noblesse, dans le dessein de la préparer à son salut. Il ne veut nullement en faire une moniale, mais respecte sa vocation de femme laïque et bien née, conscient qu’elle dispose de beaucoup plus de loisirs que les hommes et qu’elle est donc, en quelque sorte, mieux disposée à l’occuper par des exercices spirituels appropriés. La vie en société n’est nullement condamnée, puisqu’elle contient « une manifestation naturelle de ce qu’il y a de plus humain dans l’homme, la joie d’être ensemble et de loisir avec ses semblables1 ». Spiritualiser les loisirs nobles par l’art de la conversation, ce programme s’adresse bien entendu aux partenaires masculins, et toutes les dames des grands salons du XVIIe siècle sacrifieront à cette mission, pénétrées qu’elles sont de l’esprit salésien. Aucune ne veut les « cléricaliser » encore moins les assombrir, et pour ce faire, elles recourent toutes à ce qu’elles considèrent comme un « divertissement innocent » : les lettres.

Ainsi, les grands romans du début du siècle participent à cette révolution tranquille, de l’Astrée à Polexandre, du Grand Cyrus à la Clélie. Ce loisir mondain et lettré est favorisé par François de Sales qui, par ailleurs, se garde d’interdire bals, plaisirs de la « bonne compagnie » et surtout conversations. Il préfère encourager les dames à s’en servir afin de donner le « bon ton ». VIntroduction fait la part belle à l’amitié en lui consacrant quatre chapitres, dans la troisième partie : Des vraies amitiés, De la différence des vraies et des vaines amitiés, Avis et remèdes contre les mauvaises amitiés, Quelques autres avis sur le sujet des amitiés. C’est dire l’importance que revêt le sujet. Dans le dernier des chapitres cités, il écrit : « L’amitié requiert une grande communication entre les amants, autrement elle ne peut ni naître ni subsister. » Le mot « amant » est, bien entendu, synonyme d’amis - mais il est savoureux qu’à l’époque le sens que nous donnons à ce terme soit si différent du nôtre. François de Sales revient sur un argument d’après lui majeur : le reproche adressé par saint Paul aux gentils, accusés d’être des « gens sans affection : c’est-à-dire qui n’affectionnaient personne, ils n’avaient nulle sorte d’amitié1 », du moins dans l’acception chrétienne du mot… Il cite le témoignage d’Augustin au sujet de sa mère et d’Ambroise, ainsi que l’amitié qui unissait saint Basile à saint Grégoire de Nazianze :

« Il semblait qu’en l’un et l’autre de nous, il n’y eût qu’une seule âme portant deux corps. Que s’il ne faut pas croire ceux qui disent que toutes choses sont en toutes choses, si nous faut-il pourtant ajouter foi que nous étions tous deux en l’un de nous, et l’un en l’autre. »

Une amitié à la Montaigne et La Boétie avant la lettre ! Non sans subtilité, François de Sales évoque l’amitié entre hommes et femmes :

« Il faut être sur sa garde pour n’être point trompé en ces amitiés, notamment quand elles se contractent entre personnes de divers sexes, sous quelque prétexte que ce soit (…). On commence par l’amour vertueux, mais si l’on n’est fort sage l’amour frivole se mêlera, puis l’amour sensuel, puis l’amour charnel ; oui même il y a danger en l’amour spirituel si on n’est fort sur sa garde, bien qu’en celui-ci il soit plus difficile de prendre le change, parce que sa pureté et blancheur rendent plus connaissables les souillures que Satan y veut mêler : c’est pourquoi quand il l’entreprend il fait cela plus finement, et essaye de glisser les impuretés presque insensiblement1. »

Le ton ne manquera pas d’en faire sourire plus d’un, mais il nous permet non seulement de prendre conscience de la hiérarchisation des amours, mais encore du risque de glissement (à l’époque compris comme une diablerie) entre l’amitié dite « spirituelle » et l’amour charnel. Ce n’est pas qu’il n’y a qu’un pas de l’un à l’autre, il y en a plusieurs, mais le risque est réel. On n’est à l’abri de rien et surtout pas de désirer l’ami ou l’amie… En somme, la fausse amitié est un amour qui obéit à la tyrannie du désir, il « provoque un tournoiement d’esprit qui fait chanceler la personne en la chasteté et dévotion, la portant à des regards affectés, mignards et immodérés, à des caresses sensuelles, à des soupirs désordonnés, à des petites plaintes de n’être pas aimée, à des petites, mais recherchées, poursuites de baisers, et autres privautés et faveurs inciviles, présages certains et indubitables d’une prochaine ruine de l’honnêteté (…) ».

L’honnêteté définie par François de Sales englobe : la patience, l’humilité intérieure, la douceur, la pudeur et la vraie amitié ; qualités qui serviront de base à tous les traités de conversations « laïques » que la France verra fleurir sous la plume du chevalier de Méré ou de Jean- Louis Guez de Balzac, pour ne citer qu’eux. Quant à la conversation, dont chacun reconnaîtra qu’elle est l’un des plus généreux fondements de l’amitié, elle se fonde sur d’autres qualités répertoriées : la naïveté, la douceur, la simplicité et la modestie ; tout artifice est, en revanche, condamné : l’affectation comme la présomption parce qu’elles dissuadent et refroidissent les interlocuteurs masculins. François de Sales résume sa pensée en écrivant, au livre m de Y Introduction : « Il faut, pour l’ordinaire, qu’une joie modérée prédomine en notre conversation. » Madeleine de Scudéry appellera cette disposition « esprit de joie », qui révèle chez les interlocuteurs une heureuse maturité spirituelle et une ouverture de cœur sans inquiétude, vers autrui. Eduquer les hommes de leur milieu par la conversation revient à conférer un pouvoir que jusque-là les femmes s’étaient vu refuser: dorénavant, ils n’auront plus comme seul sujet leurs fanfaronnades de combattants ou la grivoiserie des salles de garde… Cette « bonne conversation » est un mode d’être ensemble, dans les limites sociales d’une vie de loisir, de sorte que l’entretien devient « cette forme sociale de repos vif et innocent1 », selon Marc Fumaroli, et qui permet à la femme d’esprit de rayonner autour d’elle, de rendre réellement contagieuse « la simple liberté, confiance et familière franchise », selon Madeleine de Scudéry. Cet éloge d’un langage, à la fois franc, direct, fidèle, s’accommode de quelques pratiques jugées convenables : prendre l’air ensemble, se promener, jouer d’un instrument, chanter, aller à la chasse, aux jeux (sauf de hasard) ; tant et si bien que ce nouvel art de vivre, de parler, d’être ensemble, transforme de l’intérieur une société que l’ordre monarchique risquait de condamner à la sclérose.

Sans doute cela fut-il également possible parce que l’aristocratie était pénétrée de lectures courtoises (ou plutôt de leur souvenir vivant), de Lancelot comme du Roman de 1a Rose, mais - par les femmes - la société invente les grâces sociales de la civilisation française, dont le rôle d’apaisement est sans conteste incomparable. Seule Madame Récamier, après la Révolution, saura jouer un rôle de cette ampleur. Sans doute faut-il aller plus loin car la mutation est d’importance et chacun peut en saisir la portée tant l’enjeu est capital. En effet, nous sommes presque devenus étrangers à ce que, une fois encore, Marc Fumaroli appelle une « heureuse diversité morale (…) que la poésie et la littérature rendraient effectivement sensible et féconde1 » ; l’idée d’une possible synthèse entre une masculinité souveraine, toute d’action, de ruse et de pouvoir et une féminité futile nous paraît abominable. A presque tous en tout cas. Et ce « presque » recouvre d’une certaine manière un monde aussi restreint que pouvait l’être celui du salon bleu de Madame de Rambouillet… Nous avons certes beaucoup rétrogradé, d’autant que, contrairement à la France du XVIIe siècle, nous n’avons emprunté à aucune Renaissance un langage de symboles, de mythes susceptibles de modifier les attitudes amoureuses ou amicales, voire de définir des attachements affectifs plus féconds. Nous en sommes plus qu’éloignés et ce ne sont pas les mangas, les héros de bazar, Superman et autres créatures fantasmatiques qui joueront ce rôle, surtout à une époque où l’on doute de pouvoir durer à deux, quelle que soit la nature de la relation.

L’homme et la femme du XVIIe siècle étaient plus disposés que nous à comprendre que la vérité singulière des individus dépend de l’extrême diversité des « composés humains ». Les frontières étaient moins arrêtées, moins rigides entre le masculin et le féminin, et, la chose est assurée quand on lit certains pamphlets contemporains, ils ne s’offusquaient pas de voir le masculin se « féminiser » dans ses actes ou sa manière d’être, bien au contraire.

L’amitié comme art de vivre et de se parler

Les racines de cette nouvelle conscience qui émerge en plein règne du Roi-Soleil remontent, bien entendu, à l’idéal courtois, mais il est revu, corrigé, repensé par les romanciers, tel Honoré d’Urfé, auteur de l’Astrée – succès à faire pâlir nos meilleures ventes ! Tout le monde le lit, Madeleine de Scudéry, La Fontaine, le premier, que l’interminable longueur du roman n’effraie pas. Ils y déchiffrent une orientation majeure: passer des attitudes sociales privées à des attitudes qui gagnent l’ordre politique.

« (…) prêtent aux hommes quelque chose des qualités féminines qui leur manquent, et obtiennent des femmes quelque chose des qualités masculines dont elles sont parfaitement susceptibles. Cette transmutation réciproque, qui laisse intacte la différence et la diversité des deux sexes, les module et les nuance de telle sorte que leur union, au lieu d’être un malentendu cruel et un combat de loups et de louves, peut s’imprégner de sympathie et d’intelligence. Dans l’Astrée, ce sont les femmes qui, prenant appui, au lieu de le repousser ou de lui céder sans contrepartie, sur le désir, qui attirent les hommes vers elles, l’apprivoisent au leur, et dans cette éducation réciproque, qui ne va pas sans épreuves et sans échecs, se découvrent elles-mêmes réfléchies et libres, et capables de révéler aux hommes une douceur, une patience et une intelligence de cœur peu spontanées dans les rôles que leur sexe est présumé devoir jouer 1. »

Peut-on mieux dire ? Peut-on ne pas regretter d’avoir, en partie, perdu cette complicité-là, le sens de cet échange fructueux ? Ne faut-il pas plutôt le cultiver, sans craindre de perdre je ne sais quoi du mystère de la femme (qui reste de toute manière inépuisable) ou je ne sais quoi de la prétendue inaliénable virilité masculine (que certains auraient bien du mal à définir) ?

Cette métamorphose culturelle et sociale n’aurait pu avoir lieu sans, justement, l’art de la conversation. Homme et femme « travaillent » à se considérer égaux, s’accordent une égale liberté de parole, apprennent la tolérance en même temps que la courtoisie. Les deux sexes ici ne se jaugent pas, ne se jugent pas, mais se confient l’un à l’autre par la parole, ils se découvrent en apprenant non à se ressembler bêtement, mais à se modifier l’un l’autre, tout en douceur, pour se rendre moralement (puis politiquement) complémentaires. Cette conversation d’un genre nouveau chante 1’« honnête amour », où se réconcilient l’amour passion et l’amitié qui, pour la première fois, n’est plus pensée comme une vertu exclusivement masculine, mais comme un élan, un amour, un « agapé » dans le sens d’amour désintéressé, qui a su tirer profit du christianisme et des leçons de l’amour courtois ; le fin amor ainsi revisité devient, pour peu de temps (hélas), une composante de la relation homme-femme. Qu’il s’agisse d’amour ou d’amitié.

Cette tendance est plus qu’une mode, elle est en premier lieu illustrée par une collaboration entre grandes dames et lettrés. Ainsi Balzac adresse des Discours à Madame de Rambouillet. Le second, intitulé De la conversation des Romains, résume à merveille le rôle civilisateur attribué à la conversation :

« Le commerce des paroles doit être leur plus douce occupation. Il a cherché des habitudes vertueuses qui doivent régir ce commerce et s’étendre à tous les entretiens que les hommes ont les uns avec les autres. Il a découvert entre la mauvaise humeur et la bouffonnerie un milieu approuvé par la raison, dans lequel l’âme se dilate par un mouvement modéré, sans l’énerver par la dissolution. Il vaut aussi pour ce commerce une certaine douceur et facilité de mœurs qui sait être accommodante sans être servile, qui n’approuve pas tout sans choix, qui ne rejette pas tout par dégoût. Il exige encore une franchise naïve et une coutume de dire vrai, aux choses même indifférentes, sans vaine ostentation, sans retenue affectée. Sans douceur, les assemblées des hommes ne seraient que des troupes d’ennemis ou des cercles d’imitateurs réciproques. »

Cet admirable éloge de l’art de la conversation, digne de Théodore Zeldin qui publia un livre à succès consacré au sujet 1, atteste que l’art de vivre mieux ensemble commence par apprendre à mieux se parler et que, dans cette perspective, la relation que chacun aspire à entretenir avec autrui est subordonnée à la puissance de la parole. La femme n’est plus ici un sujet de conversation, mais un interlocuteur à part entière et il devient « naturel » de pouvoir en faire son amie, non seulement parce qu’elle est traitée en égal, mais encore parce qu’elle régule, nourrit, discipline une parole jusque-là consacrée à persuader, manipuler, ridiculiser… L’amusant est que cette nouvelle disposition d’esprit est, pour Balzac, directement issue de la doctrine d’Aristote pour qui les réunions et assemblées avaient pour fin le bonheur et qui plaçait l’amitié au sommet de la sociabilité humaine. Mais une amitié exclusivement entre hommes puisque la femme était alors considérée comme un être inférieur. L’existence d’une nouvelle forme de dialogue égalitaire au cœur de la France classique établit, pour la première fois, une passerelle entre l’oratoire, le lieu de prière, la bibliothèque et le salon. Le monde s’ouvre en même temps qu’il se socialise et découvre dans la femme l’artisan de cette évolution. En somme, l’art de savoir s’entretenir avec autrui est un socle sur lequel l’amitié peut s’élever, pas seulement un chef-d’œuvre spirituel du loisir, mais un lien social qui permet de concevoir un bonheur entre sexes, bien différent du seul plaisir de conquérir la femme comme une province !

Le chevalier de Méré, ami du Biaise Pascal de la période dite « mondaine », publie sa propre théorie de la conversation à travers une série d’essais comprise comme un tout, où il englobe De l’esprit, Des agréments, De la conversation. Il s’inspire, en les transcendant, de traités italiens tels La Civile Conversation de Guazzo et Galatée de Della Casa. Pour lui, la femme, dame noble et oisive (dans le sens ancien, celui qui dispose de temps libre), est l’arbitre de la forme et du contenu des conversations, pour la raison que c’est en elle que réside le principe de pur loisir compris comme une promesse de bonheur susceptible d’attirer les « honnêtes gens ». La bonne compagnie ne saurait être que mixte. Les hommes entre eux parlent affaires, guerres, finances (comme ils s’entretiennent aujourd’hui des mêmes sujets pour peu qu’on y ajoute le sport) ; les femmes parlent bagatelles, affaires de cœur (et aujourd’hui bien-être, santé, mode…) : l’objet des conversations s’est adjoint d’autres sujets, mais il demeure à peu près le même. Faire se rencontrer ces hommes et ces femmes suppose, d’après Méré, une « adaptation réciproque » qui permet aux hommes de s’initier à l’esprit de loisir (ce qui entraîne à passer par la galanterie) et aux femmes de s’initier à la vie de l’esprit, à la condition qu’elles sachent s’élever au- dessus des loisirs légers. Cet échange ainsi défini permet de partager des « plaisirs innocents » (les autres étant presque « coupables » !) et de coopérer à « l’esprit de joie » défini par Mademoiselle de Scudéry qui précise :

« Sans tenir rien de la folie de ces rieuses éternelles, qui mènent un si grand bruit pour si peu de chose, (il) inspire pourtant dans le cœur de tous ceux de la compagnie une disposition à se divertir de tout, et à ne s’ennuyer de rien. »

En somme, l’art de la conversation est une victoire à la fois sur la nature grossière des deux sexes (et primaire chez l’homme), sur l’amour-propre de l’un comme de l’autre, comme sur les passions vulgaires - c’est-à-dire celles du plus grand nombre aussi bien que les plus opposées à la morale.

Il n’échappera à personne que cette « révolution culturelle » fut initiée par un cénacle, un petit groupe, une élite : le petit monde des grandes dames, des lettrés, des gentilshommes. Elle avait son lieu saint : l’hôtel de Madame de Rambouillet - préfiguration des salons du XVIIIe siècle. Évidemment, cette civilisation du loisir privé était réservée à quelques privilégiés, mais il faut reconnaître que, malgré ses dimensions pour le moins restreintes, ce petit monde a réussi un prodige alors même que Louis XIII était étranger à toute galanterie et que la Cour était une forteresse du pouvoir gouvernée par la luxure et hantée par l’angoisse. Parvenir à concilier, en établissant une complicité, le luxe aristocratique et le luxe lettré relève de l’exploit, mais les partis en présence avaient pour guide et volonté commune la recherche savante du bonheur dans le loisir. L’art de parler ensemble conditionne en quelque sorte un nouvel art de vivre et de se comporter : conversations arbitrées par les femmes, concerts écoutés en commun, banquets, représentations théâtrales privées, lectures à haute voix, jeux de société, danses. Cette microsociété n’attendait nullement que l’humanité entière se joignit à elle et donc il n’y eut, pour mille raisons, aucune contagion possible vers d’autres sphères. Si, à l’époque, l’exemple qui vient d’en haut ne peut être suivi, nous pouvons considérer qu’aujourd’hui les conditions favorables à un échange aussi égalitaire sont à nouveau réunies, idéalement (même si les moyens de communication planétaire en place, pour démocratiques qu’ils paraissent, ne s’adressent pas à tous de la même manière et font circuler une information qui renvoie à toujours plus de solitude et de tragique). La place de la femme est aujourd’hui autre et, du moins dans les textes, elle n’a plus besoin d’être définie comme égale à celle de l’homme. Les deux sexes savent-ils pour autant se parler, se comprendre, se compléter ? C’est une autre affaire. Il semble que le fossé d’incommunicabilité soit creusé par la minceur, la pauvreté des sujets abordés. L’exemple des grandes dames du XVIIe siècle est, à ce titre, une référence. L’amitié, ce n’est pas seulement pouvoir parler de tout, tout se dire (si tant est que cela soit souhaitable), c’est aussi parler d’une certaine manière. Avec ce qu’il faut de douceur, de confiance, d’humilité ; les conditions définies par François de Sales, Balzac et Méré sont aisément adaptables à notre époque, il suffit d’un peu d’imagination. Ce n’est donc pas tant ce qu’on dit qui compte que la manière avec laquelle on le dit, le ton comme le vocabulaire employés…

La plupart des hommes qui doutent de l’amitié homme-femme, s’en amusent, en plaisantent et la ridiculisent ne savent, peut-être, tout simplement pas parler à une femme autrement qu’en voulant soit l’épater, soit la séduire, soit la subordonner. Comment parles-tu aux autres ? Là est la question; tout s’y révèle. Il suffit d’écouter autour de soi. Les plus misogynes se rendent à peine compte qu’ils le sont ! Ils s’adressent à leur femme comme à une domestique, à leur secrétaire comme un colonel à un soldat de base, et encore ! Ils ne sont simplement pas policés, pas assez bien élevés, voire décrottés, et voient en l’autre, non pas une personne, mais un sexe, le sexe dit « faible ». Il ne s’agit rien moins que d’un racisme qui s’ignore, car ce sont souvent les mêmes qui, sans s’apercevoir de rien, parlent aux étrangers avec une condescendance, une morgue insupportables. Une chose est sûre, La Fontaine ne s’adressait pas ainsi à Mademoiselle de Scudéry ! Leur amitié est d’ailleurs un exemple type de cette nouvelle relation que les plus dégrossis, les mieux étrillés des hommes de l’époque adoptent sans pour autant avoir l’impression de sacrifier leur virilité.

La Fontaine et ses amies

L’amitié alors conçue par les femmes et les gens de lettres est un chef-d’œuvre. Un monument élevé à la gloire de la raison et de la volonté et mis au service des plus hautes régions du cœur. L’intention religieuse qui en assura l’essor s’efface doucement au profit de la sociabilité laïque. Pour La Fontaine, il s’agit d’un mode d’être à la fois inventif, imaginatif et excitant, un certain mode de parler, de dire, s’étendant ainsi aux choses de la vie que, selon lui, la poésie est plus que tout autre, mieux à même de traduire. Il va sans dire qu’une telle continuité, voire une telle dépendance entre « vie », « amitié » et « poésie » requiert un degré supérieur d’intelligence, elle suppose de partager - comme le firent les épicuriens en d’autres temps - le culte de l’amitié ou plutôt de « l’honnête amitié », bien éloignée des passions vulgaires. Le dessein est de créer un univers de sympathie, une « île des Bienheureux1 » comme aiment à le répéter les poètes. Ce monde à part et comme protégé renonce aux limites jugées coupantes des rôles figés et invente des concessions et toute une batterie de compromis singuliers. Ainsi, Mademoiselle de Scudéry charge La Fontaine de donner à cet idéal commun un sens philosophique et même politique. Au sein d’une vaste académie parisienne « conversent ensemble, dans un climat d’égalité polie, tolérante et galante, hommes et femmes de rangs et de tempéraments les plus divers, d’opinions les plus opposées, de vocations les plus différentes, de talents en apparence les moins accordés1 ». Un bel exemple de mixité sociale avant que l’expression devienne presque obligée, bien que le mélange en question ne réunisse pas des « classes » au demeurant bien différentes : le peuple en est exclu parce que jugé trop rude, sans manières, grossier (les philosophes des Lumières n’auront, malgré la légende, une opinion guère plus favorable). Ainsi La Mothe Le Vayer vient du savant cabinet Dupuy, Robert Arnauld d’Andilly du cercle des Solitaires (de Port-Royal), Valentin Conrart de l’Académie française (qu’il a « inventée »), Pellisson et son ami La Fontaine de l’académie des jeunes « pallatins » de la Table ronde et Mademoiselle de Scudéry de la Chambre bleue de Madame de Rambouillet : plus de cloisons entre ces mondes, mais un espace ouvert sur la culture des lettres et une commune confiance dans les vertus de l’amitié 2. Cette république des lettres englobe sans distinction érudits, poètes, savants, philosophes, calvinistes et catholiques, hommes et femmes. Réunis par un intérêt non plus personnel mais commun, cette communauté d’esprits supérieurs ne tend nullement à l’effacement des sexes, mais à une mise en valeur respective des singularités de chacun, de ses caractères, de ses spécificités, mises au service d’une autre conception de la société et donc du rapport à autrui. La société se réunit chez Fouquet, dans sa bibliothèque de Saint- Mandé, trouvant ainsi appui et influence après d’un grand commis de l’État. Cette brillante société crée, en quelque sorte, une république égalitaire et libérale dans un pays privé d’un Parlement à l’anglaise et soumis au pouvoir absolu du Roi-Soleil, souverain de droit divin totalement étranger (et hostile) à toutes formes d’amitié… Nul ne s’étonnera que le roi occulte de cette démocratie, Nicolas Fouquet, surintendant des Finances et protecteur des Arts, soit la première victime d’un monarque incapable du moindre lien amical. La disgrâce de Fouquet mit en quelque sorte un terme à l’esprit de liberté et d’égalité qui soufflait dans ce petit milieu, une élite qui allait devoir attendre des siècles avant de renaître.

La Fontaine sera ainsi l’ami fidèle de Mesdames du Plessis-Bellière, du Plessis-Guénégaud, de Scudéry, de la Sablière. Il consacra même à cette dernière un Discours resté fameux, consacré à de délicats points de controverses scientifiques et métaphysiques. Il précise : « Car qu’y a-t-il de plus beau que de persuader aux hommes, par nos nouveaux moyens, ces maximes générales d’où naît leur félicité, d’ajouter, pour ainsi dire, de nouveaux rayons, un nouvel éclat, à ces grandes et éternelles lumières qui éclairent le cours de notre vie 1 ? » Il invoque Madame de la Sablière dans son rôle de chef de chœur de la conversation et d’hôtesse hors pair :

« Propos, agréables commerces

Où le hasard fournit cent matières diverses,

Jusques là qu’en votre entretien

La bagatelle à part : le monde n’en croit rien.

Laissons le monde à sa croyance.

La bagatelle, la science,

Les chimères, le rien, tout est bon. Je soutiens

Qu’il faut de tout aux entretiens.

C’est un parterre où Flore épand ses biens ;

Sur différentes fleurs l’abeille s’y repose

Et fait de miel de toute chose 1. »

Qui a lu La Fontaine ne songera jamais à l’imaginer ennuyeux. Il ne l’était pas davantage dans la vie courante et sans doute est-il important de souligner que, s’il fut capable de la plus haute amitié et de rapports courtois et plus que respectueux envers des femmes du monde, il fut non moins un bon vivant, amateur de filles disons plus « simples ». Dans le livre qu’il lui consacre, Hyppolite Taine rapporte nombre d’anecdotes parfois croustillantes : chez son ami Maucroix, à Reims, il se réjouit de trouver « bons vins et gentilles galloises, friandes assez pour la bouche d’un roi ». Une jeune abbesse chassée par les Espagnols s’étant réfugiée dans sa maison, sa femme les surprit ensemble et « sans se déconcerter, il fit la révérence ». Pas de scènes ! Lui qui jamais ne prit le mariage au sérieux, ni le sien ni celui des autres ; lui qui pense que le mot est juste bon à rimer avec badinage, s’amuse à vanter le bonheur conjugal alors même qu’il s’en sait incapable. Cet échec, d’après le poète, est imputable à la faiblesse de la nature humaine, inapte à la constance et au repos. Dans « la carrière » assignée aux époux, deux chemins s’offrent à eux : la tiédeur ou la passion :

« N’en sortez point ; c’est un état bien doux,

Mais peu durable en notre âme inquiète.

L’amour s’éteint par le bien qu’il souhaite ;

L’amant alors se comporte en époux. »

Aux aléas du mariage, il préfère la fiabilité de l’amitié. Avec un mélange d’humour et de légèreté, La Fontaine n’hésite pas à prendre sa femme pour confidente. Il lui écrit, par exemple, de Poitiers « de ne point entendre mal aux choses qu’il fait », tant il les fait naturellement ; il lui raconte que son premier soin, quand il entre dans un pays, est de s’enquérir des jolies femmes : « Je m’en fis nommer quelques-unes, à mon ordinaire » et, plus loin, alors qu’il dit se promener dans une allée profonde et couverte, il avoue « qu’il se plairait extrêmement à avoir en cet endroit une aventure amoureuse », et insiste : « Si Morphée m’eût amené la fille de l’hôte, je pense bien que je ne l’aurais pas renvoyée. » Nous dirions qu’il se sentait peu marié… Mais il avait du mariage une idée moins étroite. Il ne peut résister à un joli minois et, devenu vieux, reconnaît que les « Jean- neton » désormais remplacent les « Clymène »… Taine écrit :

« Il les aime toutes, et sans préférence, du moins toutes celles qui sont jolies, non point en Don Juan, mais en homme heureux. Il peut en aimer plusieurs ensemble. Qu’il les courtise ou non, il est à son aise dans leur compagnie, occupé et charmé comme au milieu d’un jardin plein de fleurs 1. »

La vue de la belle Mademoiselle de Beaulieu, quinze ans alors qu’il en a soixante-huit, lui fait perdre son chemin : « Si cette jeune divinité qui est venue troubler mon repos y trouve un sujet de se divertir, je ne lui en saurai point mauvais gré. A quoi servent les radoteurs, sinon à faire rire les jeunes filles ? »

Force est de constater qu’en tout cas, il ne disait jamais de mal des femmes, quelle que soit leur naissance. Il y avait celles dont on pouvait jouir et les autres, les dames, les amies ; il payait tous les services de madame de la Sablière, lui écrivait : « Vous que l’on aime à l’égal de soi-même »… et joignait des vers :

« Ce que chez vous nous voyons estimer,

C’est un mortel qui sait mettre sa vie

Pour son ami. »

« Elle était la première dans son cœur, et elle y resta toujours, ainsi que dans un temple, adorée comme une bienfaitrice, comme une amie, comme une femme, parmi les tendresses et les respects. Nul n’a parlé d’amitié comme lui, avec une émotion si vraie, si in time », et Taine, qui appartient à un XIXe siècle misogyne en diable, renvoie à quelques fables pour étayer son propos : Les Deux Amis, le Corbeau, le Rat et la Gazelle… Ainsi, s’il ne traitait pas les femmes toutes de la même manière, il distinguait le respect dû à son épouse, de l’affection que lui inspire Madeleine de Scudéry ou Madame de la Sablière, des badinages et autres passades pour le plaisir. Taine dit, non sans malice, qu’il « dépassa le caractère gaulois », mais sans doute avait-il du mal à comprendre qu’un tel homme, aussi libre, ait pu aimer les femmes de si diverses manières…

Citer La Fontaine dès le début de ce livre n’était donc pas innocent puisque l’homme incarne admirablement l’embellie qui, le temps de quelques décennies, permit de croire que l’amitié entre hommes et femmes n’était pas seulement possible mais féconde au point de changer les fondements mêmes de la société…

De son côté, Madeleine de Scudéry réunit en volume de longs extraits tirés de ses romans-fleuves et en propose une anthologie titrée Conversations sur divers sujets, publié en 1680. Le succès fut tel que sa gloire ne fut plus seulement française mais européenne et influença de cette manière nombre de nos voisins. Ces entretiens qui sont plus exactement des dialogues (Platon n’y est pas étranger et La Fontaine le vénérait) traitent de sujets non seulement galants, mais abordent la connaissance d’autrui, la rhétorique, les passions et même la politique. En somme, il s’agit d’une pierre d’angle à l’édification de ce qu’elle considère, avec ses amis, comme le chef-d’œuvre de la « bonne compagnie »: la réussite d’une conversation, témoin d’une réalité spirituelle personnelle, habitée par une générosité sans égale, une ouverture vers autrui, une culture de l’esprit et du pouvoir de la parole, une sagesse politique.

L’époque affectionne donc les traités et particulièrement ceux consacrés à l’amitié. Samuel Sorbière, traducteur de Hobbes et éditeur de Gassendi, en publie un en 1660, simplement titré : De l’amitié ; la même année, Charles Perrault, l’auteur des Contes, écrit un dialogue sur le même sujet et ne le publie que deux années plus tard. On y entend notamment l’Amitié (avec majuscule), fille du Désir et de la Bonté, se réclamer de la générosité pour surmonter la puissance dévastatrice de l’amour-propre et faire « des miracles moraux » réservés à quelques élus, nécessairement rares. L’Amour, lui- même fille du Désir mais non pas de Bonté, mais de Beauté, possède un empire certes plus vaste que la Raison ne cesse de combattre, mais qui « remue, avec la complicité de la Sympathie et des petites intelligences qu’elle a dans les cœurs, toute la terre ». Il serait en somme plus « avantageux » d’entretenir des liens amicaux, ne serait-ce que pour gagner en sérénité ce qu’on perd en agitation ! Saint-Evremond, confident du surintendant, écrit lui aussi un volume, Sur l’amitié, c’est dire l’engouement ; le moraliste se demande si le prince peut seulement avoir un ami et ajoute (peut- être en songeant à Louis XIV) : « Ne portons point d’envie à tous ceux qui se font craindre : ils perdent la douceur d’aimer et d’être aimés. » Sorbière, de son côté, prend le contre-pied de la théorie classique de l’amitié comme vertu naturelle. Cicéron insiste sur le lien social originel et générateur d’humanité, nous l’avons vu, et sa théorie de la conversation dérive de cette première conception, tout échange dit de « loisir » doit s’effectuer en marge du forum politique et de l’éloquence qui lui est attachée : l’art de convaincre. La conversation est ici l’exaltation d’une parole naturelle, contemplative, totalement désintéressée, confiante. Pour Sorbière, l’homme est méchant (à la suite de la philosophie de Hobbes), violent, haineux, seule la crainte parvient à maintenir les conditions favorables à l’émergence d’une humanité civile. L’amitié est un fruit de l’art politique, un fruit bienfaisant, elle est compréhensible en termes d’intérêts, mais il ne tarde pas à nuancer son propos et avance que l’on peut également penser une « amitié supérieure », directement issue de la conception d’Aris- tote, et dont les héros des tragédies de Corneille offrent une version contemporaine tout autant que les romans de Mademoiselle de Scudéry. Non loin de l’idéal épicurien, Sorbière propose une autre version de l’amitié : « petites alliances privées » au sein de l’ordre officiel imposé par le souverain, dans le but de vivre « en repos et en sûreté » en créant un lien « de bonne foi » entre individus. Les petites sociétés d’amis sont ici plus à même de résister aux loups dont la société reste infestée. Les amis pour seuls remparts… L’idée n’est pas que belle. Le cercle amical est conçu comme un havre de douceur, un îlot de tranquillité dans un monde de brutes, où « le plaisir de l’entretien et de la communication des pensées » permet de supporter l’insupportable. Un pas est donc franchi entre l’amitié intéressée et l’amitié pour elle-même et, dans cette perspective, les femmes ne sont pas exclues. Sorbière aime citer Horace : « Si j’ai le moindre bon sens, il n’est rien que je ne place au-dessus d’un ami enjoué », et précise : « Pour acquérir un vrai ami et tirer ce trésor de la masse corrompue des hommes, il faut que l’on corrige avec beaucoup d’adresse la férocité de l’esprit humain. » Comme La Fontaine, il se réfère à Boccace et au conte Deux amis qui se disputent pour une mule. La morale en est simple: « Le lien social exquis qu’est l’amitié doit être constamment reconquis et éclairci, tant le moindre malentendu fait resurgir la violence naturelle1. » En guise de conseil pour sauvegarder la fragilité de ce miracle social, il cite à une maxime tirée de Pétrarque : « Si tu veux être aimé, aime, quoique cette voie soit souvent décevante. » Mais, au regard de ce qu’on risque en fréquentant les hommes, il est encore préférable d’être déçu par un ami que d’être dévoré par son prochain ! Cette manière d’être n’est, une fois encore, réservée qu’à quelques-uns, « les plus beaux esprits et les plus savants », mais il constitue le plus haut degré de civilisation et, en quelque sorte, couronne la totalité de l’édifice social, il en est même le « luxe » ; la grande majorité des hommes n’en comprend pas l’intérêt, parce qu’ils sont trop vulgaires et mal dégrossis; quant à l’ordre politique, il peut, à tout moment, détruire ce fragile sommet. Pire encore, cette « aristocratie de l’esprit » peut susciter la haine :

« Comme ces esprits sont en quelque sorte plus hommes que les autres hommes, par la faculté de penser qui est en eux exaltée, ils ne trouveront rien de plus doux que de la produire et exercer avec quelques-uns de leurs semblables. Il leur faut donc des amis, auxquels ils communiquent leurs pensées, et même par le moyen desquels ils les argumentent, les raffinent et les polissent : ce qui est de toutes les occupations de la vie la plus spirituelle, la plus noble et la plus digne de l’origine que nous donnons justement à l’âme, aussi bien que de l’immortalité que nous lui promettons avec tant de certitudes et de si solides démonstrations1. »

Ainsi, face à la conception soutenue et développée par le cercle de La Fontaine et Pellisson, au sein de l’académie de Fouquet, une autre conception entre en lice qui fait coïncider la puissance de l’État avec la plus exquise conquête de la civilisation sur la nature : l’amitié, fondement de la république des lettres, « sœur laïque 2 » de la charité chrétienne. Mais l’avenir de cette éclaircie sera bientôt celui d’une illusion puisque Louis XIV, « soleil offusqué » comme l’écrit Paul Morand, mettra fin au cénacle de Fouquet en l’enfermant pour haute trahison (même si La Fontaine et ses amies lui resteront secrètement fidèles). En 1663, Sorbière adressera au monarque un discours pour l’assurer du respect (et donc de l’obéissance sans réserve) de la république des lettres savantes. Le rideau tombait avec un bruit sec. Il n’empêche qu’une impulsion était donnée qui allait, grâce aux femmes et à leur sens d’une amitié nouvelle, pouvoir circuler en silence, aussi sûrement que le fleuve Alphée circule sous la mer…

6. LE XVIIIe SIÈCLE

Le XVIIIe siècle se veut pédagogique et rassemble, au sujet des femmes, bien des théories divergentes. De nombreux courants s’affrontent en effet, le féminisme de la nouvelle préciosité avec Madame de Lambert, illustré par la suite par Mesdames de Puisieux et Ric- coboni, enfin par les célèbres Conversations d’Emilie de Madame d’Epinay ; les œuvres de Madame de Genlis, rivale de Choderlos de Laclos au Palais-Royal, telles que Adèle et Théodore (1782)… Les hommes ne sont pas en reste et publient quantité de traités, d’éloges et d’apologies : Antoine Léonard Thomas fait paraître en 1772 un Essai sur le caractère, les mœurs et l’esprit des femmes dans les différents siècles, Diderot un essai Sur les femmes (1772). Tout le monde s’en mêle: des officiers comme La Rivière ou Boussanelle, des hommes d’esprit, tel Boudier de Villemert, auteur de L’Ami des femmes (1758), des philosophes, tel Helvétius (De l’homme, 1773), des femmes du monde, telle Madame de Miremont (Traité de l’éducation des femmes, 1779-1792). On multiplie d’abord les propositions pratiques en vue d’améliorer le système d’éducation, non sans sombrer parfois dans un optimisme irréaliste. Rousseau, en revanche, élabore une théorie pour le moins réactionnaire et passéiste où il relègue, dans son Emile (1762), Sophie à un rôle de femme vouée au ménage et à la soumission bien que le radicalisme des Discours nuance le propos. Laclos s’en inspirera, notamment dans Des femmes et de leur éducation (1783), appelant, à la suite du traité de Riballier et Mademoiselle Cosson, De Véducation physique et morale des femmes (1779), à « briser leurs chaînes » et à renoncer à perfectionner de quelque manière l’éducation des filles tant qu’une révolution ne l’aura pas permis. En un mot, l’état de la société d’alors ne permet, d’après lui, aucune amélioration. Pour peu qu’on se donne la peine de lire quelques pages, on s’étonne du développement consacré à la « femme naturelle », qui ne peut avoir d’autre maître que la nature ; la femme ne connaît d’autre éducation que celle du plaisir par lequel elle peut renverser à son avantage la situation de dépendance qui est la sienne. Cet éloge de la sensualité rappelle que le siècle n’envisage pas encore la femme comme pouvant jouir de la même autonomie que l’homme, même si l’égalité des sexes est promue au rang de théorie absolue.

Le XVIIIe siècle est aussi celui des salons et les femmes ne se contentent pas ici de jouer seulement un rôle d’hôtesse ou de rassembleuse de talents, elles fédèrent, impulsent, débattent. Il suffit de citer quelques noms restés célèbres : la marquise du Deffand, Mesdames Goeffrin, Necker, de Boufflers, la marquise d’Epinay, Julie de Lespinasse, et vingt autres. Une place leur est donnée, mais cela suffit-il pour établir que l’égalité y est effective ? Dans le salon des dames, les beaux esprits se flattent d’être reçus, on y fait les académies, les ministres, on y défend l’Encyclopédie, on y pratique un libertinage de la pensée et du corps. L’époque n’aurait- elle pas eu quelque peine à gérer les combats des premières féministes de l’histoire en même temps que le libertinage le plus débridé? La femme, pour libre qu’elle puisse paraître, n’est-elle pas toujours considérée comme un objet naturel de plaisir ? Si l’on ne peut douter que, par exemple, le futur cardinal de Bernis, abbé de Cour spirituel et poudré, fut bel et bien l’ami de Madame de Pompadour, la relation n’était-elle pas conditionnée par la naissance de chacun et sa place dans la société ? Le confident savait certainement écouter la favorite, la confesser, la soutenir, la conseiller, mais il était abbé - et un abbé même libertin reste un homme d’Eglise ! Les grands seigneurs savaient manier les subtilités du discours, mais ne les employaient-ils pas, presque sans s’en rendre compte, d’abord pour séduire ?

Si quelques femmes furent certainement les amies de philosophes ou de puissants, il semble qu’il faille, peut-être, chercher ailleurs et plus particulièrement dans le couple une amitié homme-femme plus encore répandue. En effet, on ne se mariait guère par amour, mais par intérêt, entre soi, entre gens du même monde ayant avantage à s’unir, pour maintenir un patrimoine et assurer une descendance. La chose n’est pas nouvelle : il suffit de citer un passage de la correspondance de la princesse Palatine, seconde épouse du duc Philippe d’Orléans, frère du roi : « On trouve encore, parmi les gens d’une condition inférieure, de bons ménages. (…) Mais parmi les gens de qualité, je ne connais pas un seul exemple d’affection réciproque et de fidélité1. » Quelques années plus tard, Montesquieu reprend le flambeau dans les Lettres persanes :

« Les François ne parlent presque jamais de leurs femmes1; c’est qu’ils ont peur d’en parler devant des gens qui les connaissent mieux qu’eux. (…) Un mari qui voudrait seul posséder sa femme serait regardé comme un perturbateur de la joie publique et comme un insensé qui voudrait jouir de la lumière du soleil à l’exclusion des autres hommes. (…) Ils croient qu’il est aussi ridicule de jurer à une femme qu’on l’aimera toujours que de soutenir qu’on se portera toujours bien ou qu’on sera toujours heureux2. »

Nous pouvons enfin citer quelques lignes d’une comédie fort gaie, représentée en 1728: L’École des bourgeois3 :

« Benjamine : Est-ce qu’il y a du mal à aimer son mari ?

Le Marquis : Du moins, il y a du ridicule. A la Cour, un homme se marie pour avoir des héritiers, une femme pour avoir un nom ; et c’est tout ce qu’elle a de commun avec son mari.

Benjamine : Se prendre sans s’aimer ! Le moyen de pouvoir bien vivre ensemble ?

Le Marquis : On y vit le mieux du monde, en bons amis4. On ne s’y pique ni de cette tendresse bourgeoise, ni de cette jalousie qui dégraderait un homme comme il faut. Un mari, par exemple, rencontre-t-il l’amant de sa femme. - Eh ! bonjour, mon cher chevalier. Où diable te fourres-tu donc ? Je viens de chez toi ; il y a un siècle que je te cherche. Mais, à propos, comment se porte ma femme ? Êtes-vous toujours bien ensemble ? Est-elle aimable, au moins ; et d’honneur, si je n’étais son mari, je sens que je l’aimerai. »

Ce genre de reparties nous amuse d’autant plus que notre conception du mariage est tout autre, plus « bourgeoise » sans doute… Malgré les contraintes inhérentes à cette forme d’union, les exemples de mariages abondent, où le respect mutuel au sein des « obligations conjugales » donne naissance à une amitié entre époux absolument admirable et qu’atteste le petit dialogue cité à l’instant. Les romans de Pinot Duclos 1 donnent une preuve supplémentaire de la validité de ce lien fondé sur l’estime réciproque, voire l’admiration, sur le tact et l’attention portés à la liberté de l’autre qui n’est jamais une propriété mais une identité. Les époux non seulement apprennent à s’aimer, mais encore à se côtoyer sans contrainte, ils ne prennent que le meilleur et, conscients que le désir de chacun est de son « domaine privé », établissent une communauté de rapports fondée sur l’attention, la déférence réciproque: unis par intérêt, ils finissent par devenir amis par libre choix…

Qui supporterait aujourd’hui non pas d’être l’ami de sa femme, mais de la consoler quand son amant la quitte ? L’inverse se passa au siècle des Lumières quand on songe à la consolation que dispensa Marie Leszczynska à Louis XV, son royal époux, qui venait de perdre sa vieille maîtresse, la Pompadour… Si l’on en croit les mémoires du Marquis d’Argenson, la reine ayant peur des esprits et « quoique le roi fût couché avec elle, il fallait qu’elle eût auprès d’elle une femme qui lui tint la main toujours pendant la nuit et qui lui fit des contes pour l’endormir. Et quand le roi voulait1… » Cette liberté et ce sens de la compassion nous sont devenus étrangers, sans doute parce que les mentalités préfèrent le sens de la propriété dispensée par l’esprit bourgeois autant que par une certaine morale chrétienne. Rendre le divorce facile ne rend par ailleurs pas service à cette manière d’être : n’est-il pas plus facile de devenir l’amie de son ex-mari que de prendre ses maîtresses à la légère ? Tout se passe comme si le couple d’aujourd’hui aimait que les choses fussent claires et définies. Elles ne sont pas plus simples, mais plus binaires. Il faut être deux et tout est pensé en fonction du couple, y compris au sein des familles recomposées. Les ex accroissent le cercle familial, dans le meilleur des cas, mais n’accroissent pas les conditions d’un lien totalement gratuit. Au contraire, la tentation du désir étant, officiellement, passée aux oubliettes, il devient « vraisemblable » d’entretenir un lien amical avec son ex-mari, la dernière épouse en liste s’accommode de la situation en se convainquant que le risque est moindre…

Dans son Histoire morale des femmes, Legouvé résume quelques opinions propres aux XVIIIe siècle : « La femme est, selon Diderot, une courtisane; selon Montesquieu, un enfant agréable ; selon Rousseau, un objet de plaisir pour l’homme; selon Voltaire, rien. » L’auteur de Candide écrivit bien évidemment sur le sujet qui nous occupe, il lui consacre notamment un chapitre dans son fameux Dictionnaire philosophique (1764):

« C’est un contrat tacite entre deux personnes sensibles et vertueuses. Je dis sensibles, car un moine, un solitaire peut n’être point méchant, et vivre sans connaître l’amitié. Je dis vertueuses, car les méchants n’ont point de complices, les voluptueux ont des compagnons de débauche, les intéressés ont des associés, les politiques assemblent des factieux, le commun des hommes oisifs a des liaisons, les princes ont des courtisans ; les hommes vertueux ont seuls des amis. Céthégus était le complice de Catilina, et Mécène le courtisan d’Octave ; mais Cicéron était l’ami d’Atticus.

Que porte ce contrat entre deux âmes tendres et honnêtes ? Les obligations en sont plus fortes et plus faibles, selon leur degré de sensibilité et le nombre de services rendus, etc.

L’enthousiasme de l’amitié a été plus fort chez les Grecs et chez les Arabes que chez nous. Les contes que ces peuples ont imaginés sur l’amitié sont admirables ; nous n’en avons point de pareils, nous sommes un peu secs en tout1. »

« Secs »? C’est peu dire si l’on s’arrête à ce bref exposé, il serait plus honnête de dire « incapables » d’un peu plus. De là à prétendre que nous, hommes du XXIe siècle, sommes « amollis », il n’y a qu’un pas que certains franchissent allègrement. Mais ce que nous avons gagné en souplesse, en ouverture d’âme, ne nous prive d’aucune de nos prérogatives, d’aucune spécificité paraît-il propre à notre sexe. Chez Voltaire, pas une allusion à ce « rien » qu’est la femme, comme s’il allait de soi que l’amitié est chose uniquement virile. Qu’importe alors de faire l’éloge de cette relation remarquable, preuves et exemples à l’appui, si l’on en exclut par principe (ou par coutume, ce qui revient presque au même) la moitié de l’humanité. S’il faut attendre quelque chose d’une femme, ce ne peut être de l’amitié, elle est « née » pour faire naître, donner des fils (les filles n’étant bonnes qu’à être mariées) ou du plaisir. En somme, quand un honnête homme est « sensible », il a de vrais et bons amis de son rang, de sa nature, de son sexe, qui correspondent à la haute idée qu’il se fait de l’humanité et de ce qu’on peut y faire… Voltaire, qui ne brille pas ici par son originalité, n’est ni à plaindre ni à blâmer, il est simplement un homme de son temps ; pour lui, les filles appartiennent à une autre planète dont l’orbite ne croise celle des mâles que pour en tirer un profit primaire. Il ne fut donc point l’ami des femmes, mais leur amant, leur mentor, leur confident parfois, ce qui était déjà beaucoup quand on sait l’intérêt qu’il leur portait.

Quant à Chamfort, il avance que « l’amour, tel qu’il existe dans la société, n’est que l’échange de deux fantaisies, le contact de deux épidermes1 ». L’opinion, pour tranchée qu’elle nous semble, est le reflet d’une société pour qui la femme, bien qu’elle soit égale en principe à l’homme, ne l’est ni dans les faits ni dans le langage. Le matérialisme philosophique prôné par La Mettrie, le baron d’Holbach et Helvétius, n’aida pas à transformer le préjugé en estimant que les affections ne sont que des attractions entre molécules, ni la science qui, loin d’amoindrir la distance entre les sexes, agrandit l’écart qui les séparait déjà. La découverte du microscope par exemple permit la découverte des spermatozoïdes et rabaissa la femme à un rôle de « contenant » : la vie dépendait du mâle et de lui seul, la preuve en était visible1…

Kant parle de l’amitié comme de l’amour, au point que la définition de l’un peut aisément s’appliquer à l’autre : « L’amitié (considérée dans sa perfection) est l’union de deux personnes liées par un amour réciproque et un égal respect2. » Comment ne pas retenir que l’amitié est susceptible de cette perfection presque sans égale ? Comment ne pas non plus considérer que l’amour n’initie pas la même « qualité » de respect dans une égalité commune ?

Pour finir, Napoléon (responsable de la « rétrogradation » du Code civil) affirmait péremptoirement : « La femme est notre propriété et nous ne sommes pas la sienne; car elle nous donne des enfants et l’homme ne lui en donne pas. Elle est donc sa propriété, comme l’arbre à fruits est celle du jardinier3 » ; ce à quoi Madame d’Osmond, comtesse de Boigne, mémorialiste digne de Saint-Simon, rétorqua (en regardant le costume de cour du « grand homme ») : « Il avait l’air du valet de carreau ! », opinion digne d’une femme libre du siècle précédent… parmi les ultimes représentantes de cette « douceur de vivre » dont les femmes allaient, plus encore que les hommes, être durablement privées.

7. LE XIXe SIÈCLE

Le pas, modeste, initié à la fin du siècle des Lumières est soudain perdu avec l’Empire. Plus encore, le romantisme « réinvente » l’amour (ou le croit) et, en même temps, la malédiction de la chair: ne restait que la possibilité de sublimer cet amour dans l’angélisme ou de s’éprouver coupable et, dans les deux cas, l’amour est nécessairement malheureux. Mais l’amitié ? Ce sera pour demain. Les temps, une fois de plus, ne sont pas mûrs. Ficelée par le Code civil, la femme est infantilisée; comment devenir alors l’ami de cette attardée ? Elle ne « gagne » que sous un certain angle : en devenant une épouse respectable, quoiqu’elle reste aux yeux des hommes accablée par la même sottise et les mêmes infirmités. Au lit, elle est un iceberg (l’attitude est censée rassurer le mari), en société, elle s’ennuie. Prou- dhon ira jusqu’à dire qu’elle ne peut être que ménagère ou courtisane. Amie ? Vous n’y pensez pas. Restons corrects ! Comment ne pas citer ce morceau d’anthologie (qui ne manquera pas de lever le cœur de chaque lectrice) :

« Sa conscience est plus débile, de toute la différence qui sépare son esprit du nôtre ; sa moralité est d’une autre nature ; ce qu’elle conçoit comme bien et mal n’est pas identiquement le même que ce que l’homme conçoit lui-même comme bien et mal, en sorte que, relativement à nous, la femme peut être qualifiée un être immoral. »

« L’infériorité physique de la femme résulte de sa non- masculinité. La nature a fait de la femme un être passif, un réceptacle pour les germes que seul l’homme produit, un lieu d’incubation comme la terre pour le grain (…) la femme est une réceptivité. De même qu’elle reçoit de l’homme l’embryon, elle en reçoit l’esprit et le devoir1. »

No comment !

Mais Proudhon (qui n’est pas un révolutionnaire dans ce domaine !) est loin d’être un cas isolé. Louis Bouilhet, l’ami de Flaubert, écrit par exemple un « sonnet de rupture » fort célèbre et dont la teneur est des plus délicates :

« Tu n’as jamais été dans tes jours les plus rares,

Qu’un banal instrument sous mon archet vainqueur.

Le banquet est fini quand j’ai vidé ma tasse,

S’il reste encore du vin, les laquais le boiront. »

Le ton est donné, voilà la haute estime dans laquelle les hommes placent les femmes et bien peu dérogent à cette nouvelle règle, ni Sainte-Beuve, ni Gautier, ni les frères Goncourt bientôt rejoints par Taine et Renan. « Ces organisations domestiques facilitaient du reste des expériences plus relevées grâce à l’ingéniosité des bordels. Il était également permis, voire recommandé, de se toquer d’une grande courtisane et de ne bouger de son salon. Nous devons ainsi à Madame Sabatier et à Méry Laurent quelques-uns des plus beaux poèmes de Baudelaire et de Mallarmé », commente Philippe Audouin2. Pour l’amitié, rien ne vaut les hommes, « mais la maîtresse idéale, celle avec laquelle une liaison, même platonique, vaut une réputation flatteuse et plus encore une position enviée dans le monde, c’est l’actrice. C’est pour un écrivain, le lieu par excellence de la réussite littéraire, la condition de la vraie gloire 1 ». Les autres se contentent de filles de noces, filles à soldats, demi-mondaines, toute une palette (très hiérarchisée) de prostituées de toutes conditions, d’ailleurs présentes dans nombre de romans de Zola, Huysmans, Coppée, Maupassant et tant d’autres. Les habitués des « dîners Magny » s’amourachent aussi de celles qu’ils nomment des « bas-bleus » et qui n’ont rien à voir avec les pauvres filles des romans populaires : Madame de Staël, Louise Colet (qu’Alfred de Musset « respecte » au point de la violer dans un carrosse !), George Sand. Trois exceptions en somme. Le problème avec ces femmes de lettres, c’est qu’elles ne se contentent pas de vous admirer, elles osent aussi parler de leurs œuvres ! En un mot, la femme au XIXe siècle est soit une déesse (et elle est actrice), soit une épouse glaciale, soit une prostituée. Dans la plupart des cas, on n’envisage nullement qu’elle puisse être une amie, elle est ou « inaccessible » ou trop accessible, ce qui ne change rien puisque, de toute façon, elle n’est pas une égale et donc ne saurait jouer le rôle d’amie. Rares, pour ne pas dire rarissimes, sont les exemples de liens amicaux entre sexes : celui qui unit George Sand à Flaubert (par ailleurs misogyne en diable) n’en est que plus remarquable et leur correspondance l’atteste.

Flaubert et Sand

Ils se rencontrent à un dîner au restaurant Magny, dans le VIe arrondissement de Paris. Elle le séduit par son intelligence, son charme, comme elle a séduit Victor Hugo : ils deviennent amis. Sand dégage un charisme peu commun qui eut raison du cœur de Musset comme de celui de Chopin ; elle n’est pas d’une beauté bouleversante, mais d’une intelligence remarquable, dotée d’une force de conviction que rien ne semble ébranler. Flaubert, déjà âgé, apprécie ce lien, mais ne supporte pas le style de l’auteur de La Mare au diable, même s’il changera d’avis notamment à propos de Consuelo. Ensemble, ils condamneront la Commune de Paris, pour des raisons différentes. Sand lui rend visite dans sa propriété normande, à côté de Rouen. Flaubert se rendra à Nohant, pour s’y reposer autant que pour converser avec cette inestimable causeuse. Ils s’écrivent régulièrement, Flaubert signe ses lettres d’un « votre vieux ». Sand appelle son ami « cher Cruchard », non sans ironie. Le 6 février 1876, Flaubert écrit :

« (…) voici, ce qui nous sépare essentiellement - Vous, du premier abord, en toutes choses, vous montez au ciel, et de là vous descendez sur la terre. Vous partez de l’a priori, de la théorie de l’idéal. De là votre mansuétude pour la vie, votre sérénité et pour dire le vrai mot votre grandeur - Moi, pauvre bougre, je suis collé sur la terre comme des semelles de plomb (…) Si je voulais prendre votre manière de voir l’ensemble du monde je deviendrai risible, voilà tout. »

Flaubert lui fait part de son admiration pour ses écrits :

« Ah ! Merci du fond du cœur, chère maître ! Vous m’avez fait passer une journée exquise. Car j’ai lu votre dernier volume La Tour de Percemont. (…) Je me suis reconnu dans le personnage de Pierre. (…) Vous ne m’avez fait que du bien, vous, et je vous aime tendrement1 ! »

Il se plaint d’un domestique, de la presse : « Ces bou- tiques-là m’écœurent par leur ignominie. » Ils parlent de leurs amis communs: Ivan Tourgueniev et Emile Zola qui vient de faire paraître L’Assommoir. Flaubert termine son conte Un cœur simple à coup de gueuloir et à raison de dix-huit heures par jour d’un labeur dont il est bien rarement satisfait. Sand, de son côté, lui parle de tout, de sa vie à Nohant, de sa fille. Aurore, des pièces de théâtre données au Théâtre-Français. « L’ermite de Croisset2 » appelle son illustre correspondante « Maître » (il ne va pas jusqu’à féminiser le titre en « maîtresse » !), le ton est des plus francs, les sujets abordés sans tabous. Nous sommes bel et bien en présence d’un couple d’écrivains qui se considèrent, réciproquement, d’égal à égal ; ils s’entretiennent d’ailleurs comme deux vieux « troubadours », et ce terme, récurrent dans leurs lettres, devient un talisman de leur relation amicale au point qu’ils nourrissent, en effet, un amour courtois des plus platoniques et des plus émouvants :

« Bref, je passe ma vie à me ronger le cœur et la cervelle. Voilà le vrai fond de votre ami.

Vous lui demandez s’il pense quelquefois à “son vieux troubadour de pendule”, mais, je crois bien ! Et il le regrette ! C’était bien gentil, nos causeries nocturnes. Il y avait des moments où je me retenais pour ne pas vous bécoter comme un gros enfant. (…) J’ai relu (…) le chapitre du père Montaigne intitulé “Quelques vers de Virgile”. Ce qu’il dit de la chasteté est précisément ce que je crois. C’est l’Effort qui est beau et non l’Abstinence en soi. Autrement, il faudrait maudire la chair, comme les catholiques ? (…) Les Grandes Natures, qui sont les Bonnes, sont avant tout prodigues et n’y regardent pas de si près à se dépenser. Il faut rire et pleurer, aimer, travailler, jouir et souffrir, enfin vibrer autant que possible dans toute son étendue. Voilà, je crois, le vrai humain ?

(…) Pensez à votre vieux qui vous aime et vous envoie mille tendresses1. »

« Il faut que j’associe quelqu’un ou l’idée de quelqu’un aux choses qui me font plaisir. - Mais ce quelqu’un est rare. Je me demande, moi aussi, pourquoi je vous aime. Est-ce parce que vous êtes un grand homme ou un être charmant ? Je n’en sais rien. Ce qui est sûr, c’est que j’éprouve pour vous un sentiment particulier et que je ne peux pas définir2. »

Admirable déclaration ! On sent l’épistolier quelque peu dérouté par cette femme hors du commun, comme s’il ne pouvait se résoudre à la croire femme… Pour lui, le féminin est simplement « charmant », ce qui induit qu’il charme et qu’on veut s’en satisfaire, mais quand il se frotte à une âme aussi ardente que celle de George, il perd ses marques, ses repères, au point de ne plus savoir qui est réellement cet être-là. Il n’ignore rien de l’affection qu’il lui porte, mais semble se méfier des élans qu’elle suscite ; il nourrit pour elle un « sentiment particulier », c’est-à-dire inclassable, inhabituel, troublant. Etonné que cette femme prolonge ses réflexions, en appelle d’autres, l’aiguillonne, le sollicite. En somme, quand il leur arrive de réfléchir ensemble à ce qu’est leur amitié, ils définissent de concert une autre nature de relations humaines : certes complémentaire, mais aussi stimulante et qui demande sans cesse une actualisation de ses réactions, de sa manière d’être. L’humour ne manque pas plus que la badinerie ou la légèreté du ton et il suffit de comparer les lettres avec les autres correspondants pour constater qu’avec George, il se lâche d’une tout autre manière :

« Adieu, cher maître, je vous embrasse comme je vous aime, c’est-à-dire très fort. – Venez donc ! Je m’ennuie de ne pas voir votre illustre et aimée binette1. »

Derrière les prises de position (artistiques, politiques), un flot de confidences inonde l’échange, non seulement des opinions sur tel ou tel (voire un amant ou une passade), mais encore des amabilités en tout genre :

« La princesse Mathilde m’a dit qu’elle vous trouvait “charmante”, ce qui fait que je l’aime un peu plus qu’auparavant2. »

Le bien que les autres pensent et disent de ceux que vous aimez vous fait aimer davantage ceux qui les profèrent… Flaubert s’emporte, se confie, conseille et console. Il parle « d’homme à homme » de ses états d’âme comme de ses émois :

« La Muse, si revêche qu’elle soit, donne moins de chagrin que la Femme ! Je ne peux accorder l’une avec l’autre. Il faut opter. Mon choix est fait depuis longtemps ! Reste l’histoire des sens. Ils ont toujours été mes serviteurs. Même au temps de ma plus verte jeunesse, j’en faisais absolument ce que je voulais. Je touche à la cinquantaine; et ce n’est pas leur fougue qui m’embarrasse1 ! »

Comment ne pas saluer le degré de franchise ? Il n’est pas moindre les jours d’abattement ou de désespoir :

« Quant à moi, je me regarde comme un homme fini. – Ma cervelle ne se rétablira pas. – On ne peut plus écrire, quand on ne s’estime plus. – Je ne demande qu’une chose, c’est à crever, pour être tranquille.

Adieu, chère maître. Et surtout ne me consolez pas !

Je vous embrasse, avec ce qui me reste de tendresse2. »

Sand est déçue par l’attitude d’une amie dont le changement la bouleverse, et son vieux complice de lui lancer :

« Je vous l’avais bien dit, mais vous ne vouliez pas me croire. (…) Mais cependant, quelle idée avez-vous donc des femmes, ô vous qui êtes du troisième sexe ? Est-ce qu’elles ne sont pas, comme a dit Proudhon, “la désolation du Juste” ? Depuis quand peuvent-elles se passer de chimères ? Après l’amour, la Dévotion ; c’est tout dans l’ordre3 ! »

L’amusant, c’est le « troisième sexe ». Est-ce à dire qu’une femme de lettres de la trempe de George Sand n’est ni vraiment femme ni vraiment homme ? Si l’on suit Flaubert sur cette pente glissante, elles sont d’un nouveau type, possèdent des qualités dont la femme « ordinaire », ou « bourgeoise », est dépourvue, une sorte de génie normalement attribué aux hommes et qui, comme par miracle, est venue visiter cette créature condamnée par naissance à la bêtise ! Dans le même esprit, Lamartine range parmi les grands hommes 1 Héloïse, Jeanne d’Arc et Madame de Sévigné ! Et l’on a beau se dire que le mot englobe les sexes et qu’il s’agit là d’un générique pour dire la nature humaine (bien que cela soit tiré par les cheveux), on sourit de la démarche. L’intention est la même au Panthéon puisque l’inscription dorée du tympan, « Aux Grands Hommes, la nation reconnaissante », honore la mémoire et le corps de Jaurès, Malraux et tant d’autres comme ceux de Marie Curie, rare représentante de son sexe…

Sand entretint par ailleurs d’étroites relations amicales avec d’autres hommes de son temps, qu’il s’agisse de Tocqueville ou de Mickiewicz, pour ne citer qu’eux ; elle avait la fibre, s’habillait certes en homme, mais pour être admise au parterre dans les salles de théâtre. Dans son autobiographie, elle consacre de longues et magnifiques pages à l’amitié :

« Dès ma jeunesse, dès mon enfance, j’avais eu le rêve de l’amitié idéale, et je m’enthousiasmais pour ces grands exemples de l’Antiquité, où je n’entendais pas malice. Il me fallut, dans la suite, apprendre qu’elle était accompagnée de cette déviation insensée ou maladive dont Cicéron disait : Quis est enim iste amor amicitia ? Cela me causa une sorte de frayeur, comme tout ce qui porte le caractère de l’égarement et de la dépravation. J’avais vu des héros si purs, et il me fallait les concevoir si dépravés ou si sauvages ! Aussi fus- je saisi de dégoût jusqu’à la tristesse quand, à l’âge où l’on peut tout lire, je compris toute l’histoire d’Achille et de Patrocle, d’Harmodius et d’Aristogiton. Ce fut justement le chapitre de Montaigne sur l’amitié qui m’apporta cette désillusion, et dès lors ce même chagrin si chaste, si ardent, cette expression mâle et sainte d’un sentiment élevé jusqu’à la vertu, devint une sorte de loi sacrée applicable à une aspiration de mon âme.

J’étais pourtant blessée au cœur du mépris que mon cher Montaigne faisait de mon sexe quand il disait : “À dire vray, la suffisance ordinaire des femmes n’est pas pour répondre à cette conférence et communication nourisse de cette sainte cousture : ny leur âme ne semble assez ferme pour soutenir restreinte d’un nœud si pressé et si durable. ” (…) Je n’étais donc pas tout à fait une femme comme celles que censurent et raillent les moralistes ; j’avais dans l’âme l’enthousiasme du beau, la soif du vrai, et pourtant, j’étais bien une femme comme toutes les autres, souffreteuse, nerveuse, dominée par l’imagination, puérilement accessible aux attendrissements et aux inquiétudes de la maternité. Cela devait-il me reléguer à un rang secondaire dans la création et dans la famille ?

(…) Rollinat ne m’a jamais prêché que d’exemple, sans se douter même de la valeur et de l’effet de cet exemple. Avec lui et pour lui, je fis le code de la véritable et saine amitié, d’une amitié à la Montaigne, toute de choix, d’élection et de perfection. Cela ressembla d’abord à une convention romanesque, et cela a duré vingt-cinq ans, sans que la sainte cousture des âmes se soit relâchée un seul instant, sans qu’un doute ait effleuré la foi absolue que nous avons l’un pour l’autre, sans qu’une exigence, une préoccupation personnelle aient rappelé à l’un ou à l’autre qu’il était un être à part, une existence différente de l’âme unique en deux personnes.

(…) Oui il faudra poétiser les beaux sentiments dans son âme et ne pas craindre de les placer trop haut dans sa propre estime. Il ne faut pas confondre tous les besoins de l’âme dans un seul et même appétit de bonheur qui nous rendrait volontiers égoïstes… L’amour idéal résumerait tous les plus divins sentiments que nous pouvons concevoir, et pourtant il n’ôte- rait rien à l’amitié idéale. (…) Vous verrez bientôt que quand on a réussi à devenir excellent pour quelqu’un on ne tarde pas à être meilleur pour tout le monde, et si vous cherchez l’amour idéal, vous sentirez que l’amitié idéale prépare admirablement le cœur à en recevoir le bienfait1. »

« L’amour sera toujours de l’égoïsme à deux, parce qu’il porte avec lui des satisfactions infinies. L’amitié est plus désintéressée, elle partage toutes les peines et non tous les plaisirs. Elle a moins de racines dans la réalité, dans les intérêts, dans les enivrements de la vie 2. »

Plus d’un rebondirait, à la lecture d’un si beau texte, en soulignant que, pour une femme, il est plus facile de croire en l’amitié avec un homme quand elle n’a pas été particulièrement « gâtée » par la nature. En regardant le cliché que Nadar prit de Sand en 1864, on voit en effet une dame gironde, aux traits bovins, pour ne pas dire bouffis, le visage noyé dans une épaisse chevelure bouclée, drapée dans ce que certains prendraient pour un rideau. Soyons francs, elle n’est pas à son avantage. De là à penser, comme Nietzsche, qu’on peut être l’ami d’une femme à la condition qu’elle soit moche… L’opinion inverse n’est pas moins valable: Flaubert n’était pas non plus l’Apollon du Belvédère ! C’est moins grave, paraît-il - et d’autant moins que la première chose qu’un mâle demande à une femme, c’est d’être « canon ». Une bombe, c’est encore mieux (ne pas s’étonner que la relation désirée finisse le plus souvent par éclater !). Il ne s’agit de rien d’autre que de l’éternel « sois belle et tais-toi ! », aux antipodes de ce que suppose l’essence de l’amitié : l’échange fructueux, dynamique, fécond, entre égaux. Les délices de la conversation mis au rebut, on désire autre chose, quelque chose comme une satisfaction charnelle immédiate. Mais dialoguer est aussi faire parler son corps, son maintien, ses mains, son visage ; parler à l’autre met nécessairement le corps en scène et c’est justement dans la mesure où l’échange n’est pas désincarné qu’il est généreux. L’opinion commune va à rencontre de cette thèse et se reflète jusque dans de célébrissimes comédies américaines dont Quand Harry rencontre Sally1 est sans doute la plus connue et la plus représentative. Ces deux-là ne savent pas qu’ils sont appelés à se marier un jour, à ne plus être chacun de son côté. Lors du trajet qui les conduit de leur province à New York, ils sont en quelque sorte condamnés à dialoguer puisqu’ils ont « dix-huit heures à tuer ». En voiture, ils conversent, en toute liberté (l’esprit des années soixante-dix flotte dans leurs reparties, pas de tabous) :

« Harry: - Tu sais bien sûr qu’on ne pourra jamais être amis.

Sally : - Pourquoi pas ?

(…)

– Entre hommes et femmes, il ne peut y avoir d’amitié, parce que le sexe fait barrage.

– Tout ça c’est faux ! J’ai un tas d’amis hommes avec qui la question sexuelle ne se pose pas.

– Ce n’est pas vrai ! (…) Je dis seulement qu’ils ont envie de faire l’amour avec toi.

–Je te dis que non.

–Oh si !

–(…) Un homme ne peut pas être l’ami d’une femme attirante, il a toujours envie de se la faire.

–En clair, tu dis qu’un homme ne peut être l’ami d’une femme que s’il la trouve tarte !

–Non, les moches on veut les tirer aussi. (…)

–(…) une fois que le sexuel a montré le bout de son nez, plus la peine de penser à l’amitié, elle est foutue CQFD.

– Je crois bien qu’on ne sera pas amis alors.

– Eh non !

– C’est dommage, tu es la seule personne que je connaissais à New York… »

Et après maintes péripéties, ils se marièrent non sans avoir découvert qu’on ne dispose pas de ses appétits, pas plus que de ses attirances. Le meilleur ami d’Harry (avec qui ce dernier veut caser Sally), lui fait l’article : elle est sympathique et l’autre de croire que cela signifie qu’elle est laide. La question de l’amitié recouvre ici celle de l’amour, dont nous ne nous lassons pas de dire qu’elle en est la forme éthique, non pas asexuée, mais spirituelle. Comme dans le cas de l’amitié Sand- Flaubert, la question charnelle n’est pas obérée, elle est « en suspens » : n’avoue-t-il pas avoir envie de la « bécoter » ? Elle ne s’en offense nullement, trop consciente de ce que l’amitié met en jeu : un rapport d’âme à âme, faute d’être d’homme à homme !

Romantisme

Après cette édifiante digression, revenons un instant au siècle du romantisme. Les conceptions se croisent, parfois s’opposent, généralement se recouvrent. Les exemples abondent, qu’il s’agisse de Maupassant (auteur d’une préface à Manon Lescaut d’une misogynie anthologique), de Michelet ou d’Hugo. L’historien consacre un volume entier à « la femme » qui, décidément, obsède ce temps. Il n’est ici nullement question d’amitié homme-femme, mais de mariage et même d’amour :

« Je soutiens qu’en dépit de la gaieté insouciante que l’on simule en ces choses, notre temps est celui où l’amour est le plus exigeant et le plus insatiable. S’il s’en tient à un objet, il aspire à le pénétrer à une profondeur infinie. Prodigieusement cultivés, pourvus de tant d’idées nouvelles, d’arts nouveaux, qui sont des sens pour goûter la passion, si peu que nous l’ayons en nous, nous la sentons par mille points insensibles à nos aïeux.

Mais il arrive trop souvent que l’objet aimé échappe, - soit par défaut de consistance, - soit par transformation brillante et progrès de distinction, - soit enfin par des amitiés, des relations secondaires qui partagent son cœur et le ferment.

L’homme en est humilié, découragé. (…) L’entrave, la mystérieuse influence négative, l’empêchement dirimant, vient presque toujours du dehors. Mais elle ne se trouve pas toujours dans une personne malveillante. C’est une mère, c’est une sœur, c’est un salon d’amis, que sais-je ? La cause la plus honorable a parfois de ces effets. Il suffit, pour qu’il n’y ait plus mariage, qu’une amitié véhémente détourne la sève de l’amour1 »

La thèse est osée : non seulement l’amitié éloigne de l’accomplissement du mariage, mais elle dissipe l’énergie nécessaire à sa réussite. Les exigences de l’amour conjugal ne souffrent aucune dispersion extérieure ! Bien à rebours de cette conception romantique pour le moins outrée, voire fondamentaliste, l’amitié
- et surtout entre un homme et une femme - permet de mieux comprendre (et parfois de mieux supporter) le mariage. L’autre sexe, dans ces limites précises, enseigne le lien amical, parce qu’il n’est pas exclusif, mais ouvert, tolérant, dynamique, régénère ce que les liens du mariage ont tendance à banaliser ou à rendre trivial. Loin de distendre le nœud, il le resserre. Miche- let ne supporte pas qu’une femme se disperse, elle est la propriété de son mari, se doit tout à lui et, dans un chapitre intitulé « Amitié des femmes », il n’envisage de rapport possible qu’entre créatures du même sexe. Quand la femme aime « autrement » c’est une autre femme, parce qu’elles « savent si bien ce que souffre leur sexe, elles devraient s’aimer, se soutenir 1 ». Elles le font ! Mais pourquoi les priver du secours d’un ami véritable ? Le risque est sans doute compris comme inhérent à la relation et trop de risques rendent impossible (et « ingérable ») une amitié.
Le père Hugo ne manque pas de ressources. Il peut écrire : « Si la liberté de conscience a droit d’exister, c’est en amour21 », célébrer ce qu’il appelle « le poème de la femme » et chanter les louanges de « Marie, mère de Dieu, et Jeanne d’Arc, mère du Peuple ». Il peut, et ne s’en prive pas, faire montre de misogynie primaire : « La nature a fait un caillou et une femme. Le lapidaire fait le diamant et l’amant fait la femme », qui laisse songeur. Affirmer que « dans une femme complète il doit y avoir une reine et une servante », ou que « le cœur de la femme s’attache par ce qu’il donne; le cœur de l’homme se détache par ce qu’il reçoit ». Il reconnaît en George Sand « une chose rare et charmante, la bonhomie de la femme » (le mot « chose » est symptomatique) et affirme qu’« on aime une femme comme on découvre un monde, en y pensant toujours ». Certes. Mais il y a plus. Ce grand homme, ce grand esprit, n’avança pas que des poncifs, il n’assuma pas la parenté que d’idées parfois tièdes, il eut aussi l’expérience de grandes amitiés avec des femmes d’exception. Une admiration réciproque le liait par exemple à Louise Michel, héroïne de la Commune de Paris, qui entretint avec lui une importante correspondance, d’abord en France puis de son exil en Nouvelle- Calédonie d’où elle ne rentrera qu’en 1880, après la loi d’amnistie. En 1872, Hugo écrit à Léon Richer une lettre magnifique destinée à être lue à un banquet organisé pour l’émancipation des femmes, preuve que le sujet lui tenait particulièrement à cœur.

« (…) Depuis quarante ans, je plaide la grande cause sociale à laquelle vous vous dévouez noblement. Il est douloureux de le dire: dans la civilisation actuelle, il y a une esclave. La loi a des euphémismes; ce que j’appelle une esclave, elle l’appelle une mineure. Cette mineure selon la loi, cette esclave selon la réalité, c’est la femme. (…) L’homme a fait verser tous les droits de son côté et tous les devoirs du côté de la femme. Dans notre législation telle qu’elle est, la femme ne possède pas, elle ne vote pas, elle ne compte pas, elle n’est pas. Il y a des citoyens, il n’y a pas de citoyennes.

(…) Étudions sous toutes ses faces, et avec une bonne volonté croissante, ce pathétique problème de la femme dont la solution résoudrait presque la question sociale tout entière… Avant peu, n’en doutons pas, justice sera rendue et justice sera faite. L’homme à lui seul n’est pas l’homme ; l’homme, plus la femme, plus l’enfant, cette créature humaine une et triple constitue la vraie unité humaine. Toute l’organisation sociale doit découler de là. (…) Redoublons de persévérance et d’efforts. On en viendra, espérons- le, à comprendre qu’une société est mal faite quand l’enfant est laissé sans lumière, quand la femme est maintenue sans initiative, quand la servitude se déguise sous le nom de tutelle, quand la charge est d’autant plus lourde que l’épaule est plus faible ; et l’on reconnaîtra que, même au point de vue de notre égoïsme, il est difficile de composer le bonheur de l’homme avec la souffrance de la femme. »

Quelle part joua Louise Michel dans ce plaidoyer qui mit, hélas, tant de décennies avant d’être enfin suivi de réalité? Nous ne pouvons le dire sans conjecturer, mais l’homme de gauche qu’il est dès les années 1850 verra le siège de 1870, dès son retour de Jersey, et la Commune qui lui inspirèrent L’Année terrible (1872). De manière générale, un même idéal facilite les rapprochements entre sexes et rend l’amitié d’autant plus fructueuse qu’elle est toute dévouée à une cause. Les exemples abondent, plus nombreux encore qu’ils ne le furent durant la Révolution française et le mouvement initié par Olympe de Gouge, féministe s’il en fût. La Commune de Paris fut en effet le terrain propice à un profond bouleversement des mentalités : Sarah Bern- hardt la soutint et se lia d’amitié avec Henry Bauër, collaborateur de Vallès au Cri du peuple. Elle aidera les proscrits de Londres jusqu’à sa mort en 1923. Quant à Elisabeth Dmitrieff, gagnée au socialisme par l’écrivain-Tchernychevski, elle s’installe à Londres en décembre 1870 où elle se lie d’amitié avec Karl Marx et ses filles ; Anne Jaclard, née en Russie, est liée à Dostoïevski qui publie une de ses nouvelles en 1864, Le Rêve, elle gagne ensuite Paris, participe au Comité des femmes de Jules Allix et collabore activement au journal La Sociale ; Nathalie Lemel, d’abord libraire à Quimper, vient travailler comme relieuse à Paris, elle adhère à l’internationale en 1866 et se lie d’amitié avec Eugène Varlin, organisateur du Comité central des vingt arrondissements de Paris et de la Fédération de la garde nationale. Ensemble, ils créent La Marmite dont l’objet est de donner aux ouvriers des aliments à petits prix. Avec Elisabeth Dmitrieff, Nathalie Lemel fonde l’Union des femmes pour le soin à donner aux blessés et la défense de Paris. Condamnée à la déportation en 1872, elle est graciée sept ans plus tard et, dès son retour à Paris, travaille dans le journal d’Henri Roche- fort (né marquis de Rochefort-Luçay, il prit cependant fait et cause pour la Commune !), L’Intransigeant, sans cesser de poursuivre une intense activité politique. La liste pourrait continuer, mais ces quelques exemples permettent de mieux saisir que la donne a changé, en tout cas dans ce milieu, pour cette cause. De cette impulsion naîtra, lentement et dans la douleur, une autre manière de considérer la femme et la nature des liens qu’il est possible d’entretenir avec elle. Les « camarades » sont d’abord des amies et la même logique prévaudra durant la Seconde Guerre mondiale, quelles que soient les opinions politiques en jeu. Les résistantes ne brillèrent pas que par leur courage, elles avaient le sens de l’amitié, sans ségrégation, combattaient comme leurs frères d’armes pour la même idée de liberté. Peu importe alors d’être communiste ou démocrate-chrétien, seul compte le combat et, pour le rendre efficace, l’amitié est encore le meilleur garant qui soit. L’intérêt commun fait ici se dissoudre l’intérêt particulier, non sans bénéfice.

Sans ces grandes occasions, il se peut que la validité du lien ait mis plus encore de temps pour être reconnue. Ces amitiés constructives, combattantes et engagées, laissent une trace durable dans l’inconscient collectif, elles relèguent au second plan les amitiés de convenances propres à une bourgeoisie qui travaille au maintien de son pouvoir plus qu’à l’émancipation de la femme, objet de luxe ou de plaisir furtif… En somme, le changement vient, pour une fois, des couches populaires (de la base et plus du sommet) et surtout, il fonde une nouvelle justification du rapport homme-femme, autre que celui subordonné soit à la domination soit à l’assouvissement. Il n’empêche que ce début de respiration ne rend pas immédiatement possible une amitié jusque-là inenvisageable : les conditions sociales (mais aussi légales, tel le droit de vote accordé en 1944) ne sont pas encore remplies pour que l’égalité soit manifeste et sans elles, comment être l’ami d’une inférieure, d’une « citoyenne », d’une femme qui ne peut (jusqu’en 1972) ouvrir un compte-chèques à son nom, sans l’aval de son mari ? Faute d’égalité de traitement, de droit, sinon de naissance, point d’amitié.

8. LE XXE SIÈCLE

Alain (1868-1951)

Pour peu que l’on examine les opinions des hommes, les définitions de l’amitié couvrent des volumes entiers, mais la plupart du temps, elle n’est encore pensée que comme un rapport strictement entre personnes du même sexe. C’est le cas du philosophe Alain qui écrit :

« C’est une libre et heureuse promesse à soi, qui change une sympathie naturelle en un accord inaltérable, d’avance au-dessus de l’âge, des passions, des rivalités, des intérêts, des hasards. Cela n’est pas ordinairement exprimé, mais on en voit les effets, et l’on s’y fie absolument, ce qui permet une liberté des entretiens et des jugements sans aucune ruse. Au rebours l’amitié sous conditions ne peut plaire 1 » ; « (…) l’amitié est une société libre, où la contradiction elle- même plaît, par la pensée commune qu’elle fait encore ressortir2. »

On pourrait commenter sans fin. Les arguments sont ceux d’Aristote ou de Cicéron, mis au goût du jour, adaptés à leur siècle. Le philosophe dédie au sujet un chapitre entier dans son livre Les Idées et les Ages 3 :

« Qu’il est difficile, dit La Bruyère, d’être content de quelqu’un ! (…) Je sais que l’amitié veut se passer de politesse; je ne crois pourtant pas qu’elle s’en passe tout à fait. Il y a seulement une politesse propre à l’amitié, dont on peut dire qu’elle est moins stricte que l’autre, mais non pas qu’elle est moins attentive et fine; tout au contraire. (…) Cependant il est évident que l’amour n’est pas un degré de l’amitié. La touche du désir est dans l’un, et n’est jamais dans l’autre. Même l’amour aberrant est encore l’amour, et n’est nullement une amitié. (…) On ne voit point vieillir ce qu’on aime ; mais on voit vieillir son ami.

Comment ne le verrait-on pas fatigué, triste, aigri, fantasque, faible, répétant ? Mais ici il y a des degrés, et il reste que l’amour est un bon maître d’amitié, par cette grâce qu’il inspire. On sait gré à l’être aimé d’être tout ce qu’il est ; on fait grâce d’avance à tout ce qu’il sera. Le serment est d’enthousiasme d’abord, et comme de luxe. N’y a-t-il point dans l’amitié un serment aussi, mais en quelque sorte diffus ? Ou bien un serment après coup, qui n’empêche pas de voir ou de juger, mais qui fait aussi que l’on oublie d’avoir vu et jugé? Pardonner, dit le proverbe, n’est pas oublier. Si cela est, il y a plus que le pardon dans l’amitié. L’amitié efface. C’est un regard neuf que trouve l’ami. Un regard nettoyé. Un regard d’enfant. (…) La disposition à l’amitié est ainsi d’enfance, et en tout âge elle est marque d’enfance. Au reste cet oubli, et de bonne grâce, est ce qui délivre l’intelligence; ceux qui retiennent tout ont trop à penser pour inventer jamais. C’est par cette voie indirecte, peut-être, que l’amitié cherche l’esprit ; ce n’est pas qu’elle l’estime tant, mais c’est qu’elle en a besoin. (…)

Par ces remarques, on voit que l’amitié se fortifie par la durée ; mais on voit aussi qu’elle est difficile en ses commencements, si elle est choisie. Car, comme il n’y a point du tout ici cette injonction de l’amour, ou cette sommation, on est toujours porté à attendre et à ajourner. Et quelquefois la haute idée que l’on se fait de l’amitié fait que l’on pense trop à juger ; il se peut bien aussi qu’un choix qui n’est point forcé ne se fasse jamais par des scrupules qui n’ont pas de fin. Ainsi on voit que l’occasion de l’amitié est souvent manquée justement par ceux qui méritent le mieux de faire amitié. Qui sait continuer ne sait pas toujours commencer. (…) La nature sociale, qui fait par force des voisins, des camarades d’école, des compagnons d’armes, des coopérateurs, des associés, se trouve donc être à l’amitié ce que la nature biologique est à l’amour. Peut-être ne choisirait-on jamais d’aimer sans cette bienfaisante contrainte qui termine les délibérations. (…) Cette nécessité ne fait pas les sentiments, mais elle les fortifie… Mais en revanche, on ne peut pas appeler amitié un sentiment qui se passe de présence. On pourrait bien dire que le sentiment se développe alors dans sa pureté, mais aussi qu’il périt faute d’obstacles. L’amitié se grossit aux obstacles, et la présence est un obstacle qui ne cesse de rabattre les hasards et de fortifier le serment. Tout homme sage voudra donc des coutumes et des liens de société. L’amitié se trompe sur sa propre nature, si elle compte sur le désir. Supposons même une présence toujours plaisante et toujours recherchée; cela même, par réflexion, enlève le courage dans les moments où il en faudrait. (…) Dans le fond toute amitié, comme tout amour, veut vaincre encore sans plaire. D’où l’on va quelquefois jusqu’à un essai de déplaire. Cela est généreux, car c’est faire entendre que l’autre non plus n’a pas besoin de plaire. Enfin, pour tout dire, l’art des caresses, car il y en a de toute espèce, est toujours méprisé. (…) De toute façon l’espèce qui pense a besoin de serments pour confirmer ses plaisirs ; et c’est ainsi que je comprends l’aphorisme de Clotilde de Vaux: “Il faut, à notre espèce, des devoirs pour faire des sentiments. ” »

Cela n’a au fond, malgré les tiédeurs ambiantes sur cette œuvre aujourd’hui peu lue, que bien peu vieillie. Et les vérités ici énoncées sont à la fois consolantes et justes. Tant sur l’esprit d’enfance que sur la force (et la nécessité) des serments ou ces caresses d’un autre ordre et dont l’amitié a le secret. Comment ne pas partager l’opinion selon laquelle l’amitié est le lieu privilégié où s’expriment la politesse, la délicatesse, comme la version sublimée du rapport social, une forme élevée de respect ? Et si la société est « comme une amitié forcée », elle nous accorde par là même de pouvoir choisir parmi ceux qu’il nous est donné de rencontrer, non de croiser, mais de trouver - comme un chercheur d’or trouve une pépite - sur notre chemin. Cela demande autant d’attention que d’effort, autant de perspicacité que d’exercice des usages, voire de confiance préalable. Sans doute aussi est-ce en cela que l’amitié peut être considérée comme une discipline. Lanza del Vasto ne dit rien d’autre, notamment dans le dialogue qu’il entreprit avec son ami Luc Dietrich :

« Chrysogone (c’est Lanza évidemment) : A défaut de maître, en son absence ou en son attente, la plus forte discipline à laquelle l’homme puisse se soumettre pour se connaître et pour se soutenir, pour se contenir et pour se dépasser, c’est l’amitié.

Luc : J’aime t’entendre affirmer que l’amitié est une discipline. La nôtre : notre profonde, notre sévère, notre unique amitié a été une discipline dès le début1. »

Paul Valéry (1871-1945)

Mais la femme ? Comment séparer ici ce qui relève du désir de l’injonction que suppose toute attraction sexuelle ? Ils ne sont simplement pas de la même nature ou plus simplement maîtrisés, disciplinés… Et l’on peut aimer infiniment les femmes sans cependant avoir jamais ressenti la volonté d’en être l’ami… C’est le cas de Paul Valéry. Orfèvre des mots, ce poète élitiste et délicat était aussi un penseur subtil. Toutes ses ferveurs se résument en l’amitié, elles s’épanouissent en elle au point de devenir ce qu’il y a de plus réel dans la vie. L’interlocuteur ami sait, mieux que ne le fera jamais la science, la civilisation, le progrès, répondre. Mais il est fiable dans la mesure où il n’est pas une femme… L’ami est un rocher, un garde-fou, celui par qui l’échange devient satisfaction substantielle1. Il a pour nom : Pierre Louÿs, André Gide. Cette amitié-là est ici revêtue d’un mysticisme inhabituel, elle est proprement divine - ce que ne saurait être, en aucun cas, la relation avec une femme. Il écrit ainsi à Fourment: « J’ai fréquenté tous mes amis dans le dessein de leur offrir une suprême fiançaille, une expérience d’apothéose2. » A Gide: « Toute affection m’inquiète, car je ne me repose pas en amitié, mais la veux toujours plus vivace, plus profonde et plus confiante - vigilante enfin et, en moi, douloureusement jalouse, ce qui la mue souvent en passion ou (telle est, n’est-ce pas, la nôtre) en une communion suprasensible et comme mystique3. » Semblable déclaration est pour le moins exigeante et haute, il ne s’agit de rien moins que de « nous approcher plus habilement de la flamme commune et du monde et de saisir, peut-être, avec délices, la vérité voilée de l’être et de la différence et de mieux redescendre en nous, plus illuminés4. » Ce qui surprend, c’est que dans cette recherche, si noble, où la différence est recherchée comme une réponse, la femme soit exclue. L’amitié est ici conçue comme un exercice spirituel à la manière d’Ignace de Loyola, ce qui implique un développement à deux de l’intériorité, mais l’autre nécessaire à cette élévation ne peut être qu’un homme. Et Valéry insiste :

« Plus j’y songe et plus c’est VRAI: il y a dans l’amitié toutes les ressources, toutes, pour, chez une élite, user définitivement la notion d’amour, la remplacer. Considère la conception d’une communication mieux qu’illusoire entre deux êtres comme la limite ou la circonférence du problème et vois combien l’approche amicale surpasse l’érotique1. »

Question de point de vue, mais pas seulement ; pourquoi ne saisit-il pas un instant que la proximité amicale est, elle aussi, érotique ? Non pas dans un sens trivial, mais lié au désir, à l’aspiration à être soi-même avec un autre et de l’accueillir sans réticence, tel qu’il est. Peut- être le souvenir du Banquet de Platon est-il passé par là ? Puisque dans le dialogue, l’affinité élective est ressentie comme l’indice d’une unité antérieure ; n’en doutons plus à la lecture d’un fragment de lettre adressé à Gide : « Une seule sympathie existe, celle qui est nécessaire de par les lois intérieures, celle qui est une affinité chimique, une correspondance peut-être d’ancienne unité merveilleuse2. » Et, d’une certaine manière, cette théorie est d’autant plus bancale qu’elle passe sous silence la fameuse complémentarité que nous cherchons dans l’amour en espérant trouver notre « moitié », celle issue de l’hermaphrodite initial… Cette moitié féminine qui est censée manquer à chaque homme, pourquoi Valéry ne l’évoque-t-il jamais ? Parce que, pour lui, la femme est source de confusion et non d’élucidation, de mensonge et non de vérité, de désir et non de complétude.

Dans ses Cahiers, il note brièvement : « L’amitié, l’amour c’est pouvoir être faibles ensemble1. » Mais l’on peut tout aussi bien renverser la proposition : c’est pouvoir être forts ensemble… Alors ? Sa conception évoluera avec le temps, vers plus de pessimisme :

« Amitié.

Si deux hommes se juraient : convenons que toute idée, tout mouvement venant à l’un de nous sur l’autre, ou à propos de l’autre, sera dite par l’un à l’autre ; que l’un puisse toujours la dire, l’autre l’entendre, et que celui-ci avouera et précisera le mouvement de riposte, de défense, de haine qui devra lui venir.

Cela s’est-il jamais vu ?

Cela rendrait singulièrement forts deux hommes.

Même sans “personnalités” avoir et être un confident des pensées toutes nues, des incidents incessants, des associations baroques, des remarques bêtes, des idées trop particulières, trop instantanées ; de tout l’inutilisable, de tout l’inavouable, de tout l’indifférent, l’absurde, l’in-sensé, le nul - ce serait sans prix 2. »

« L’amitié pourrait être la forme la plus profonde de la connaissance.

S’il y avait deux hommes vraiment unis comme deux yeux, comme deux stations correspondantes, comme des foyers conjugués, que de choses n’échapperaient pas à ce système ! – La difficulté de cette union est immense parce qu’elle contient la difficulté de limiter l’union et d’empêcher soit la subordination, soit l’assimilation. Il faut conserver l’écart des deux observatoires, leur base et les conjuguer1. » « (…) Mais quelques amitiés avec le peu d’individus qui vous donnent la sensation de toute liberté avec eux, bornée par une sensibilité très fines des réserves à observer - Et les uns, dont l’esprit excite le vôtre, - les autres, avec peu d’esprit, mais le je ne sais quoi qui rend vite intimes, et en sûreté presque immédiate… des « amis en soi » - tels qu’ils sont, qui vous prennent tel que vous êtes - et ont un regard vrai.

Cela, et telle femme, dont je n’ai trouvé que des fragments dans telle ou telle2. »

« J’ai aimé certains amis extraordinairement différents par les goûts, par les caractères de sensibilité, par les idéaux - de moi.

Je me sentais avec eux plus libre et plus véritable qu’avec des êtres moins dissemblables.

C’était un effet de sympathie tout incompréhensible3 (…). »

… Et qu’il n’y a pas à expliquer. Ces prises de position pour le moins tranchées, étonnantes de la part d’un esprit aussi raffiné, nous permettent de déduire que le type d’amitié homme-femme répandue par la Commune était invraisemblable pour un membre aussi représentatif de l’élite intellectuelle ; les temps n’avaient pas encore atteint le degré de maturité nécessaire à un changement de perspective.

La plupart des chefs-d’œuvre de la littérature, en prose comme en poésie, célèbrent - à des degrés divers - les vertus et les bénéfices de l’amitié. Ce qui est valable pour La Fontaine, l’est pour Hugo, Gide ou Proust (qui fut l’ami d’Anna de Noailles). Si A la recherche du temps perdu est d’abord une fresque sur la jalousie amoureuse, elle aborde, et de bien des manières, l’amitié : les trois intercesseurs qui « sauvent » le narrateur, Elstir, Vinteuil, Bergotte, ne sont-ils pas avant tout des amis grâce à qui il est possible de retrouver le temps perdu ? L’intention spirituelle est évidente et l’élévation qu’elle soutient permet de se réconcilier avec soi comme avec l’humanité tout entière autant que de reprendre possession de trésors disparus. Les illustrations littéraires pourraient se suivre, toutes délivreraient le même message : nous avons « besoin » d’amis, de quelqu’un en qui croire et qui nous manifeste une confiance et une fidélité sans défaut ; sans eux, nous risquerions tout simplement de ne plus croire en l’homme et en nous-mêmes… Certains best-sellers mondiaux s’inscrivent dans cette perspective, c’est le cas du Prophète de Khalil Gibran ou du Petit Prince d’Antoine de Saint-Exupéry.

Khalil Gibran

Il évoque poétiquement l’amitié, juste après avoir parlé d’enseignement, et ce rapprochement n’est pas fortuit :

« Votre ami est la réponse à vos besoins.

Il est votre champ que vous ensemencez avec amour et moissonnez avec reconnaissance.

Et il est votre table et votre foyer.

Car vous venez à lui avec votre faim et vous le recherchez pour la paix.

Lorsque votre ami révèle sa pensée, ne craignez pas le “non” de votre propre esprit, ni ne refusez le “oui”.

Et lorsqu’il est silencieux votre cœur ne cesse d’écouter son cœur ;

Car en amitié, toutes pensées, tous désirs, toutes attentes naissent sans paroles et se partagent dans une joie muette.

Lorsque vous vous séparez de votre ami, vous ne vous affligez pas ;

Car ce que vous aimez le plus en lui peut être clair en son absence, de même que pour l’ascensionniste la montagne est plus nette vue de la plaine.

Et qu’il n’y ait pas de but dans l’amitié sinon l’approfondissement de l’esprit.

Car l’amour qui cherche autre chose que la révélation de son propre mystère n’est pas l’amour mais un filet jeté : et seul l’inutile est pris.

Et que le meilleur de vous-même soit pour votre ami.

S’il doit connaître le reflux de votre marée, qu’il en connaisse aussi le flux.

Car à quoi bon votre ami, si vous le cherchez afin de tuer le temps ?

Cherchez-le toujours pour les heures vivantes.

Car il lui appartient de combler votre besoin, mais non votre vide.

Et dans la douceur de votre amitié, qu’il y ait le rire, et le partage des plaisirs.

Car dans la rosée des petites choses, le cœur trouve son matin et sa fraîcheur1. »

Le lyrisme se conjugue ici à la simplicité pour mieux faire comprendre la générosité du lien. Le plus étonnant est qu’il soit possible de faire que l’ami soit, dans les limites du texte, une femme. Est-ce lié à l’évocation des plaisirs partagés, dont Gibran nous dit, plus loin dans le livre, qu’ils sont « un chant de liberté, le prisonnier prenant son essor »? Est-ce l’appel à la douceur ou l’amour compris comme un mystère ? Quoi qu’il en soit, l’ami peut être ici une amie, parce que la progression même du texte invite à le croire. Mais désirer avoir un ou une amie est-il un besoin ou une aspiration, voire une espérance ? Peut-on dire qu’il en est de l’ami(e) comme de la faim, de la soif, du sommeil ? Si oui, l’amour dont il est ici question en appelle au corps (car tous les besoins lui sont liés) et donc, la présence charnelle de l’ami devient une réponse à un appel (alors que l’amour est une injonction) auquel il faut, sans faille, être à la hauteur. Le corps de l’autre n’est plus uniquement un objet de désir, de fantasmes, mais cet autre lieu qui prolonge autrement le mien. La respiration de l’autre m’empêche en quelque sorte d’étouffer. L’ami n’est jamais une idée, il (ou elle) reste un corps dont le mien prend acte. Il ou elle a ses besoins, ses attentes, ses aspirations, ses contraintes et ce que je suis me permet de les comprendre faute de les prolonger. La limite est là, dans cette distance qui permet justement un surcroît d’intimité spirituelle.

Mais avant d’ajouter un « e » à ce substantif, sans craindre de se voir accuser de faire du « mauvais genre » et d’extrapoler, il faut que les conditions rendent possible cette modification de rien. Dans les années cinquante, le lecteur de Gibran n’opérait certainement pas cet ajout, ni celui du Petit Prince (publié à New York en avril 1943). Tout le monde connaît la rencontre avec le renard (mais le propre d’un classique est d’être oublié).

Saint-Exupéry (1900-1944)

« - J’ai des amis à découvrir et beaucoup de choses à connaître, dit le petit prince.

– On ne connaît que les choses que l’on apprivoise, dit le renard. Les hommes n’ont plus le temps de rien connaître. Ils achètent des choses toutes faites chez les marchands. Mais comme il n’existe pas de marchands d’amis, les hommes n’ont plus d’amis. Si tu veux un ami, apprivoise-moi !

– Que faut-il faire ? dit le petit prince.

Il faut être très patient, répond le renard. Tu t’assoiras d’abord un peu loin, comme ça, dans l’herbe. Je te regarderai du coin de l’œil et tu ne diras rien. Le langage est source de malentendu. Mais, chaque jour, tu pourras t’asseoir un peu plus près…

Le lendemain revint le petit prince.

– Il eût mieux valu revenir à la même heure, dit le renard. Si tu viens, par exemple, à quatre heures de l’après-midi, dès trois heures je commencerai d’être heureux. Plus l’heure avancera, plus je me sentirai heureux. A quatre heures, déjà, je m’agiterai et m’inquiéterai ; je découvrirai le prix du bonheur ! Mais si tu viens n’importe quand, je ne saurai jamais à quelle heure m’habiller le cœur… Il faut des rites 1. »

Et en effet, l’amitié s’en nourrit. Elle est, comme l’amour (au sens large), constituée d’un ensemble de rites et de règles (de conduite principalement), un code d’honneur en somme. La régularité des rapports humains trouve dans le rite un signe de fiabilité et de cohésion, une inscription temporelle qui place la relation dans le temps et dans la durée ; ce sont les signes de reconnaissance inséparables de tant de relations amicales souvent différentes : camaraderie enfantine, sociétés en tous genres (secrètes ou pas), loge maçonnique ou amicale (la bien nommée) de football, confrérie gastronomique, œnologique, compagnon du Taste-vin, association des amis de… Sans rites, l’amitié semble s’étioler, mais ce n’est qu’une illusion ; en fait, elle se prolonge par des signes comme ceux qu’échangent les bandes, car le principe est d’abord de se reconnaître. Le processus est le même que chez les épicuriens : connaissance (progressive), re-connaissance - et donc intégration - et résurrection, car le couple que forment les amis renaît ensemble à l’amitié qui les fait se retrouver. Le côté secret est même entretenu à dessein comme pour dire que ce que forme ces deux-là ne concerne et ne regarde qu’eux. Ils reproduisent ainsi, souvent sans le savoir, le rite de reconnaissance des sociétés orphiques : les deux parties d’une même pièce (ou plus tard d’une carte à jouer ou d’un billet de banque) rassemblées à nouveau lors de la rencontre ou de retrouvailles. Pas de doute possible, pas d’erreur, l’autre est bien l’ami et le signe valide le lien en le ritualisant. Chez les Romains, il suffisait de produire une moitié de pièce de monnaie et de la proposer à un hôte désigné pour que celui-ci aille chercher la sienne, l’assemble et, après vérification, vous accueille à bras ouverts. L’ami de l’ami était ami, systématiquement… Les chrétiens procédaient de la sorte en dessinant un poisson (symbolisant le Christ) sur le sol, tout comme les pèlerins d’Emmaüs « reconnurent » Jésus à la fraction du pain alors qu’ils avaient jusque- là cheminé sans voir celui dont ils pleuraient la mort récente…

Un signe, un rite, sans eux, le rapport est comme moins identifiable, moins doté de pouvoir, de force, de vérité. Les embrassades font office de sésame, plus besoin d’autre chose - mais une poignée de main ne suffit pas puisque tout le monde la donne…

Sans doute faut-il insister sur le fait que, contrairement à l’opinion courante, on ne se « fait » pas d’amis. On les découvre en même temps qu’on les apprivoise, que la relation se construit avec le temps, à l’épreuve du temps. L’amitié est ce qui résiste à cette usure. Comment ne pas penser ensuite à ces fameux « marchands d’amis » et ne pas y voir ce que tant et tant de sites internet proposent un peu à la légère ? Que sont les « amis » de Facebook ? Des relations sinon des « points de chute ». Une grille d’aération dans la fenêtre ? Quelqu’un à qui parler - mais cela est loin de faire un ami. Saint-Exupéry reprit maintes fois le sujet de l’amitié, notamment dans son grand livre inachevé, Citadelle.

« Mais qu’appelle-t-on ami véritable, l’autre sinon celui auquel il pourrait confier de l’argent, sans que l’argent risquât d’être volé et l’amitié alors n’est que loyauté de domestique, - ou demander un service et qu’il lui fût rendu - et l’amitié n’est qu’avantage tiré des hommes - ou celui qui au besoin prendrait sa défense. Et l’amitié est hommage rendu. Et je méprise l’arithmétique et je dis mon ami celui-là que j’ai vu en lui, qui dort peut-être enfoui dans sa gangue, mais qui, face à moi, commence à se dégager, m’ayant reconnu et me souriant, même s’il doit plus loin me trahir 1. »

La reconnaissance, une fois encore, dans tous les sens du mot. Plus encore, l’idée de s’agréger à l’humanité par un seul et de lui permettre, grâce à une proximité particulière, de devenir ce qu’il est, de « se dégager », de s’épanouir. Quant au thème de la déception, qui pour d’autres est un déclencheur de rupture, il est par Saint-Exupéry écarté :

« La déception n’est que bassesse, car ce que tu as d’abord aimé dans l’homme en quoi est-ce détruit s’il y a autre chose aussi que tu n’aimes point. (…) Il n’est ici de déception que vis-à-vis d’un esclave qui a mal servi. »

Et nous ne devons jamais réduire l’ami à cela. L’auteur va encore plus loin quand il affirme qu’on reconnaît même l’amitié « à ce qu’elle ne peut être déçue » et le « véritable amour à ce qu’il ne peut être lésé1 ». Donner, l’auteur sait que cette action est inséparable de l’art de recevoir: « Et si l’on peut te voler ce que tu reçois, qui détient le pouvoir de te voler ce que tu donnes ? »… Il ajoute cependant une restriction étonnante qui permet de comprendre pourquoi cet homme hors du commun ne fut l’ami d’aucune femme ; il suffit en fait d’une certaine logique pour l’exclure d’un lien dont elle peut légitimement s’honorer, mais faut-il encore voir en elle plus qu’une femme :

« La femme toujours te reprochera ce que tu donnes ailleurs qu’en elle. Car, selon l’homme, ce qui est donné quelque part est volé ailleurs. Ainsi nous ont construit l’oubli de Dieu et l’usage des marchandises. Car ce que je donne en réalité ne diminue point mais au contraire t’augmente dans tes richesses à distribuer. Ainsi, celui-là qui aime tous les hommes à travers Dieu, aime infiniment plus chacun des hommes que celui qui n’en aime qu’un seul et étend simplement à son complice le champ misérable de sa personne. De même celui qui affronte au loin les périls des armes donne plus à la bien-aimée sans qu’elle le sache car il lui donne quelqu’un qui est, qui ne lui donne celui-là, qui nuit et jour la berce, mais n’existe point. »

Cette extension par la volonté d’être est un autre versant de l’accomplissement par l’amitié, mais il est tout à fait possible de concevoir ce supplément d’être autrement que dans les limites d’un amour conjugal. L’amie est une bien-aimée qui ne vous fait aucun reproche, et cela facilite grandement le désir de la servir, de la chérir, sans qu’il soit nécessaire de la réduire à son sexe. Saint-Exupéry est un homme d’action et, pour lui, l’engagement participe de l’amitié, lui donne portée, épaisseur; que n’a-t-il cependant abordé l’éventualité de s’accomplir amicalement pour l’amie ? Peut-être appartient-il encore à ces générations pour lesquelles la femme est d’une nature tellement autre qu’elle en devient impossible à atteindre, à comprendre, à toucher. (Et pourtant les femmes de la Résistance avaient manifesté la possibilité d’un autre rapport.) Elle est plus que ce « continent noir » dont parle Freud, mais un continent rêvé, tellement idéalisé, projeté qu’il finit par être privé d’existence réelle. L’on cerne mieux le débat à la lecture du chapitre LVIII :

« L’ami d’abord c’est celui qui ne juge point. Je te l’ai dit, c’est celui qui ouvre sa porte au chemineau, à sa béquille, à son bâton déposé dans un coin et qui ne lui demande point de danser pour juger sa danse. (…) L’ami dans l’homme c’est la part qui est pour toi et qui ouvre pour toi une porte qu’il n’ouvre peut-être jamais ailleurs. Et ton ami est vrai et tout ce qu’il dit est véritable, et il t’aime même s’il te hait dans une autre maison. (…) Au-dessus des divisions je l’ai trouvé et suis son ami. Et je puis me taire auprès de lui, c’est-à-dire n’en rien craindre pour mes jardins intérieurs et mes montagnes et mes ravins et mes déserts, car il n’y promènera point ses chaussures. Toi, mon ami, ce que tu reçois de moi avec amour c’est comme l’ambassadeur de mon empire intérieur. Et tu le traites bien et tu le fais s’asseoir et tu l’écoutes. Et nous sommes heureux.

(…) L’amitié c’est d’abord la trêve et la grande circulation des esprits au-dessus des détails vulgaires. Et je ne sais rien reprocher à celui qui trône à ma table.

Car sache que l’hospitalité et la courtoisie et l’amitié sont rencontres de l’homme dans l’homme. (…) Tu rencontreras bien assez de juges de par le monde 1. »

Et parmi ces « juges », sans que le mot soit prononcé, la femme tient le premier rang, car elle fait reproche, et sa parole manque de fiabilité, du moins est-ce alors qu’on estime, sans pouvoir l’étayer sur autre chose qu’une coutume, une manière de penser non encore dépoussiérée.

Flash-back

N’était-on alors encore tributaire d’une mentalité qui choque la plupart d’entre nous à plus d’un titre ? Sans doute. 11 suffit de citer Nietzsche : « La femme n’est pas encore capable d’amitié : elle ne connaît que l’amour 2 », mais cet « encore » augure d’un avenir meilleur. « Des femmes peuvent très bien se lier d’amitié avec un homme ; mais pour la maintenir, il faut peut- être le concours d’une petite antipathie physique3. » Qu’elle ne soit pas une déesse, une icône, rend la relation possible ! Cependant, le philosophe n’écarte pas la possibilité et surtout, il élargit en quelque sorte le débat, bien au-delà des limites habituelles. Dans une page du Gai Savoir 1, d’une bouleversante poésie, il célèbre ce qu’il nomme les « amitiés d’astres », insistant sur le fait que l’amitié est un signe, la manifestation d’une loi mystérieuse qui fait des amis un couple à l’épreuve du temps, des aléas et même de la déception :

« Nous étions amis et nous sommes devenus étrangers l’un à l’autre. Mais il est bon qu’il en soit ainsi, et nous ne chercherons pas à nous le dissimuler ni à l’obscurcir comme si nous devions en avoir honte. Tels deux navires dont chacun poursuit sa voie et son but propres : ainsi sans doute nous pouvons nous croiser et célébrer des fêtes en nous comme nous l’avons déjà fait - et alors les bons navires reposaient côte à côte dans le même port, sous le soleil, si calmes qu’on eut dit qu’ils fussent déjà au but et n’eussent eu que la même destination. Mais ensuite l’appel irrésistible de notre mission nous poussait à nouveau loin l’un de l’autre, chacun sur des mers, vers des parages, sous des soleils différents - peut-être pour ne plus jamais nous revoir, peut-être aussi pour nous revoir une fois de plus, mais sans plus nous reconnaître : des mers et des soleils différents ont dû nous changer ! Que nous dussions devenir étrangers l’un à l’autre, tel le voulait la loi au-dessus de nous : c’est par là même que nous devions devenir l’un pour l’autre plus respectables ! C’est par là même que la pensée de notre amitié d’autrefois doit nous être plus sacrée ! Il est probablement une immense courbe invisible, une immense voie stellaire où nos routes, oû nos buts divergents se trouvent inscrits comme d’infimes trajets - élevons-nous à cette pensée ! Mais notre vie est trop brève, notre vision trop faible pour que nous puissions être davantage que des amis au sens de cette possibilité sublime ! Et ainsi nous voulons croire en notre amitié d’astres, dussions- nous être ennemis sur la terre. »

Tout se passe comme si l’amitié appartenait à un ordre supérieur, comme si elle était plus que ce que nous sommes et coïncidait avec la particularité de nos missions propres. Nous avons été unis, tout le reste est bavardages et rien ne pourra jamais briser la magnificence de cette union-là. Les trajectoires des planètes ressemblent à celles de nos vies, certaines se croisent en des points précis, d’autres sont « appelées » à continuer, imperturbablement, leur route, leur mission. L’amitié devient, dans cette perspective, une harmonie céleste qui ne compte pas sur la régularité des rapports humains, mais sur la qualité de la rencontre. Ce qui a été merveilleux le reste, d’une autre manière, autrement, ailleurs. Mais comment ne pas regretter que, parmi ces astres, ne soit fait mention d’aucune comète, que la femme ne puisse être une amie avec qui les jours de fêtes aussi puissent être célébrés…

Il arrive, bien sûr, que la vie décide à notre place (c’est-à-dire les circonstances et plus encore notre « mission ») et que les meilleurs amis du monde soient ainsi séparés. Mais ils restent amis. Cela signifie qu’il ne sert à rien de s’accrocher à l’autre comme une huître à un rocher et que ce que l’amitié suppose est avant tout respect absolu de la liberté de l’autre et de tout ce qui fait qu’il est lui. Pareille dépendance finira par nuire au lieu d’émanciper, tant il est préférable de suivre sa voie plutôt que passer sa vie à la chercher… L’amitié, pour filer la métaphore de Nietzsche, n’a pas pour dessein de faire de chacun le satellite de l’autre, mais d’aimer sa gravité propre, sa trajectoire autant que la sincérité du lien.

Accepter la séparation, ce sera pour Simone Weil « aimer purement », c’est-à-dire « consentir à la distance, (…) adorer la distance entre soi et ce qu’on aime1 », la combler de confiance et d’une attente sereine, ne pas aller au-devant d’une quelconque déconvenue, mais s’approprier la joie de partager la vie de l’autre. Et de cette pureté les amis sont les plus capables.

« Nous fûmes deux, je le maintiens2 », ce vers de Mallarmé résume admirablement le miracle d’une rencontre qui jamais ne se ferme sur elle-même, mais trouve dans sa vérité un fondement de joie sans mélange. Nous n’avons pas rêvé, nous avons bel et bien été deux, ce couple qui ne ressemble qu’à lui- même, non pas la réunion de deux solitudes, non pas la somme de deux destins, mais la manifestation d’une volonté commune, d’un choix délibéré : la qualité de l’être, sa puissance, l’emporte sur la somme de ces accidents, des aléas, des parenthèses… Comment ne pas citer encore Nietzsche quand il écrit : « Un seul a toujours tort : mais avec deux commence la vérité. - Un seul ne peut se prouver : mais il suffit de deux pour qu’on ne puisse plus les réfuter3. » Et si ces deux-là sont homme et femme, comment la vérité qu’ils sont ne recouvrirait- elle pas la vérité qu’ils éprouvent ? Et ce qui est culturellement valide pour le mariage le devient a fortiori pour l’amitié. Parce que la femme y est plus que « l’avenir de l’homme », comme disait Aragon, mais la part nécessaire à la vérité qu’il cherche. Sans d’autre contrepartie que celle de la présence la plus gratuite qui soit.

Plus proche de nous, l’écrivain et dramaturge Francis de Croisset avance sans sourciller (et ses reparties devaient enchanter le public bourgeois) : « Les femmes détestent l’amitié, la température y est trop basse : c’est un pays où elles s’enrhument. » Elles sont nées pour autre chose, la passion dévorante, l’amour fou… Romain Rolland n’hésite pas, non plus, à donner dans la misogynie active (cela fait toujours recette) : « Un ami qui se marie a beau faire : ce n’est plus l’ami d’autrefois. A l’âme de l’homme est mêlée maintenant l’âme de la femme 1 », et sans doute faut-il en conclure qu’elle est ainsi corrompue, avilie, affaiblie ! Et même Joseph Kessel, notre contemporain, prétend que « l’amitié est un exercice de l’âme que les femmes ne pratiquent pas ». Et pourquoi donc ? Sont-elles à ce point dénuées de cette fameuse « grandeur d’âme » ou de caractère, que leur manque-t-il ? Que penser des réflexions de Jules Renard ? L’amitié avec une femme est « une passerelle qui mène à l’amour », dans L’Écornifleur, ou, pire encore : elle est « le clair de lune de l’amour », pour ne pas dire son crépuscule. Si l’on prend le temps d’y réfléchir, il se peut qu’une des causes de ces énoncés péremptoires soit contenue dans le fait que l’amitié ait toujours été comprise comme le lieu idéalisé d’absence de conflits, alors même que le couple (traditionnel) semble ne pouvoir en sortir et ne cesse de les générer (telle est par exemple la thèse de Christiane Agacinski). La gestion desdits conflits étant une preuve qu’on parvient, non à s’aimer, mais à vivre encore ensemble (sans que beaucoup y voient le signe d’une défaite). Or, ce lieu privé de tensions (ou supposé tel), s’il est viable avec un homme, semble ne plus l’être avec une femme, non seulement parce qu’elle n’est pas immédiatement perçue comme semblable, mais que sa différence au lieu d’être un atout est un risque que bien peu sont prêts à prendre. Il semble, par ailleurs, que la solitude ait été longtemps pensée comme preuve de l’autonomie absolue et que l’exercice d’une amitié virile serait la seule à nous la rendre supportable. On était toujours seuls, mais à plusieurs, et le fait d’appartenir au même sexe était perçu comme un avantage devant faciliter les rapports humains… En revanche, l’amour-amitié relève un autre défi: l’autre (et surtout quand il est femme) parvient à nous sortir de nous-mêmes, à nous extraire des caves de notre moi et sans doute est-il plus simple, pour ne pas dire acceptable, de l’être par un homme quand on est homme. Enfin, malgré les idéaux de la Révolution française (qui reprenaient ceux des Anciens sur bien des points), notamment l’idée du bonheur, beaucoup continuaient de penser, comme Henry de Montherlant, que « le bonheur est une idée de femme ». Qui aurait aujourd’hui le cran de faire sienne une telle ânerie, sinon peut-être Eric Zemmour qui citait cette maxime il y a peu ? Demandez aux hommes de votre entourage s’ils estiment que cette « faiblesse » est une idée de femme ? Ou ce qu’il leur reste d’espérance parce qu’elles ont le temps d’y penser… Faut-il avoir bien peu de lettres, avoir fait bien peu (et bien mal) de philosophie pour en arriver à tant de pauvreté intellectuelle, pour le seul plaisir d’un bon mot. Le bonheur, les hommes y pensent plus que jamais, plus qu’hier - et pas seulement parce qu’ils ont plus de loisirs. Ils y pensent en tout cas bien plus qu’à la patrie ou à ce qui transportait nos grands-parents. Qu’ils veuillent même associer les femmes à ce projet, nul n’en doute, excepté quelques ringards, les plus planqués des réservistes !

Prenons plutôt un peu de hauteur.

Louis Lavelle (1883-1951)

Pour nous élever, prenons un moment appui sur un levier sûr, bien que connu de peu. Appuyons-nous sur quelques pages d’un philosophe de premier ordre, représentant de ce qu’on appelle « la philosophie de l’esprit », car l’amitié participe de cet ordre : Louis Lavelle qui prit conscience que l’activité philosophique constituait d’abord une réflexion sur le sujet et non sur le monde objectif. Et si l’Être est un tout, chaque existence particulière collabore avec lui, actualise toutes choses contenues en lui. Ce moment de l’histoire de la pensée correspond évidemment à un besoin de dépasser le rationalisme (et l’irrationalisme) et trouve en Espagne, par exemple, son développement avec Ortega y Gasset, en dépit d’un style d’expression fort différent. Il ouvre de nouvelles perspectives, toujours actuelles, notamment en pensant chaque être au sein d’une pensée de la participation et de l’acte.

« J’éprouve indéfiniment en moi la présence d’une puissance qui n’a point encore été employée, d’une espérance qui n’a point encore été déçue. Un autre n’observe en moi que l’être que je puis montrer, et moi, que l’être que je ne montrerai jamais. À l’inverse de ce qu’il fait, j’ai toujours les yeux fixés sur ce que je ne suis pas plutôt que sur ce que je suis, sur mon idéal plutôt que sur mon état, sur le terme de mes désirs plutôt que sur la distance qui m’en sépare 1. »

Le ton est donné, et si nous appliquons à cet autre la qualité de « femme », le paragraphe s’éclaire d’un jour nouveau. En effet :

« Le malentendu qui règne entre les hommes provient toujours de la perspective différente selon laquelle chacun se regarde et regarde autrui. Car il ne voit en lui que ses puissances et ne voit dans un autre que ses actions. Et le crédit qu’il se donne, il le lui refuse. Une parenté commence à les unir dès que, dépassant tous les deux ce qu’ils montrent, ils se font cette mutuelle confiance, qui est déjà une mutuelle coopération. (…) Il ne faut pas s’étonner que celui qui connaît toute chose en lui ne se connaisse pas lui-même, ni même que, pour des raisons de sens contraire, chacun demeure inconnu à la fois de lui et des autres. Le plus difficile dans nos relations avec les autres êtres, c’est ce qui paraît peut-être le plus simple : c’est de reconnaître cette existence propre, qui les fait semblables à nous et pourtant différents de nous, cette présence en eux d’une individualité unique et irremplaçable, d’une initiative et d’une liberté, d’une vocation qui leur appartient et que nous devons les aider à réaliser, au lieu de nous en montrer jaloux, ou de l’infléchir pour la conformer à la nôtre. »

Se glisser dans une telle disposition d’esprit libère au lieu de contraindre. Les mots ici employés sont non seulement limpides et donc à la portée de tous, mais encore nous engagent à désigner ce qui, jusque- là, semblait impossible : les autres êtres, ce qui englobe tous les êtres, hommes et femmes. Quelques pages auparavant, dans un bref chapitre intitulé « Le secret commun à tous1 », Lavelle avait recentré son propos sur une des constantes de l’amitié : le secret, qu’il faut prendre ici dans son sens premier, « séparé » du reste, car l’amitié commence par restreindre le champ des autres avant de l’élargir à l’humanité entière, après bien des métamorphoses :

« Il y a en nous une essence secrète dans laquelle nous osons à peine faire pénétrer notre propre regard qui, semblable lui-même à un regard étranger, commencerait déjà à la déchirer et à la violer. Seulement, le miracle, c’est que j’aperçoive tout à coup que mon secret est aussi le vôtre, qu’il est, non point un rêve sans réalité, mais cette réalité même dont le monde est le rêve, une voix silencieuse, mais la seule qui puisse produire un écho.

Car le point où chacun se ferme sur lui-même est aussi le point où il s’ouvre véritablement à autrui. Et le mystère du moi, au moment où il devient le plus profond, où il est senti comme véritablement unique et inexprimable, produit cette sorte d’excès de la solitude qui la fait éclater parce qu’elle est la même pour tous. Et c’est alors seulement que j’ai le droit d’employer ces mots admirables : “m’ouvrir à vous”, c’est-à- dire abolir en moi tout secret, mais en même temps faire accueil et donner accès en moi à votre propre secret.

Car c’est d’un autre être seulement que je puis attendre qu’il me confirme et m’assujettisse dans cette existence spirituelle qui, sans son témoignage, resterait pour moi subjective et illusoire. (…) Il s’agit de cette invisible réalité où je croyais parfois puiser l’aliment de ma vie la plus personnelle, mais qui m’apparaissait encore comme fragile et incertaine et dont j’osais à peine prendre possession aussi longtemps que je la regardais seulement comme mienne ; maintenant qu’un autre m’en révèle en lui aussi la présence, elle m’apporte une sorte de lumière miraculeuse, elle reçoit une densité et un relief extraordinaires et oblige tout à coup le monde visible, qui me donnait autrefois tant de sécurité, à reculer et à s’amincir comme un décor. »

Une des conditions nécessaires au développement de toute amitié vient d’être énoncée clairement : aux limites de ma solitude, l’autre répond dès lors que je m’ouvre à lui, car nous avons le même secret, les mêmes aspirations, le même désir de nous élever spirituellement. Que l’autre soit une femme ne borne ni ne limite l’ouverture de mon moi, bien au contraire. Aucune ségrégation n’est à même de contraindre cette nouvelle naissance. Et, dans l’exercice de l’amitié, le but est de se donner en même temps que l’on reçoit, de reconnaître dans la présence de ce tiers celui ou celle grâce à qui l’intimité est possible. Dans Conduite et l’égard d’autrui1 ’, Louis Lavelle écrit :

« C’est seulement avec mon ami le plus intime que je deviens tout à fait intime avec moi-même. Là où il n’y a pas entre deux êtres cette communication subjective et mystérieuse et telle que chacun d’eux est présent dans la conscience de l’autre comme une partie de lui-même, c’est comme s’il n’y avait rien. (…) Il n’y a de relations véritables que celles qui rendent les êtres consubstantiels les uns aux autres, c’est-à-dire qui créent entre eux le même dialogue que chacun d’eux ne cesse d’entretenir avec lui-même. (…) Car le signe de la communication réelle entre deux êtres, ce n’est pas que le secret de chacun soit découvert à l’autre, c’est que chacun découvre grâce à l’autre qu’il a proprement un secret. Mais le secret n’est rien s’il ne se renouvelle pas à chaque rencontre, s’il ne se montre pas inépuisable1. »

Communiquer avec autrui est une question de qualité de rencontre qui induit amour et respect, mais aussi rencontre de sa liberté « et non point de sa nature », voilà pourquoi il importe peu que l’on trouve alors un homme ou une femme puisque c’est sa disponibilité, sa liberté, son être que ma solitude rencontre en même temps que son secret. Cela suppose quelques préalables très spirituels :

« Il faut que ce que je découvre en vous, ce soit cette initiative propre qui fait que tout recommence pour nous à chaque instant » - et non pas seulement pour moi seul ou rien que pour vous, mais ensemble - « (…) que je suis pour vous, que vous êtes pour moi un être tout neuf devant qui s’ouvre comme devant moi un avenir qui dépend de nous seuls. »

À cet étonnement, à ce projet commun que chaque rencontre réactualise et renouvelle, il est nécessaire d’accorder une part d’accommodements, faute de quoi, sans cet arrangement silencieux et tacite, je ne saurais être pleinement fidèle, réellement un intime. Ainsi comprise, l’amitié devient la relation humaine la plus clarifiante et d’autant plus que je garderai à l’esprit qu’« il ne faut point que l’amitié m’aveugle au point de ne rien vouloir changer dans celui que j’aime, mais il faut que ce soit comme je désire me changer moi-même, en y mettant toute ma bonne volonté, toute ma douceur et tout mon zèle. (…) Je ne fais appel à vous que pour que nous pénétrions ensemble dans un monde intérieur qui nous est commun. Chacun de nous à son insu doit être pour l’autre une lumière qui l’éclaire », sans prétention, sans volonté d’en remontrer ou d’en imposer, et c’est dans les limites de ce don réciproque que se construit la relation la plus durable et la plus épanouissante qui soit. Nous attendons tous qu’un tel miracle se produise, sans toujours accepter les conditions favorables à son apparition. Mais au miracle de la rencontre amicale s’adjoint un autre miracle que le temps délivre avec l’expérience : « A mesure que l’intimité devient plus parfaite et pure, ce qu’elle livre, ce sont, non pas comme on le croit, les différences irréductibles entre les êtres (comme celle des sexes, justement), mais cette source commune où chacun ne cesse de puiser et cet homme possible (homme dans le sens générique du ternie), que chacun porte en soi et qu’il lui appartient non pas de découvrir, mais de réaliser. Tous les individus se rapprochent les uns des autres à mesure qu’ils se rapprochent de leur origine », du fait qu’ils révèlent en eux leur humanité, homme et femme, de sorte que c’est « avec une sorte de tremblement qu’ils parviennent à dépasser en eux cet être déjà fait et qui porte la responsabilité de lui-même, toujours prêt à se replacer en ce point émouvant et mystérieux où, avec son propre consentement, le virtuel en lui se réalise. Il faut aller jusque-là pour pénétrer dans l’intimité d’un autre être. Nulle amitié qui s’arrête avant d’y être parvenue ne mérite le nom d’amitié1 ».

Lavelle énonce nombre d’attitudes dont l’amitié, comme toute vie en société, tire son profit : l’ensemble de ces règles de conduite, qui embrasse la discrétion comme l’art de ménager autrui ou la pudeur, participe au dessein commun : mais, « il ne suffit pas que je vous respecte, il faut à la fois que je vous respecte et que je vous aime. Et pour cela, il faut non seulement que j’accepte que vous soyez ce que vous êtes mais que je m’en réjouisse. Je ne suis véritablement uni à vous que si je vous découvre tel que vous êtes, que si je veux que vous soyez un être dans le monde non pas semblable à moi mais autre que moi1 ». Et comment ne pas se féliciter alors de trouver en face de soi une femme quand on est homme et vice versa ?

Nos expressions nous trahissent ou plutôt nous révèlent. Ainsi, pour ce qui concerne l’amitié, nous aimons parler d’alter ego, d’un autre soi-même. En se penchant sur l’expression, Lavelle note qu’elle contient une sorte de contradiction que la logique ne suffit pas à vaincre :

« Il y faut l’amour. Car il n’y a que l’amour qui puisse reconnaître à un autre la même existence qu’à moi, une existence indépendante de la mienne et pourtant dont la mienne dépend et qui sans se fondre avec elle est telle pourtant que je ne vis plus que par elle, de ce qu’elle me donne et de ce que j’en reçois.

Là où il n’y a pas d’amour, il n’y a pas pour moi de prochain : il n’y a que des étrangers, c’est-à-dire des choses.

Il suffit qu’il y ait un seul homme que j’aime dans le monde (ou que j’ai un seul ami) pour être réconcilié en lui avec l’humanité tout entière2. »

« Toute amitié humaine commence avec le sentiment non pas seulement d’une double présence de deux êtres l’un à l’autre, mais avec le sentiment d’une autre Présence qui la fonde1 », qui les réunit, qui les a fait se rencontrer, se retrouver afin qu’en eux se manifeste cette autre Présence, totale.

Ce haut degré de communion spirituelle permet en effet une réconciliation totale et plénière avec ceux-là même que nous ignorions, dont nous ne savons rien et dont, la plupart du temps, nous ne voulons rien savoir, pour la simple raison que ceux que nous aimons nous suffisent. Mais, en les aimant, nous nous agrégeons à plus que ce qu’ils sont, nous rejoignons tous les autres, nous nous accordons, idéalement, sur les principes qui règlent notre conduite amicale, de sorte que maintenant nous pouvons les appliquer à tous. L’être privilégié que chacun d’entre nous recherche, parfois avec ardeur, avec une confiance que rien ne semble pouvoir altérer, nous sommes tous persuadés qu’il ou elle existe. Témoignage d’optimisme s’il en fût ! Beaucoup sont placés sur notre chemin, de tous âges, de toutes conditions :

« Il en est de l’amitié par laquelle deux êtres peuvent s’unir comme de ces êtres eux-mêmes. Elle est comme eux à faire, plutôt que faite. Comme eux-mêmes, elle est d’abord une possibilité qu’il dépend d’eux de réaliser, une timide proposition qu’il dépend d’eux d’accueillir, un humble commencement qu’il dépend d’eux de conduire à son terme. (…) Elle crée des devoirs non pas seulement à l’égard de l’autre, mais à l’égard de nous-mêmes. Beaucoup la craignent et la rejettent en lui préférant une cordialité plus familière. Cependant à mesure qu’elle s’approfondit davantage, elle abolit le devoir en faveur d’une liberté et d’une grâce naturelles qui font que devant un ami nous sommes plus nous-mêmes que quand nous sommes seuls1. »

Et c’est dans cette mesure que l’autre nous révèle à nous-mêmes mieux que nous ne saurions le faire. Si l’amitié nous permet de nous réconcilier avec l’humanité, elle est également susceptible d’un autre accomplissement :

« Deux êtres qui s’aiment sont loin d’avoir une forme préexistante et achevée : ils n’ont point à s’adapter l’un à l’autre tels qu’ils sont. Chacun d’eux en effet contribue à la création de l’autre. (…) Chacun d’eux est pour l’autre un médiateur entre lui-même et lui-même ; un ami est comme Dieu même qui ne se découvre à lui que pour lui donner quelque pouvoir nouveau, c’est-à-dire quelque grâce nouvelle2. »

Cette qualité de médiateur est un privilège peu commun, non pas une assurance mais une force qui ne vient pas de soi, une énergie que l’autre accorde et qui permet de s’épanouir en même temps que de s’humaniser.

« Il y a un point où l’amitié et l’amour viennent se confondre c’est quand la beauté du corps parle un langage si pur que l’esprit seul est capable de l’entendre, et cette conversa- tion-là, rien ni personne ne pourra ni la troubler ni l’interrompre. En nous rendant à nous-même, l’ami nous rend miraculeusement à notre solitude. Il nous oblige à la retrouver, à y entrer. Il est là comme s’il n’était pas là. Et il faut qu’il ne soit pas là pour que nous éprouvions que nous sommes seul. On parle du lien que l’amitié crée entre les hommes. Il serait plus vrai de dire qu’elle dénoue tous les liens qui nous enchaînent aux autres hommes, à celui qui est là et que nous nommons notre ami et enfin à nous-même. Notre liberté est désormais désentravée. Elle ne l’est que dans son rapport miraculeux à une autre liberté. Nul ne songe à agir sur l’autre ni à rien sacrifier de leur accord. Et sans l’autre, aucune d’elles ne serait tout à fait elle-même. Chacun de ces deux êtres dilate sa propre vie intérieure sans aucun souci de l’autre : la merveille c’est qu’il se produit entre eux une rencontre qui dépasse toutes les aspirations du désir ou les efforts du vouloir. Rien ne compte pour l’un ni pour l’autre que la vérité de lui-même qui est sa propre essence individuelle qu’il semble découvrir à l’autre par sa seule présence sans qu’il en ait le dessein. »

Autant de proximité qui n’est jamais invasion, étouffement ou subordination, autant d’intimité qui n’est jamais dépossession de soi ou empiétement, atteste que la spiritualité de ce lien est d’autant plus profonde qu’elle ne cesse de se découvrir de nouvelles ressources. Loin de nous rendre à une solitude insupportable, l’amitié homme-femme nous permet de mieux supporter notre être intérieur, sa spécificité, de le voir évoluer, s’adapter, se parfaire, de ménager ses contradictions autant que son ami(e), de se comprendre en même temps qu’il ou elle se dévoile, se livre, non pas pieds et poings liés, mais avec une confiance que chacun s’efforce de ne pas trahir. Laissons le dernier mot de ce développement à une poétesse, Marie Noël, qui écrit dans ses Notes intimes :

« Avec mon ami, je suis moi.

Avec mes proches, je suis eux 1. »

Épilogue

L’intimité spirituelle propre à l’amitié et que Lavelle place au centre de sa pensée (parce qu’elle permet à chaque être de participer plus pleinement à l’Être qui est en lui et dont il discerne la racine), l’intimité où les amis se retrouvent à l’écart du bruit et de la fureur est une conception également représentée par Rousseau et revêtue, chez lui, d’un profond sens politique. Maurice Pradines (1874-1958) montre quant à lui qu’il s’agit de dépasser l’ordre de la « simple sympathie entre semblables » (propre aux sociétés grégaires) : l’amitié donnant ainsi lieu à l’ordre du droit grâce à « la collaboration des différences, sous l’égide de la raison ». A la suite de Bergson, il formule une théorie de l’action comme moyen de connaissance, d’autant plus efficace qu’elle est, par la dynamique de l’amitié, une extension de la confiance initiale orientée vers le monde. Cette dimension politique se retrouve encore chez Hannah Arendt (1906-1975) qui affirme notamment, à la suite des anciens Grecs, que l’amitié entre citoyens est « la condition du bien-être dans la cité : le monde commun doit devenir objet de dialogue », sans quoi il demeure profondément inhumain : « Grâce au “parler- ensemble” nous humanisons le monde et apprenons à être humains. » Plus encore, le citoyen authentique, qui doit participer activement à la vie publique et ne plus se contenter d’obéir aux ordres du pouvoir, agit dans le présent, sans prétendre faire l’histoire (puisqu’il ne peut connaître d’avance la fin réelle des actions entreprises, l’action humaine étant imprévisible), au moins peut-il s’y préparer activement en vivant une amitié dont la fécondité permet de mieux percevoir les enjeux du politique. Et ici, le rôle de la femme, au sein du couple d’un nouveau genre qu’elle forme avec un ami, devient une instance d’émancipation où chaque membre est partie prenante.

Pour rebondir enfin en faisant une ultime référence à même de nous permettre de mieux cerner l’enjeu de l’amitié homme-femme, nous citerons un extrait d’un entretien que E. M. Cioran accorda à Holga Portz, le 7 octobre 1978 1:

« (…) c’est seulement grâce à ses amis qu’on peut découvrir ses propres défauts. Pour s’améliorer intérieurement il suffit de bien observer ses amis. Je (leur) suis très reconnaissant car j’ai tout fait pour ne pas avoir les mêmes défauts qu’eux. Mais je n’y suis pas parvenu. L’amitié n’a de sens que lorsqu’on n’est pas comme son ami. Il faut être différent de lui. (…) Tous les êtres sont des modèles négatifs. Personne n’est un saint. Mais l’amitié se doit d’être féconde car nos amis sont les seuls êtres humains que nous connaissons intimement. »

Les seuls… cela laisse rêveur et place le lien conjugal au rang des conjectures. Il est important de prolonger cette réflexion par une autre : certes, il est bon, sinon utile, que nos amis soient différents de nous, mais dans le cas qui nous occupe, il faut préciser, à la suite d’Elisabeth Badinter, que le plus important n’est pas le culte de la (ou des) différence(s), mais la conscience de ce qui nous rapproche, d’un patrimoine commun, de constantes (mais cette pensée n’est guère à l’ordre du jour dans une société qui célèbre à tout-va le culte de la différence comme norme). Si ce renversement s’était opéré plus tôt dans les consciences, peut-être aurions-nous rencontré moins de difficultés à ce que les hommes fassent des femmes leurs amies. La raison en est simple : les différences séparent même quand nous les cultivons, même quand l’enseignement qu’elles dispensent permet de mieux se connaître, se construire par comparaison

- mais au nom de quelle utilité commune ? En revanche, définir ce qui nous est commun met en avant notre humanité avant nos sexes. Et peu importe que nous ayons au fond affaire à une femme ou à un homme à partir du moment où l’on considère cet autre comme une personne avant de voir en lui un homme ou une femme. Il est donc essentiel à cette compréhension commune de valoriser les traits partagés par l’homme et la femme, au point de faire de cette recherche une vertu. Que sont les droits des sexes au regard de ceux de la personne ? Un sous-ensemble. Quant aux différences, elles demeurent et sont exacerbées quand il s’agit des sexes, autant les employer pour bâtir ensemble une nouvelle qualité de rapport social, dans les limites d’un lien éminemment spirituel : l’amitié désintéressée.
Le dessein de ce voyage dans le temps, limité pour correspondre aux exigences de ce livre, est de mieux nous faire sentir que l’évolution (ou la simple transformation) des mentalités conditionne notre rapport à la réalité et qu’en ce sens, la conception que chaque époque se fait de l’amitié correspond à un certain degré de maturation de la pensée : tant que la femme n’est pas admise comme l’égal de l’homme, elle ne peut en être réellement l’amie et seule la réunion de certaines conditions historiques et sociologiques sont à même de pouvoir faire évoluer une situation apparemment bloquée. Ainsi, les seuls exemples parlants auxquels nous pouvons nous référer pour asseoir et étayer une nouvelle donne du rapport homme-femme sont bien peu nombreux: les épicuriens qui acceptent les femmes dans les Sociétés d’Amis et mettent en place une logique d’intégration et donc d’égalité fondée sur le principe de connaissance (des règles et des maximes du maître)/reconnaissance (par les autres membres de la communautés)/résurrection (dans le sens de nouvelle vie au sein du groupe) ; les précieuses, à la toute fin du XVIIe siècle, qui initient une véritable révolution des mœurs et influencent une manière d’être, de vivre, de parler ensemble, de penser la politique en fonction de sa place dans la société. Sans doute faut-il penser à ce qu’il fallait de liberté, sinon de confiance en l’homme et de volonté de changer le monde, pour parvenir à concevoir l’abondance de bénéfices qu’une telle amitié dispensait.
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