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               « Amour, magie, fantômes, sorcières, 

               on a adoré cette histoire envoûtante ! »

               – Victoria Jacob, Je Bouquine

            

            
               « Entre émotion délicate et suspense authentique,
la prose hypnotique du roman embarque le lecteur,
qui voudra savoir si la malédiction des trois sœurs
peut être brisée… et si oui, comment. »

               – Publishers Weekly

            

            
               « Un premier roman diablement glaçant. »

               – School Library Journal

            

            
               « Complexe et délicieusement captivant. »

               – Booklist

            

            
               « The Wicked Deep est plus qu’une histoire pour se faire peur.
C’est un conte profond, d’une grande richesse. (…) Une histoire
qui montre comment l’amour, par son pouvoir de rédemption,
parvient à corriger les actes les plus odieux. »

               – Amber Smith, autrice de The Way I Used to Be,
« New York Times bestseller »
               

            

            
               « Main de fer dans un gant de velours, The Wicked Deep
est à la fois une enquête, une histoire de fantôme et une romance,
tissées ensemble par une prose d’une grande force suggestive et un
décor inoubliable. C’est le livre parfait avec lequel se lover un soir
de pluie, quand les volutes de brouillard et les ombres dansantes
donnent vie aux spectres et à la magie qui émanent des pages.
Préparez-vous à être ensorcelés. »

               – Paula Stokes, autrice de Liars, Inc.
et de Girl Against The Universe

            

         

      
   
      
         
            À mes parents, pour avoir encouragé
mon imagination débordante.
            

            S. E.

            
               Si la magie existe sur cette planète,
c’est dans l’eau qu’elle réside.

               – Loreen Eiseley

            

         

      
   
      
         
               LA MER

            

            
               Trois sœurs arrivèrent à Sparrow, dans l’Oregon, en 1822, après avoir débarqué du
                  Lady Astor, un navire qui faisait commerce de fourrure et qui coula dans le port cette même année,
                  juste au-delà du cap.
               

               Ces trois sœurs furent parmi les premières à s’installer dans la ville côtière tout
                  juste fondée, dans ce nouveau territoire qu’elles parcouraient comme des oiseaux à
                  fines pattes, cheveux caramel ondoyant au vent et peau pastel. Elles étaient belles
                  – trop belles, diraient plus tard les gens de la ville. Marguerite, Aurora et Hazel
                  tombaient souvent amoureuses, mais rarement des hommes qu’il fallait – plutôt de ceux
                  dont le cœur appartenait déjà à quelqu’un. C’étaient des séductrices, des tentatrices
                  auxquelles les hommes ne parvenaient pas à résister.
               

               Mais pour les habitants de Sparrow, elles étaient bien davantage. Ils pensaient qu’elles
                  étaient des sorcières qui jetaient des sorts aux hommes pour les rendre infidèles.
               
Et c’est ainsi qu’à la fin du mois de juin, alors que la lune n’était plus qu’un éclat
                  ténu dans le ciel couvert, on attacha des pierres aux chevilles des trois sœurs et
                  on les jeta dans l’océan juste au-delà du cap, où elles sombrèrent et se noyèrent.
                  Tout comme le navire sur lequel elles étaient arrivées.
               

            

         

      
   
      
         
               UN

            

            
               J’ai une vieille photo noir et blanc, qui date des années 1920, où l’on voit une femme
                  dans un cirque ambulant, flottant dans un énorme aquarium rempli d’eau ; ses cheveux
                  clairs tourbillonnent autour de sa tête et ses jambes sont dissimulées dans une fausse
                  queue de sirène, faite de tissu et de fil métalliques pour donner l’illusion des écailles.
                  Fine et angélique, les lèvres étroitement serrées, elle retient sa respiration dans
                  l’eau glaciale. Devant la cuve en verre, des hommes la contemplent comme s’il s’agissait
                  d’une véritable sirène. Si facilement dupés par ce spectacle.
               

               Je repense à cette photographie chaque printemps, quand, à travers la ville, les murmures
                  se réveillent au sujet des trois sœurs qui ont été noyées de l’autre côté de l’embouchure
                  du port, après l’île Lumière, où je vis avec ma mère. J’imagine les trois jeunes femmes
                  flottant en délicats fantômes sous la surface de l’eau et ses ombres obscures, préservées,
                  versatiles, tout comme la sirène de foire. Est-ce qu’elles ont lutté pour rester hors de l’eau, deux cents
                  ans plus tôt, quand on les a jetées dans les profondeurs, ou est-ce qu’elles ont laissé
                  le poids de chacune des pierres les entraîner au fond du Pacifique glacé ?
               

               Un brouillard matinal, sombre et humide, glisse au-dessus de l’océan entre l’île Lumière
                  et la ville de Sparrow. L’eau est calme alors que je descends vers le ponton. Je commence
                  à détacher le skiff – un bateau à fond plat avec deux banquettes et un moteur hors-bord.
                  Ce n’est pas l’idéal pour manœuvrer dans les tempêtes ni les bourrasques, mais ça
                  suffit amplement pour des allers-retours en ville. Otis et Olga, les deux chats roux
                  tigrés qui ont mystérieusement fait leur apparition sur l’île il y a deux ans alors
                  qu’ils n’étaient que des chatons, m’ont suivie jusqu’au bord de l’eau, miaulant derrière
                  moi comme s’ils pleuraient mon départ. Je pars tous les matins à cette heure-ci, traversant
                  la baie avant que la sonnerie n’annonce le début des cours – économie mondiale, matière
                  qui ne me servira jamais – et, tous les matins, ils m’accompagnent jusqu’au ponton.
               

               La lumière intermittente du phare balaie l’île et, à un moment, passe sur une silhouette
                  qui se tient sur la rive rocheuse à l’ouest, au sommet de la falaise : ma mère. Les
                  bras croisés, son buste fragile bien enveloppé dans son pull beige à mailles côtelées,
                  elle scrute l’immense Pacifique comme tous les matins, attendant quelqu’un qui ne
                  reviendra jamais : mon père.
               
Olga se frotte contre mon jean, arrondit son maigre dos et lève la queue, essayant
                  de m’amadouer pour que je la prenne dans les bras, mais je n’ai pas le temps. Je relève
                  la capuche de mon ciré bleu marine, monte dans le bateau et tire la ficelle du moteur
                  jusqu’à ce qu’il s’anime en crachotant, puis j’engage le bateau dans le brouillard.
                  Je ne vois ni la rive ni la ville à travers la couche d’humidité opaque, mais je sais
                  qu’elles sont là.
               

                

               De hauts mâts en dents de scie sortent de l’eau comme des épées, épaves des années
                  passées qui minent le paysage. Si on ne connaît pas sa route, on risque de conduire
                  son embarcation droit dans l’une des nombreuses épaves qui hantent encore ces eaux.
                  En dessous de moi s’agitent une toile de métal recouverte de bernacles, des liens
                  de chaînes rouillées traînant sur des proues brisées, et des poissons ayant élu domicile
                  dans des hublots pourris, le gréement ayant depuis longtemps été rongé par l’eau salée.
                  C’est un cimetière de navires. Mais tout comme les pêcheurs locaux qui se dirigent
                  tant bien que mal à travers ces mornes vapeurs pour atteindre le large, je suis capable
                  de naviguer dans la baie les paupières closes pour préserver mes yeux du froid. Ici,
                  les eaux sont profondes. Avant, d’énormes navires livraient des provisions dans le
                  port, mais plus maintenant. Aujourd’hui, il n’y a plus que des petits bateaux de pêche
                  ou des barges de touristes qui s’aventurent dans le coin. Ces eaux sont hantées, disent
                  toujours les marins – et ils ont raison.
               
Le skiff bute contre le côté du quai onze, cale numéro quatre, l’emplacement où j’amarre
                  le bateau quand je vais en cours. La plupart des jeunes de dix-sept ans ont le permis
                  de conduire et des voitures toutes rouillées, achetées d’occasion ou héritées de leurs
                  aînés. Moi, j’ai un bateau. Et pas besoin de voiture.
               

               Je jette sur mon épaule mon sac en toile lesté de livres de classe et monte au pas
                  de course les rues grises et glissantes jusqu’au lycée de Sparrow. La ville, coincée
                  entre mer et montagnes, a été bâtie au point de rencontre de deux crêtes, ce qui provoque
                  souvent des coulées de boue. Un jour, elle sera sans doute entièrement emportée. Poussée
                  sous les flots et ensevelie sous plus de dix mètres de pluie et de vase.
               

               Il n’y a pas de chaînes de fast-food à Sparrow, pas de centres commerciaux ni de cinémas,
                  ni de Starbucks – même si on a une cahute qui sert du café en drive-in. Notre petite ville est protégée du monde extérieur, figée dans le temps. Notre impressionnante
                  population atteint les deux mille vingt-quatre habitants. Nombre qui explose tous
                  les ans le premier juin, lorsque les touristes convergent en ville et envahissent
                  tout.
               

               Devant le lycée, debout sur la pelouse en pente, Rose tapote sur son portable. Ses
                  cheveux roux cannelle jaillissent en boucles rebelles qu’elle déteste. Moi, j’ai toujours
                  envié cette joyeuse façon qu’ont ses cheveux de rester sauvages, résistant à toute
                  attache ou épingle. Pas moyen de convaincre les miens, raides et marron, d’adopter
                  une coiffure plus volumineuse ou plus gaie… et pourtant, j’ai essayé. Mais des cheveux raides comme des baguettes restent des
                  cheveux raides comme des baguettes.
               

               Dès qu’elle me voit, Rose me demande :

               – Tu ne me laisses pas tomber, ce soir, hein ?

               Sourcils en accents circonflexes, elle lâche son portable dans son sac, lequel a été
                  blanc à une époque, avant d’être gribouillé au marqueur et au feutre et d’être ainsi
                  transformé en une espèce de mosaïque tourbillonnante de bleus nuit, de verts herbe
                  et de roses chewing-gum – graffiti artistique coloré qui n’a pas laissé un espace
                  vierge. Rose veut devenir artiste – Rose est déjà une artiste. Elle veut absolument
                  déménager à Seattle pour étudier à l’Art Institute après le lycée. Et elle me rappelle
                  à peu près une fois par semaine qu’elle n’a pas envie d’y aller toute seule et que
                  je devrais venir avec elle pour partager sa chambre. Ce que j’évite habilement de
                  lui promettre depuis la troisième.
               

               Ce n’est pas que je n’aie pas envie d’échapper à cette affreuse ville pluvieuse :
                  je ne demande que ça. Mais je me sens prise au piège, écrasée par le poids de ma responsabilité.
                  Je ne peux pas laisser ma mère seule sur l’île. Je suis tout ce qui lui reste – tout
                  ce qui la rattache encore à la réalité. Et c’est peut-être bête ou même naïf de ma
                  part, mais j’espère aussi que mon père reviendra un jour. Qu’il apparaîtra comme par
                  magie sur le ponton et montera tranquillement vers la maison, comme si le temps n’avait
                  pas passé. Il faut que je sois là si ça arrive.
               
De toute façon, alors que notre année de première s’achève et que la terminale approche,
                  je suis obligée d’envisager le reste de ma vie et de me rendre à l’évidence : mon
                  futur est peut-être à Sparrow. Si ça se trouve, je ne quitterai jamais cet endroit.
                  Je demeurerai coincée ici.
               

               Je resterai sur l’île, à lire l’avenir dans les feuilles de thé couchées au fond des
                  tasses en porcelaine blanche, comme le faisait ma mère avant que mon père ne disparaisse.
                  À cette époque, les gens du coin traversaient le port dans leurs bateaux, parfois
                  en secret sous une lune fantôme, parfois au beau milieu de la journée, parce qu’ils
                  avaient une question urgente, et ils s’asseyaient dans notre cuisine, tapotant des
                  doigts le bloc de bois qui servait de table, attendant que ma mère leur annonce leur
                  destin. Puis ils laissaient des billets pliés, froissés ou aplatis sur la table avant
                  de partir. Ma mère glissait alors l’argent dans une boîte en métal qu’elle conservait
                  sur l’étagère près de la cuisinière. Voilà peut-être l’avenir qui m’attend : assise
                  dans la cuisine, les cheveux imprégnés du doux parfum de la camomille ou du thé à
                  l’orange et à la lavande, à faire courir mes doigts sur le bord d’une tasse pour trouver
                  des messages dans le chaos tourbillonnant des feuilles.
               

               J’ai souvent entrevu mon propre futur dans ces feuilles : un garçon traversant la
                  mer, porté par le vent, qui s’échoue sur l’île. Son cœur bat comme un fou dans sa
                  poitrine, sa peau est faite de sable et de vent. Et mon cœur ne peut résister. Je
                  lis le même avenir dans chaque tasse de thé depuis que j’ai cinq ans, depuis que ma mère m’a appris à déchiffrer
                  les feuilles pour la première fois. « Ton destin repose au fond d’une tasse de thé »,
                  m’a-t-elle souvent murmuré avant de m’expédier au lit. Et l’idée de cet avenir s’agite
                  en moi dès que je pense à quitter Sparrow, comme si l’île me retenait, comme si mon
                  destin était enraciné là.
               

               Je lâche le fil de mes pensées pour répondre à la question de Rose :

               – On ne peut pas dire que je te laisse tomber si je ne t’ai jamais promis de venir.

               – Je ne te laisserai pas rater une nouvelle Swan Party. L’année dernière, Hannah Potts
                  m’a tenu la jambe toute la nuit : pas question que ça recommence !
               

               – Je vais y réfléchir.

               La Swan Party a toujours été l’occasion de célébrer deux événements : le début de
                  la Swan Season et la fin de l’année scolaire. C’est une fête qui carbure à l’alcool,
                  un étrange mélange d’euphorie d’être débarrassé des cours, profs et interros surprise,
                  et de montée d’angoisse à cause de la Swan Season. En général, tout le monde finit
                  bien trop saoul pour se souvenir de quoi que ce soit.
               

               – Je ne te demande pas de réfléchir, mais de venir. Quand tu réfléchis trop, tu finis
                  toujours par ne rien faire.
               

               Rose a raison. J’aimerais avoir envie d’aller à la fête – j’aimerais que les soirées
                  à la plage m’intéressent. Mais je ne me suis jamais sentie à l’aise dans ce genre
                  de trucs. Je suis « la fille qui vit sur l’île Lumière », dont la mère est devenue folle, dont le père a disparu, et qui ne traîne jamais en ville après
                  les cours. Qui préférerait passer ses soirées à lire les horaires de marées et à regarder
                  les bateaux descendre dans le port, plutôt que de descendre des bières avec des gens
                  qu’elle connaît à peine.
               

               – Tu n’es même pas obligée de te déguiser si tu n’en as pas envie, ajoute Rose.

               Le costume, de toute façon, c’est hors de question. La plupart des habitants de Sparrow
                  gardent toujours un costume début XVIIIe au fond de leur placard en prévision de la Swan Party annuelle. Pas moi.
               

               La première sonnerie du lycée retentit et nous suivons le défilé d’élèves qui s’engouffre
                  par l’entrée principale. Le hall sent la cire et le bois qui pourrit. Il n’y a pas
                  de double vitrage aux fenêtres, et elles laissent passer des courants d’air ; l’après-midi,
                  le vent secoue les vitres dans leur cadre. Les lampes clignotent et bourdonnent. Aucun
                  des casiers ne ferme parce que la base s’est inclinée de plusieurs degrés par rapport
                  au centre. Si je connaissais une autre ville, un autre lycée, je trouverais sans doute
                  cet endroit déprimant. Mais en fait, la pluie qui s’infiltre à travers le toit et
                  goutte sur les tables et les sols des couloirs pendant les tempêtes d’hiver a un petit
                  côté familier. Je me sens chez moi.
               

               Rose et moi n’avons pas cours ensemble en première heure. Nous marchons jusqu’au bout
                  du couloir A puis, avant de devoir partir chacune de son côté, nous nous arrêtons
                  un instant près des toilettes des filles.
               

               J’avoue à mon amie :
– C’est que je ne sais pas quoi dire à ma mère.

               Je gratte sur mon pouce gauche un reste de vernis Mystique Myrtille que Rose m’a fait
                  mettre il y a deux semaines, pendant une de nos soirées ciné chez elle – quand elle
                  a décidé que, pour faire partie des étudiants en art dignes de ce nom à Seattle, il
                  fallait qu’elle regarde des classiques d’Alfred Hitchcock. Comme si des films flippants
                  en noir et blanc pouvaient suffire à la sacrer « artiste digne de ce nom ».
               

               – Tu n’as qu’à lui dire que tu vas à une fête – que tu as une vie, quoi. Ou alors
                  tu sors en douce. Elle ne se rendra sans doute même pas compte que tu es partie.
               

               J’arrête de me triturer l’ongle et je me mords la joue. À vrai dire, laisser ma mère
                  seule ne serait-ce qu’une seule soirée me met mal à l’aise. Et si elle se réveillait
                  au beau milieu de la nuit pour découvrir que je ne suis pas dans mon lit ? Et si elle
                  pensait que j’avais disparu, tout comme mon père ? Est-ce qu’elle partirait à ma recherche ?
                  Est-ce qu’elle ferait quelque chose de dangereux et d’idiot ?
               

               – Elle est coincée sur l’île, de toute façon, poursuit Rose. Où est-ce que tu veux
                  qu’elle aille ? Elle ne va quand même pas traverser l’océan à pied !
               

               Elle se tait un instant et nous échangeons un regard. Que ma mère décide de traverser
                  l’océan à pied est précisément ce que je crains.
               

               – Ce que je voulais dire, se reprend Rose, c’est qu’il ne se passera rien si tu la
                  laisses juste pour une nuit. Tu seras de retour à l’aube.
               
Je regarde de l’autre côté du couloir. La porte de la salle où j’ai économie mondiale
                  est ouverte : tout le monde est déjà à sa place. Mr Gratton est debout derrière son
                  bureau et tapote de son stylo un paquet de copies en attendant la deuxième sonnerie.
               

               – S’il te plaît, me supplie Rose. C’est la plus grosse soirée de l’année et je n’ai
                  pas envie de passer encore une fois pour la grosse nulle qui vient toute seule.
               

               Rose zézaie légèrement en disant « seule ». Plus jeune, elle avait un cheveu sur la
                  langue. Tous ses « s » sonnaient comme des « z ». En primaire, les enfants se moquaient
                  d’elle dès qu’un prof lui demandait de parler devant tout le monde. Mais, au collège,
                  elle a commencé à suivre des séances d’orthophonie trois fois par semaine à Newport.
                  D’un coup, on aurait dit qu’elle était sortie de son ancien corps pour entrer dans
                  un nouveau. Ma meilleure amie un peu gauche, au cheveu sur la langue, avait vécu une
                  renaissance : elle était devenue courageuse et confiante. Et même si elle n’avait
                  pas vraiment changé physiquement, elle rayonnait désormais comme une espèce d’humain
                  exotique que je ne reconnaissais pas, alors que moi, j’étais restée exactement pareille.
                  J’ai l’intuition qu’un jour on ne se rappellera même plus pourquoi on est devenues
                  amies. Et qu’elle s’éloignera en flottant comme un oiseau aux couleurs vives qui n’habiterait
                  pas au bon endroit sur la planète, me laissant derrière elle, détrempée et sans ailes,
                  dans mon plumage tout gris.
               

               Je finis par céder :
– Bon, d’accord.

               Je sais que si j’esquive une nouvelle Swan Party, Rose risque de me dépouiller de
                  mon titre de seule amie.
               

               Elle sourit jusqu’aux oreilles.

               – Dieu merci. J’avais peur de devoir te kidnapper pour te traîner là-bas. On se retrouve
                  après les cours, dit-elle en remontant son sac sur son épaule.
               

               Puis elle se dépêche de descendre le couloir, juste au moment où la dernière sonnerie
                  retentit dans les haut-parleurs métalliques au-dessus de nous.
               

               Aujourd’hui, on n’a cours que le matin, parce que c’est aussi le dernier jour d’école
                  avant les vacances d’été. On est le premier juin. Et même si la plupart des lycées
                  ne ferment pas si tôt, la ville de Sparrow a lancé le compte à rebours il y a des
                  mois. Des bannières annonçant les festivités en l’honneur des Swan Sisters ont déjà
                  été suspendues ou tendues tout autour de la place et devant les vitrines des magasins.
               

               La saison touristique s’ouvre demain. Et elle s’accompagne d’un afflux d’étrangers
                  et d’une inquiétante et macabre tradition qui frappe Sparrow depuis 1823 – depuis
                  que les Swan Sisters ont été noyées dans notre port. La fête de ce soir annonce le
                  début d’une saison qui marquera plus que le retour des dollars des touristes – ce
                  sera aussi le retour du folklore, des spéculations et des doutes sur l’histoire de
                  la ville. Car cette année, comme tous les ans, la mort aussi sera de retour.
               

            

         

      
   
      
         
               UN CHANT

            

            
               D’abord, c’est un faible fredonnement qui suit le mouvement des vagues, un bruit si
                  ténu qu’on pourrait croire qu’il ne s’agit que du vent soufflant à travers les volets
                  de bois, à travers les hublots des bateaux de pêche à quai, dans les étroits interstices
                  le long des embrasures de portes vermoulues. Mais après la première nuit, on ne peut
                  plus ignorer l’harmonie des voix. Un hymne envoûtant qui vogue à la surface de l’eau,
                  frais, doux et séduisant. C’est l’éveil des Swan Sisters.
               

            

         

      
   
      
         
               DEUX

            

            
               Juste avant midi, les portes du lycée de Sparrow s’ouvrent d’un coup : un bruyant
                  défilé d’élèves est lâché dans l’air moite de la mi-journée. Des cris de joie et d’excitation
                  résonnent dans l’enceinte du lycée, dispersant les mouettes perchées sur le mur de
                  pierres qui borde la pelouse.
               

               Seule la moitié des terminales a fait l’effort de se présenter en ce dernier jour.
                  Suivant la tradition, pour marquer leur libération, ceux qui sont venus arrachent
                  des pages de leurs cahiers et laissent le vent les emporter.
               

               Le soleil repose paresseusement dans le ciel. Après avoir percé le brouillard matinal,
                  il a l’air vaincu et épuisé, incapable de réchauffer le sol ou nos visages gelés.
                  Rose et moi descendons Canyon Street d’un pas lourd dans nos bottes de pluie, jeans
                  rentrés à l’intérieur pour les garder au sec, manteaux ouverts. Nous espérons que
                  la grisaille se dissipera et que l’air se réchauffera avant la grosse fête qui doit
                  durer toute la nuit – et à laquelle je ne meurs toujours pas d’envie d’aller.
               

               Sur Ocean Avenue, nous tournons à droite et nous arrêtons au coin, devant la boutique
                  de la mère de Rose, posée là comme un petit gâteau carré, murs de briques peints en
                  blanc et corniches roses – c’est là que travaille mon amie tous les jours après les
                  cours. L’enseigne au-dessus de la porte en verre indique : DÉLICES D’OUBLI D’ALBA en lettres rose pâle, qui font comme des volutes de glaçage sur un fond crème. Mais
                  une couche de saumure verdâtre a commencé à s’accumuler sur le panneau de bois qu’il
                  va falloir nettoyer. Bataille perpétuelle contre l’air salé et poisseux.
               

               – Je ne travaille que deux heures, m’annonce Rose en changeant son sac d’épaule. On
                  se retrouve à neuf heures sur le quai ?
               

               – D’accord.

               – Tu sais, si tu avais un téléphone portable, comme les gens normaux, je pourrais
                  juste t’envoyer un message.
               

               Pour la centième fois, je lui répète :

               – Les portables ne fonctionnent pas sur l’île.

               Elle laisse échapper un soupir exaspéré.

               – Ce qui est catastrophiquement gênant, lâche-t-elle, comme si c’était elle qui devait
                  subir l’absence de couverture réseau.
               

               – Tu survivras, dis-je avec un petit sourire.

               Elle sourit à son tour, et les taches de rousseur sur son nez et ses pommettes captent
                  la lumière du soleil comme des constellations de sable doré.
               
Derrière elle, la porte s’ouvre dans un tintement de carillons et de clochettes cliquetant
                  contre le verre. Sa mère, Rosalie Alba, sort au soleil : elle met la main devant les
                  yeux, comme si elle ne l’avait pas vu depuis l’été dernier, et la laisse retomber
                  pour me saluer.
               

               – Penny ! Comment va ta mère ?

               – Toujours pareil…

               Mrs Alba et ma mère s’entendaient bien, avant. Parfois, elles se retrouvaient pour
                  prendre le thé le samedi matin, ou alors Mrs Alba venait sur l’île Lumière pour faire
                  des biscuits avec ma mère, ou de la tourte aux mûres, quand les buissons de ronces
                  pleins d’épines commençaient à envahir l’île et que mon père menaçait d’y mettre le
                  feu.
               

               Mrs Alba est également l’une des dernières personnes en ville à me demander encore
                  des nouvelles de ma mère, à s’en soucier encore. Il y a trois ans que mon père a disparu
                  et c’est comme si la ville l’avait complètement oublié. Comme s’il n’avait jamais
                  vécu ici. Mais il est beaucoup plus facile d’affronter les regards vides des gens
                  que d’entendre les rumeurs et spéculations qui sont allées bon train les jours suivant
                  sa disparition. John Talbot n’avait pas sa place ici, de toute façon, murmurait-on. Il a abandonné son épouse et sa fille ; il a toujours détesté vivre à Sparrow ; il
                     s’est enfui avec une autre femme ; il est devenu fou à force de vivre sur l’île et
                     il a marché droit dans l’océan.
               

               C’était un étranger ; les locaux ne l’ont jamais vraiment accepté. Ils ont eu l’air
                  soulagés qu’il ne soit plus là. Comme s’il l’avait mérité. Ma mère, elle, a grandi à Sparrow, est allée au lycée ici,
                  avant de rencontrer mon père à l’université de Portland. Ils s’aimaient, et je sais
                  qu’il ne nous aurait jamais abandonnées. Nous étions heureux. Il était heureux.
               

               Il y a trois ans, il est arrivé à mon père quelque chose de bien plus étrange que
                  toutes ces théories. Il a disparu. Du jour au lendemain.
               

               – Tu veux bien donner ça à ta mère de ma part ? me demande Mrs Alba.

               Elle me tend une petite boîte rose entourée d’un ruban à pois blancs. Je la prends
                  et fais glisser le ruban entre mes doigts.
               

               – Quel parfum ?

               – Citron et lavande. C’est une nouvelle recette que j’expérimente, m’explique Mrs
                  Alba.
               

               Mrs Alba ne prépare pas des gâteaux ordinaires pour des envies ordinaires. Ses tout
                  petits délices d’oubli sont élaborés pour vous faire oublier la pire chose qui vous
                  soit jamais arrivée – pour effacer les mauvais souvenirs. Je ne suis pas vraiment
                  convaincue que ça marche. Mais les gens d’ici et les estivants dévorent ces mini pâtisseries
                  comme si elles étaient un puissant remède, un antidote à toute pensée indésirable.
                  Mrs Potts, qui habite une étroite maison d’Alabaster Street, prétend qu’après avoir
                  mangé un gâteau chocolat, figues et basilic particulièrement décadent, elle n’a plus
                  réussi à se rappeler le jour où le chien de son voisin, Wayne Bailey, l’avait mordue
                  au mollet jusqu’au sang, lui laissant une cicatrice qui ressemble à un éclair. Et Mr Riviera, le facteur de la ville, affirme
                  qu’il ne se souvient plus que vaguement du jour où sa femme l’a quitté pour un plombier
                  vivant à Chestnut Bay, à une heure au nord d’ici. N’empêche que je soupçonne plutôt
                  les généreuses proportions de sucre et les saveurs singulières des pâtisseries de
                  Mrs Alba de permettre aux gens, l’espace d’un instant, de se laisser absorber tout
                  entiers par l’alliance du côté terreux de la lavande et de l’acidité du citron, de
                  sorte que même leurs pires souvenirs n’arrivent plus à affleurer.
               

               Quand mon père a disparu, Mrs Alba a commencé à me renvoyer chez moi avec des gâteaux
                  à tous les parfums possibles et imaginables – tarte au citron vert et framboise, expresso
                  noisettes, algues, noix de coco – dans l’espoir qu’ils aideraient ma mère à oublier
                  ce qui s’était passé. Mais rien n’a su traverser son désespoir, nuage dense qui ne
                  se laisse pas facilement emporter par le vent.
               

               – Merci, dis-je.

               Mrs Alba m’adresse un large sourire. Ses yeux sont comme des puits de chaleur et de
                  gentillesse : sa présence m’a toujours réconfortée. Mrs Alba est espagnole, mais le
                  père de Rose est un Irlandais pur souche, né à Dublin, et Rose a réussi à hériter
                  de tous les traits de son père, ce qui ne manque pas de la désespérer.
               

               – On se retrouve à neuf heures, promets-je à Rose.

               Puis elle entre avec sa mère dans le magasin pour confectionner autant de délices
                  d’oubli que possible, avant que les touristes ne débarquent demain matin par cars entiers.
               

               *
* *
               

               La veille de l’ouverture de la Swan Season m’a toujours pesé. C’est comme un nuage
                  noir dont je ne peux me dégager.
               

               Savoir ce qui se prépare, la mort qui s’approche doucement et s’empare de la ville
                  comme le destin, grattant à la porte de chaque magasin, de chaque maison… Je le sens
                  dans l’air, dans les embruns de la mer, dans les espaces vides entre les gouttes de
                  pluie. Les Swan Sisters arrivent.
               

               Toutes les chambres des trois bed and breakfast de la baie sont réservées pour les
                  trois prochaines semaines, jusqu’à la fin de la Swan Season – à minuit le jour du
                  solstice d’été. Les chambres avec vue sur la mer partent au double du prix des autres.
                  Les gens aiment ouvrir leurs fenêtres et sortir sur leur balcon pour écouter l’appel
                  lancinant des Swan Sisters qui chantent au loin dans le port.
               

               Une poignée de touristes en avance sont déjà arrivés et traînent leurs bagages dans
                  les bed and breakfast, ou prennent des photos du port. Ils demandent où trouver le
                  meilleur café, ou un bon bol de soupe bien chaude, parce que c’est toujours lors de
                  leur premier jour en ville qu’ils ont le plus froid – froid qui s’insinue entre les
                  os pour ne plus vous quitter.
               
Je déteste cette période de l’année, comme la plupart des locaux. Mais ce n’est pas
                  l’afflux de touristes qui me dérange : c’est l’exploitation, le spectacle qu’on fait
                  d’une saison qui est en réalité une malédiction pour cette ville.
               

               Arrivée sur le quai, je jette mon sac sur une des banquettes en bois du skiff. Dans
                  la peinture blanche, des éraflures et des coups ponctuent tout le côté tribord, comme
                  du morse. Mon père repeignait le skiff tous les printemps, mais le bateau a été négligé
                  ces trois dernières années. Depuis que mon père a disparu quelque part en mer, des
                  fois, je me sens comme cette coque : écorchée, cabossée, abandonnée à la rouille.
               

               Je place la petite boîte à gâteau sur le siège derrière mon sac, puis je vais à la
                  proue et m’apprête à détacher l’amarre, quand j’entends résonner des pas sur la passerelle.
               

               Je tiens encore le nœud de chaise quand je remarque un jeune homme à quelques pas
                  derrière moi, qui tient dans sa main gauche ce qui ressemble à un bout de papier froissé.
                  Son visage est à moitié dissimulé par la capuche de son sweat-shirt et son sac à dos
                  semble peser lourdement sur ses épaules.
               

               Mâchoire crispée, d’une voix aussi froide que de l’eau qui sort du robinet, il me
                  lance :
               

               – Je cherche Penny Talbot. On m’a dit que je pourrais la trouver ici.

               Je me redresse et j’essaie d’apercevoir ses yeux, mais une ombre obscurcit le haut
                  de son visage.
               
– Qu’est-ce que tu lui veux ?

               Je ne suis pas sûre de vouloir lui dire tout de suite que Penny Talbot, c’est moi.

               – J’ai trouvé ça au restaurant… le Chowder, dit-il avec une pointe d’incertitude,
                  comme s’il n’était pas sûr d’avoir bien retenu le nom de l’endroit.
               

               Le Chowder est un petit restaurant au bout de Shipley Pier qui surplombe la mer et
                  qui est élu « meilleur restaurant de Sparrow » depuis dix ans dans le journal local
                  Catch. C’est un petit journal papier qui compte en tout deux employés, dont Thor Grantson
                  (qui est dans la même classe que moi) parce que le journal appartient à son père.
                  Pendant l’année scolaire, le Chowder est le repaire des jeunes du coin, mais l’été,
                  ils doivent partager les tabourets usés le long du bar et les tables en terrasse avec
                  les hordes de touristes.
               

               – Je cherche du boulot, ajoute l’inconnu en me tendant le morceau de papier flétri.

               C’est là que je comprends de quoi il s’agit. Il y a près d’un an, j’ai accroché une
                  annonce sur le panneau en liège du Chowder pour indiquer que je cherchais quelqu’un
                  pour l’entretien du phare sur l’île, parce que ma mère était devenue presque incapable
                  de faire quoi que ce soit et que je n’arrivais plus à m’en sortir. J’ai fini par oublier
                  que je l’avais affichée et, comme personne ne s’est jamais présenté pour l’emploi
                  et que la note gribouillée à la main a fini par être ensevelie sous d’autres flyers
                  et cartes de visite, j’ai dû me débrouiller toute seule.
               
Mais voilà que cet étranger a extirpé mon annonce du fouillis de papiers accumulés
                  sur le panneau. Je jette le nœud de chaise dans le bateau.
               

               – Je n’ai plus besoin d’aide, dis-je fermement, révélant sans faire exprès que je
                  suis bien Penny Talbot.
               

               Je ne veux pas qu’un étranger vienne travailler sur l’île – quelqu’un dont je ne sais
                  rien. À qui je ne peux pas faire confiance. Quand j’ai placé mon annonce, j’espérais
                  qu’un pêcheur au chômage, ou même un élève de mon lycée, réponde. Sauf que personne
                  ne s’est présenté.
               

               – Tu as déjà trouvé quelqu’un ? me demande-t-il.

               – Non. C’est juste que je ne recherche personne en ce moment.

               Il se gratte la tête, repoussant la capuche qui voilait son visage, découvrant des
                  yeux saisissants d’un vert profond, de la couleur de la forêt après la pluie. On ne
                  dirait pas un de ces vagabonds crasseux, ou de ceux qui se douchent dans les toilettes
                  des stations-services. Il a mon âge, peut-être un ou deux ans de plus. Mais il a l’attitude
                  d’un étranger : prudent, méfiant de ce qui l’entoure. Il serre les dents et se mord
                  la lèvre inférieure, puis regarde la ligne de côte par-dessus son épaule, la ville
                  qui scintille sous le soleil de l’après-midi, comme si elle avait été saupoudrée de
                  paillettes.
               

               – Tu es venu pour la Swan Season ?

               – La quoi ?

               Il me fixe. Il y a dans chacun de ses mouvements une certaine dureté, qu’on retrouve
                  dans le tressaillement de ses paupières comme dans sa façon de bouger les lèvres avant de parler.
               

               Il n’a manifestement pas la moindre idée de ce qu’est la Swan Season.

               – Alors pourquoi tu es là ?

               – C’est le terminus du car.

               C’est vrai. Sparrow est le dernier arrêt d’une ligne de car qui serpente en montant
                  la côte de l’Oregon pour desservir plusieurs villages côtiers pittoresques avant de
                  finir en cul-de-sac à Sparrow. La crête rocheuse empêche toute route de remonter le
                  long de l’océan, donc la circulation est déviée vers les terres sur plusieurs kilomètres.
               

               – Tu n’as pas choisi le bon moment pour venir à Sparrow, dis-je en défaisant la dernière
                  corde, sans la détacher complètement, pour empêcher le skiff de s’éloigner du quai.
               

               – Pourquoi ? demande-t-il en enfonçant les mains dans ses poches.

               – Demain, c’est le premier juin.

               Son expression ne change pas, il reste crispé : il ne se rend vraiment pas compte
                  de ce dans quoi il s’est embarqué.
               

               Mais plutôt que d’essayer de lui expliquer toutes les raisons pour lesquelles il ferait
                  mieux de prendre le bus retour demain pour partir d’ici, je me contente de lâcher :
               

               – Désolée, je ne peux pas t’aider. Tu peux aller voir s’il y a du boulot à la conserverie
                  ou sur un des bateaux de pêche mais, en général, ils n’engagent pas d’étrangers.
               
Il fait oui de la tête et se mord à nouveau la lèvre. Il regarde l’océan derrière
                  moi, et l’île, au loin.
               

               – Et où est-ce que je pourrais loger ?

               – Tu peux essayer dans un des bed and breakfast, mais ils sont souvent complets à
                  cette période de l’année. La saison touristique commence demain.
               

               – Le premier juin ?

               On dirait qu’il essaie de mieux comprendre cette date mystérieuse qui représente apparemment
                  quelque chose pour moi, mais pour lui, rien du tout. Je monte dans le bateau et tire
                  sur la corde du moteur.
               

               – Ouais, le premier juin. Bonne chance.

               Et je mets le cap sur l’île, le laissant planté sur le quai. Je me retourne plusieurs
                  fois : il est toujours là, à contempler l’eau comme s’il ne savait pas quoi faire.
                  Quand je jette un œil pour la dernière fois, il a disparu.
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               Le feu de joie projette des étincelles dans le ciel nocturne aux reflets d’argent.
                  Rose et moi crapahutons le long du sentier inégal qui descend vers Coppers Beach,
                  seule étendue de plage de Sparrow qui ne soit pas cerclée de rochers et de falaises
                  abruptes. C’est une étroite langue de sable moucheté de noir et de blanc, conduisant
                  à une caverne sous-marine. Seuls quelques-uns des plus courageux – et des plus idiots
                  – ont essayé d’y entrer et d’en ressortir à la nage.
               

               – Tu as donné le délice d’oubli à ta mère ? me demande Rose, comme un docteur qui
                  a prescrit un traitement et qui veut savoir s’il y a eu des effets secondaires ou
                  des résultats positifs.
               

               Après être rentrée sur l’île Lumière, j’ai d’abord pris une douche dans notre salle
                  de bain pleine de courants d’air, en face de ma chambre, puis j’ai cherché comment
                  m’habiller pour la soirée – j’ai fini par choisir un jean blanc et un épais pull noir
                  pour lutter contre la fraîcheur de la nuit. Après, je suis allée dans la cuisine pour offrir à ma mère le gâteau de
                  Mrs Alba. Elle était à table et fixait l’intérieur d’une tasse de thé.
               

               – Encore un ? m’avait-elle tristement demandé quand je l’avais glissé devant elle.

               À Sparrow, la superstition a autant de poids que la loi de la gravité ou la prédictibilité
                  des horaires de marée, et, pour la plupart des locaux, les gâteaux de Mrs Alba ont
                  autant de chances d’aider ma mère que des médicaments ordonnés par le médecin. Alors,
                  sans discuter, ma mère avait docilement avalé de petites bouchées de la pâtisserie
                  à la lavande et au citron, en faisant attention de ne pas en faire tomber une miette
                  sur son pull beige trop grand, dont elle avait roulé les manches sur ses avant-bras
                  pâles et osseux.
               

               Elle ne s’était sans doute pas rendu compte qu’aujourd’hui, c’était le dernier jour
                  de cours, que je venais de terminer mon année de première et que, demain, on était
                  le premier juin. Ce n’est pas comme si elle n’avait plus du tout conscience de la
                  réalité, mais les frontières de son univers se sont estompées. Comme quand on coupe
                  le volume avec la télécommande. On voit toujours l’image s’agiter sur la télé : il
                  y a bien les couleurs, mais plus de son.
               

               – J’ai cru le voir aujourd’hui, avait-elle ensuite murmuré. Sur la plage, au pied
                  de la falaise. Il me regardait.
               

               Ses lèvres avaient légèrement tremblé et elle avait laissé échapper de ses doigts
                  quelques miettes de gâteau sur l’assiette devant elle. Elle s’était reprise :
               
– Mais ce n’était qu’une ombre. Un jeu de lumière.

               – Je suis désolée, avais-je répondu en lui touchant doucement le bras.

               J’entends encore claquer la porte moustiquaire la nuit où mon père a quitté la maison.
                  Je me rappelle sa silhouette descendant le chemin vers le ponton, les épaules rentrées
                  pour échapper aux embruns, la démarche fatiguée. Ce soir de tempête, il y a trois
                  ans, je l’ai regardé partir. Et je ne l’ai jamais vu revenir.
               

               Il a tout simplement disparu.

               Son bateau était toujours à quai, son portefeuille sur la petite table à côté de la
                  porte d’entrée. Pas de trace. Pas de message. Pas d’indice.
               

               – Parfois, moi aussi j’ai l’impression de le voir, avais-je ajouté pour consoler ma
                  mère.
               

               Elle avait fixé le gâteau devant elle, avec une expression à la fois douce et distante,
                  avant de finir les dernières bouchées en silence.
               

               Assise à côté d’elle à la table de la cuisine, je n’avais pas pu m’empêcher de me
                  voir en elle : les longs cheveux châtains, les mêmes yeux bleu translucide et la peau
                  désespérément pâle à force de vivre dans la grisaille de cet endroit où l’on voit
                  rarement le soleil. Mais alors que ma mère est élégante et gracieuse, avec des bras
                  de ballerine et des jambes de gazelle, je me suis toujours trouvée gauche, avec les
                  genoux cagneux. Plus jeune, je marchais penchée en avant pour essayer de paraître
                  plus petite que les garçons de ma classe. Aujourd’hui encore, j’ai souvent l’impression
                  d’être un pantin dont le marionnettiste n’arrête pas de tirer les mauvaises ficelles, me faisant tituber
                  et trébucher, les mains maladroitement tendues en avant.
               

               Alors que nous marchons l’une derrière l’autre le long du sentier bordé d’herbes sèches
                  et de buissons épineux, je confie à Rose :
               

               – Je ne pense pas que les gâteaux arriveront à la guérir. Le souvenir de la disparition
                  de mon père est tellement ancré dans son esprit qu’on pourra lui donner tout ce qu’on
                  veut comme remède local, rien ne réussira à le lui arracher.
               

               – Eh bien, ma mère n’est pas partie pour abandonner. Aujourd’hui, elle parlait d’un
                  nouveau mélange de pollen d’abeille et de primevère capable de déloger les pires souvenirs.
               

               Nous arrivons enfin sur la plage, et Rose passe son bras sous le mien. Nous marchons
                  jusqu’au feu de camp en soulevant du sable sur notre passage.
               

               La plupart des filles portent de longues robes à volants et au décolleté plongeant,
                  avec des rubans dans les cheveux. Même Rose a choisi une robe en dentelle et mousseline
                  qui balaie le sable quand elle bouge, entraînant avec elle des bouts de bois flotté
                  et de coquillages.
               

               En entrant dans la foule, nous voyons Olivia Greene et Lola Arthurs, meilleures amies
                  du monde et reines de l’élite sociale de Sparrow, danser de l’autre côté du feu, visiblement
                  déjà ivres, ce qui ne surprend personne. Teints il y a tout juste deux semaines pour
                  la Swan Season, leurs cheveux sont du même noir gothique, avec des boucles austères. D’habitude, elles ont de longues mèches blanc peroxydé, version
                  plage. Coiffure qu’elles adopteront sans doute de nouveau dans un mois, quand la Swan
                  Season sera passée et qu’elles ne ressentiront plus le besoin de s’habiller comme
                  la mort. Mais Olivia et Lola adorent le côté théâtral, les déguisements, et se trouver
                  au centre de l’attention de tout rassemblement social.
               

               L’année dernière, elles se sont chacune fait un piercing pour défier leurs parents
                  – Olivia porte un clou d’argent dans la narine gauche et Lola un anneau dans la droite.
               

               Elles ont verni leurs ongles du même noir macabre, parfaitement assorti à leur coiffure.
                  Elles décrivent des cercles à côté du feu, agitant leurs bras en l’air, roulant la
                  tête sur les côtés, comme si elles étaient possédées par les Swan Sisters. Mais ça
                  m’étonnerait que les Swan Sisters aient eu l’air aussi ridicules il y a deux cents
                  ans.
               

               Quelqu’un tend une bière à Rose, qui me la passe à son tour pour que je commence à
                  boire. Parfois, le week-end, on pique des bières ou des bouteilles de vin blanc à
                  moitié vides dans le frigo de ses parents et on boit jusqu’à avoir la tête qui tourne,
                  allongées par terre dans sa chambre à écouter de la musique – notre plus récente obsession :
                  des tubes de country – tout en feuilletant le yearbook de l’année dernière, en se
                  demandant qui sortira avec qui cette année et qui pourrait être habitée par une Swan
                  Sister l’été venu.
               

               Je bois une gorgée et cherche à reconnaître des visages dans la foule, parmi ceux
                  avec qui je vais à l’école depuis le primaire. D’un coup, je me dis qu’au fond je ne les connais quasiment
                  pas. Pas vraiment. J’ai échangé quelques mots avec certains : « Est-ce que tu as noté
                  les chapitres qu’on est censés lire ce soir en cours d’histoire avec Sullivan ? »,
                  « Est-ce que tu pourrais me prêter un stylo ? », « Est-ce que je pourrais t’emprunter
                  un chargeur ? » Mais les appeler des amis ne serait pas seulement exagérer : ce serait
                  carrément mentir. Peut-être que c’est parce que je sais que la plupart d’entre eux
                  finiront par quitter cette ville de toute façon – ils partiront à la fac et mèneront
                  des vies bien plus intéressantes que la mienne. Nous ne sommes que des bateaux de
                  passage : inutile de nouer des amitiés qui ne dureront pas.
               

               Si on ne peut pas dire que Rose cherche à grimper l’échelle sociale de Sparrow High,
                  elle fait au moins l’effort d’être sympa. Elle sourit aux gens dans les couloirs,
                  se lance dans des conversations avec sa voisine de casier ; cette année, Gigi Kline,
                  capitaine des pom-pom girls de notre équipe de basket en mal de victoires, l’a même
                  invitée à participer aux sélections pour son groupe. Gigi et Rose étaient amies il
                  y a longtemps, à l’école élémentaire. Meilleures amies, même. Mais les amitiés sont
                  plus fluctuantes en primaire ; rien ne semble définitif. Et même si elles ne sont
                  plus vraiment proches, Rose et Gigi s’entendent toujours bien. Grâce à la gentillesse
                  naturelle de Rose.
               

               – Aux Swan Sisters ! crie quelqu’un. Et à une putain de nouvelle année de lycée !
Des bras se lèvent, tenant des canettes de bière et des gobelets rouges, et un chœur
                  de cris de joie et de sifflets éclate sur la plage.
               

               La musique d’un baffle posé sur une des bûches près du feu résonne. Rose me prend
                  la bière et me fourre une plus grosse bouteille dans les mains : du whisky qui circule
                  dans la foule.
               

               – C’est dégoûtant, avoue-t-elle avec une grimace.

               Puis elle me sourit en faisant bouger ses sourcils. Cul sec, j’avale une gorgée écœurante.
                  L’alcool foncé me brûle la gorge et me colle la chair de poule sur les bras. Je passe
                  ensuite la bouteille à Gigi Kline. Elle sourit – pas à moi, elle n’a même pas l’air
                  de me voir – à la bouteille en me la prenant des mains. Elle la porte à sa bouche
                  et ingurgite bien plus de whisky que je n’en serai jamais capable, puis elle essuie
                  ses parfaites lèvres corail avant de tendre la bouteille à la fille à sa droite.
               

               – Plus que deux heures avant minuit, annonce un gars de l’autre côté du feu.

               Une autre salve de hurlements et de cris de joie éclate. Les deux heures qui suivent
                  défilent dans un brouillard de feu et de gorgées de bière et de whisky, qui brûlent
                  chaque fois un peu moins. Je n’avais pas prévu de boire – ni de me saouler – mais
                  la chaleur qui irradie dans tout mon corps me donne l’impression de me détendre et
                  de flotter. Rose et moi chancelons joyeusement au milieu de gens à qui on ne parlerait
                  même pas d’habitude. Et qui ne nous parleraient pas non plus.
               
Moins d’une demi-heure avant minuit, le groupe commence à descendre au bord de l’eau
                  en titubant. Quelques personnes, trop ivres ou trop absorbées par leur conversation
                  pour s’éloigner du feu, restent derrière nous, mais les autres se rassemblent, comme
                  pour former une procession.
               

               Davis McArthurs a chassé de ses yeux ses cheveux blonds qui remontent en pointe sur
                  son front. Il a du mal à garder les yeux ouverts et on dirait qu’il va s’endormir,
                  mais il lance à voix haute, pour que tout le monde l’entende :
               

               – Qui est assez courageuse pour se lancer la première ?

               Un grondement de voix basses et furtives traverse la foule et, par jeu, on pousse
                  des filles en avant. Elles se retrouvent avec de l’eau jusqu’aux chevilles et se dépêchent
                  d’en sortir. Comme si quelques centimètres d’eau suffisaient aux Swan Sisters pour
                  prendre possession de leur corps.
               

               Entre marmonnement et chantonnement, une voix s’élève :

               – J’y vais.

               Tout le monde tend le cou pour voir qui a parlé. Olivia Greene s’avance et tourne
                  sur elle-même, déployant sa robe comme un parasol autour d’elle. Elle est clairement
                  ivre, mais le groupe l’acclame et elle s’incline, comme pour saluer ses fans en délire,
                  avant de se mettre face au port sombre et immobile. Sans qu’il y ait besoin de l’encourager,
                  elle entre dans la mer, bras grands ouverts. Quand l’eau lui arrive à la taille, elle
                  plonge sans aucune grâce : on dirait plutôt un plat sur le ventre. Elle disparaît pendant une demi-seconde
                  avant de refaire surface, riant comme une folle, ses cheveux noir tragique collés
                  à son visage comme des algues.
               

               La foule l’acclame, et Lola entre dans l’eau jusqu’aux genoux, pressant Olivia de
                  revenir sur la plage. Davis McArthurs appelle à nouveau des volontaires et, cette
                  fois, quelqu’un répond presque aussitôt :
               

               – Je vais y aller !

               Je tourne la tête vers la gauche : Rose sort de la foule et se dirige vers l’océan.
                  Je lui attrape le bras.
               

               – Rose ! Qu’est-ce que tu fais ?

               – Je vais me baigner.

               – Non. Tu ne peux pas.

               – Je n’ai jamais vraiment cru aux Swan Sisters, de toute façon, me lance-t-elle avec
                  un clin d’œil.
               

               Et la foule l’arrache à moi, la pousse vers le froid de l’océan. Elle sourit jusqu’aux
                  oreilles en entrant dans l’eau, dépassant Olivia. Elle n’attend pas d’en avoir jusqu’à
                  la taille pour plonger et glisser sous la surface. Les flots frémissent derrière elle
                  et tout le monde se tait. J’ai l’impression que je vais manquer d’air. La surface
                  redevient lisse et même Olivia, qui a encore de l’eau jusqu’aux mollets, se retourne
                  pour regarder. Mais Rose ne réapparaît pas.
               

               Quinze secondes s’écoulent. Trente. Mon cœur cogne contre ma poitrine – j’ai la terrible
                  impression que quelque chose a mal tourné. Je dessaoule d’un coup. Je m’extirpe de
                  la foule, guettant la chevelure rousse de mon amie à la surface. Mais il n’y a pas la moindre brise. Pas la moindre ondulation.
               

               Je mets un pied dans l’océan – il faut que je la sorte de là. Je n’ai pas le choix.
                  C’est à cet instant que, sous la demi-lune livide, Rose jaillit de l’eau, à plusieurs
                  mètres de là où elle avait plongé, faisant voler en éclat le silence. Je lâche un
                  soupir de soulagement tout tremblant et les spectateurs laissent exploser un grand
                  cri de joie, levant leurs verres comme s’ils venaient d’assister à un improbable exploit.
               

               Détendue, Rose se met sur le dos et décrit des cercles fluides avec les bras en nageant
                  vers la plage, comme si elle faisait des longueurs à la piscine. Je m’attends à ce
                  que Davis McArthurs demande qui d’autre veut se risquer à plonger, mais le groupe
                  commence à chahuter et les filles se baladent les pieds dans l’eau. Aucune ne se risque
                  plus loin que ça. Les gens se dispersent sur la plage ; certains ingurgitent leur
                  bière depuis des canettes transpercées et d’autres se lancent dans des roues qui partent
                  de travers et finissent dans l’eau.
               

               Rose revient enfin sur la rive et j’essaie de me frayer un chemin jusqu’à elle, mais
                  plusieurs types de terminale l’entourent, lui tapent dans la main et lui offrent des
                  bières. Alors je m’éclipse. Elle n’aurait pas dû faire ça – entrer dans l’eau. Prendre
                  ce risque. Les joues en feu, je la regarde s’essuyer les bras, l’air satisfaite, souriant
                  à l’assemblée de garçons qui s’intéressent soudain à elle.
               

               Le clair de lune trace un sentier remontant la plage, je le suis pour m’éloigner du
                  bruit de la fête – pas trop, juste assez pour reprendre mon souffle. J’ai trop bu : le monde bourdonne, crépite
                  et sort de son axe. Je pense à mon père, disparu une nuit, sans lune pour l’éclairer,
                  sans étoiles pour le guider hors de l’obscurité. Si la lune avait été là, peut-être
                  qu’il serait revenu.
               

               J’hésite un instant à retourner à la marina, à quitter la fête et à rentrer sur l’île,
                  quand j’entends derrière moi quelqu’un qui titube dans le sable en soufflant comme
                  un phoque et m’apostrophe :
               

               – Hé !

               Je me retourne : c’est Lon Whittamer, l’un des fêtards notoires du lycée. Il s’avance
                  vers moi en chancelant, comme si je me trouvais sur son chemin.
               

               Je m’écarte comme je peux pour qu’il continue à remonter la plage, complètement saoul.
                  Je réponds doucement :
               

               – Salut.

               – Tu t’appelles Pearl, lance-t-il. Non, Paisley.

               Il éclate de rire et bascule la tête en arrière. Il ferme brièvement ses yeux marron
                  avant de me fixer à nouveau. Il lève un doigt en l’air.
               

               – Non, ne me dis pas. Priscilla. Mmm. Pâquerette.

               – Tu balances juste des trucs qui commencent par P.

               Je ne suis pas d’humeur pour ce genre de jeu : j’ai juste envie qu’on me laisse tranquille.

               – Penny ! crie-t-il.

               Il se penche vers moi, l’haleine chargée d’alcool, et manque s’affaler sur moi : je
                  recule aussitôt. Ses cheveux foncés sont plaqués sur son front et ses yeux rapprochés,
                  qui se ferment toutes les deux secondes, ont l’air incapables de faire la mise au
                  point. Il porte une chemise orange fluo avec des palmiers et des flamants roses. Lon
                  aime arborer des chemises hawaïennes atroces dans toute une gamme de couleurs vives,
                  ornées d’ananas, de danseuses et d’oiseaux exotiques. Ça a dû commencer comme un jeu,
                  ou un pari, en seconde puis Lon en a fait son style. Ça lui donne un air de papi de
                  quatre-vingt ans en vacances permanentes à Palm Springs. Et vu qu’il n’est sans doute
                  jamais allé à Palm Springs, sa mère doit les lui commander sur Internet. Ce soir,
                  il porte l’une des plus moches de sa collection.
               

               – Je t’aime bien, Penny. Depuis toujours, marmonne-t-il.

               – Vraiment ?

               – Ouaip. T’es mon genre de fille.

               – Ça m’étonnerait. Il y a deux secondes, tu ne te rappelais même pas comment je m’appelle.

               Les parents de Lon Whittamer possèdent la seule grosse épicerie de la ville : L’ÉPICERIE DE LON, baptisée d’après lui. Tout le monde sait que ce n’est qu’un pauvre con mégalo. Il
                  se prend pour un homme à femmes, se vante d’être un Casanova, juste parce qu’il peut
                  offrir à ses copines des réductions sur le maquillage dans le maigre rayon cosmétique
                  du magasin de ses parents. Il s’en sert comme d’une récompense suprême qu’il n’accorde
                  qu’aux filles qui le méritent à ses yeux. Il est aussi connu pour tromper ses petites
                  amies : il s’est souvent fait prendre avec d’autres filles en pleine action sur le
                  parking du lycée, dans son pick-up rouge tuné avec cadre chromé et garde-boue. En gros, c’est
                  un abruti qui ne mérite même pas qu’on gaspille sa salive à lui dire de se casser.
               

               Il se penche de nouveau vers moi.

               – Pourquoi tu n’es pas allée dans l’eau ? me demande-t-il malicieusement. Comme ta
                  copine ?
               

               Il repousse sa frange vers le haut ; elle reste dressée sur sa tête, à cause de la
                  sueur ou de l’eau salée.
               

               – J’en avais pas envie.

               – T’as peur des Swan Sisters ?

               – Oui, dis-je sincèrement.

               Il ferme à moitié les yeux et un sourire idiot se dessine sur ses lèvres.

               – Peut-être que tu devrais venir te baigner avec moi ?

               – Non merci. Je retourne avec les autres.

               – Tu n’as même pas mis de robe, remarque-t-il et son regard glisse le long de mon
                  corps, comme s’il était choqué par ma tenue.
               

               – Désolée de te décevoir.

               Je vais pour le contourner, mais il m’attrape le bras et y enfonce ses doigts.

               – Tu peux pas t’en aller comme ça.

               Il est pris d’un hoquet, referme les yeux puis les rouvre brusquement, comme pour
                  essayer de se réveiller.
               

               – On n’a pas encore fait plouf, reprend-il.

               – Je t’ai déjà dit que je n’irai pas dans l’eau.

               – Bien sûr que si.

               Taquin, il sourit, comme si ça m’amusait autant que lui, et il commence à m’entraîner
                  au bord de l’eau.
               
– Arrête.

               De mon autre main, je le repousse, mais il continue à reculer en chancelant, m’entraînant
                  dans le port.
               

               Cette fois, je crie :

               – Stop ! Laisse-moi !

               Je regarde la foule de gens plus haut sur la plage, mais ils sont tous trop bruyants,
                  trop saouls et trop distraits pour m’entendre.
               

               – Juste un petit bain, roucoule-t-il, toujours avec le sourire, mais en articulant
                  à peine.
               

               On a de l’eau jusqu’aux mollets, maintenant. Je lui envoie un coup de poing dans la
                  poitrine. Il couine brièvement et change de visage. Il écarquille les yeux, en colère.
               

               – Là, t’es bonne pour y aller tout entière !

               Il me tire sur le bras pour m’obliger à m’enfoncer encore de quelques pas. Jusqu’aux
                  genoux. Ce n’est pas encore assez profond pour risquer d’être prise par une Swan Sister,
                  mais mon cœur commence à s’affoler. Terrorisée, je le sens pulser dans mes extrémités
                  et une vague de panique monte le long de mes veines. Je lève une nouvelle fois le
                  bras, prête à le frapper directement au visage pour l’empêcher de m’entraîner encore
                  plus loin, quand quelqu’un apparaît sur ma gauche. Quelqu’un que je ne reconnais pas.
               

               Tout va très vite : l’inconnu plaque une main contre la poitrine de Lon, qui en a
                  le souffle coupé. Il me lâche, perd l’équilibre et, soudain, s’affale en arrière et
                  tombe dans l’eau en faisant des moulinets.
               
Je recule en titubant. J’inspire profondément. La personne qui a repoussé Lon me tient
                  le bras pour m’aider à retrouver l’équilibre.
               

               – Ça va ?

               Je fais oui de la tête, mais mon cœur bat encore à toute vitesse.

               À quelques pas de là, Lon se relève, de l’eau jusqu’à la taille, toussant et suffoquant,
                  essuyant son visage. Sa chemise orange vif est trempée.
               

               – C’est quoi ce bordel ? hurle-t-il en fixant l’inconnu à côté de moi. Tu te prends
                  pour qui ?
               

               Alors que Lon vient sur nous, je regarde le visage de l’étranger, et j’essaie de me
                  rappeler où je l’ai vu – l’angle saillant de ses pommettes, la ligne droite de son
                  nez. Ça y est, je sais : c’est lui, sur le quai, qui cherchait du travail – l’étranger.
                  Il porte le même sweat-shirt noir, le même jean foncé, mais il est plus près maintenant
                  et je distingue clairement son visage. La petite cicatrice près de son œil gauche ;
                  le trait que forment ses lèvres fermées ; ses cheveux courts et foncés constellés
                  de gouttelettes de brume marine. Son regard est toujours aussi dur et déterminé, mais
                  le clair de lune donne l’impression de le dévoiler davantage, comme si j’allais pouvoir
                  saisir quelques indices dans le contour de ses yeux ou le tremblement de sa gorge
                  quand il avale sa salive.
               

               Mais je n’ai pas le temps de lui demander ce qu’il fait là, parce que Lon l’agresse
                  en lui criant que c’est un connard et qu’il va se prendre un coup de poing dans la
                  gueule pour avoir osé le pousser dans l’eau comme ça. Mais l’autre reste imperturbable. Il regarde Lon de haut – il mesure bien quinze
                  centimètres de plus que celui-ci – et même si les muscles de son cou se contractent,
                  il n’a pas du tout l’air impressionné quand Lon menace de le défoncer.
               

               Une fois que Lon a enfin repris sa respiration, l’inconnu lève un sourcil, comme pour
                  s’assurer qu’il a fini de déblatérer, avant de lui répondre d’une voix calme :
               

               – Forcer une fille à faire quoi que ce soit contre son gré est une raison suffisante
                  pour te défoncer, toi. Donc je te conseille de lui présenter tes excuses et de t’éviter
                  un voyage aux urgences pour des points de suture et un violent mal de crâne.
               

               Lon cligne des yeux, ouvre la bouche pour parler – pour cracher une répartie sans
                  doute plus riche en injures qu’en contenu cohérent – mais se ravise et la ferme d’un
                  coup. À les regarder de près, il est évident que Lon manque de poids, de muscles et
                  sans doute d’expérience. Il doit en avoir conscience, parce qu’il tourne la tête vers
                  moi, ravale sa fierté et marmonne :
               

               – Je suis désolé.

               Ça lui écorche la bouche : son expression se tord de dégoût, ses mots sonnent à la
                  fois acérés et étrangers. Il ne s’est sans doute jamais excusé auprès d’une fille
                  de toute sa vie… Il ne s’est peut-être même jamais excusé auprès de personne.
               

               Puis il se tourne et lutte pour remonter vers le groupe, ses vêtements mouillés laissant
                  derrière lui une traînée d’eau salée.
               
Je sors de l’eau à mon tour. J’ai les chaussures et le bas du pantalon trempés.

               – Merci, dis-je.

               Le garçon relâche enfin les épaules.

               – Ce type, ce n’est pas ton copain, au moins ?

               – Oh non ! Juste un abruti du lycée qui se la joue. Je ne lui avais encore jamais
                  parlé.
               

               Il acquiesce brièvement de la tête et jette un œil à la fête derrière moi. La musique
                  est à fond ; les filles poussent des petits cris et sautillent au bord de l’eau ;
                  les garçons luttent et écrasent des canettes de bière vides entre leurs mains.
               

               Je l’observe et suis l’arc de ses sourcils, là où ils se rejoignent.

               – Qu’est-ce que tu fais là ?

               – Je voulais passer la nuit ici, me répond-il. Je ne savais pas qu’il y avait une
                  fête.
               

               – Tu comptais dormir sur la plage ?

               – Oui, près des rochers là-bas.

               Il regarde la ligne de côte, là où les falaises s’élèvent, raides et irrégulières,
                  fermant abruptement la plage.
               

               Il a probablement fait le tour des bed and breakfast en ville, ils devaient être complets…
                  à moins qu’il n’ait pas les moyens de s’offrir une chambre.
               

               – Tu ne peux pas rester ici, lui dis-je.

               – Pourquoi ?

               – À deux heures du matin, ce sera marée haute et toute cette partie de la plage sera
                  submergée.
               
Il plisse légèrement ses yeux vert foncé. Mais plutôt que de se renseigner sur le
                  meilleur emplacement pour son campement de fortune, il me demande :
               

               – Qu’est-ce que c’est que cette fête ? Il y a un rapport avec le premier juin ?

               – C’est la Swan Party, pour les Swan Sisters.

               – Qui ça ?

               – Tu n’en as vraiment jamais entendu parler ?

               Je crois que c’est la première fois que je rencontre un étranger qui vient à Sparrow
                  sans avoir la moindre idée de ce qui s’y passe.
               

               Il secoue la tête avant de regarder mes chaussures détrempées, dans lesquelles mes
                  doigts de pied prennent un bain de mer.
               

               – Tu devrais aller te sécher près du feu, me conseille-t-il.

               – Toi aussi, tu es mouillé, lui fais-je remarquer.

               Il est entré aussi profond que moi dans l’océan.

               – Ça va.

               – Si tu comptes dormir dehors cette nuit, tu ferais sans doute mieux de te sécher,
                  sinon, tu vas finir congelé.
               

               Il jette un œil vers les falaises où il espérait se coucher, avant de faire oui de
                  la tête.
               

               Ensemble, nous marchons jusqu’au feu.

                

               Il est tard.

               Tout le monde est saoul.

               Au-dessus de nos têtes, les étoiles oscillent et sortent de leur alignement pour former
                  de nouvelles figures. J’ai la tête qui bourdonne et la peau qui me démange à cause du sel.
               

               Nous trouvons une bûche inoccupée sur laquelle nous asseoir. J’enlève mes chaussures
                  et les pose contre les pierres encerclant le feu. Je sens déjà rougir mes joues, et
                  mes orteils me picotent alors que le sang se remet à circuler dans mes pieds. Les
                  flammes lèchent le ciel, lèchent mes paumes.
               

               – Merci encore, dis-je. D’être venu à mon secours.

               – Il faut croire que je me trouvais au bon endroit au bon moment.

               Je frotte mes mains l’une contre l’autre pour essayer de les réchauffer : mes doigts
                  sont glacés jusqu’à l’os.
               

               – La plupart des gars d’ici ne sont pas aussi chevaleresques. La ville sera peut-être
                  obligée d’organiser un défilé en ton honneur.
               

               Pour la première fois, il fait un grand sourire, avec une certaine douceur dans le
                  regard.
               

               – Les critères pour devenir un héros ne doivent pas être bien élevés dans cette ville.

               – C’est juste qu’on adore les défilés.

               Il sourit de nouveau.

               Et ça me fait quelque chose. Je ne sais pas quoi au juste, mais il m’intrigue. Cet
                  étranger. Ce garçon qui me regarde du coin de l’œil, qui semble à la fois familier
                  et nouveau.
               

               Au bord de l’océan, Rose discute toujours avec les trois types de terminale qui se
                  sont soudain intéressés à elle après son plongeon mais, au moins, elle est en sécurité, hors de l’eau. La moitié de la foule s’est regroupée autour du feu et on
                  distribue des bières. Comme j’ai encore la tête qui tourne à cause du whisky, je pose
                  ma canette dans le sable à mes pieds. Pendant qu’il prend une longue gorgée de la
                  sienne, je demande à l’étranger :
               

               – Comment tu t’appelles ?

               – Bo.

               Il tient sa canette tranquillement dans la main droite, détendu, réservé. Dans ce
                  nouveau décor social, cette nouvelle ville, entouré d’inconnus, il ne semble pas mal
                  à l’aise. Et personne n’a l’air de trouver qu’il n’est pas à sa place.
               

               – Moi, c’est Penny. Mais tu le sais déjà.

               Il a les yeux si verts que j’ai du mal à le lâcher du regard. Je tords mes cheveux
                  par-dessus mon épaule pour chasser le peu d’eau de mer qui reste dans les pointes.
               

               – Tu as quel âge, Bo ?

               – Dix-huit.

               Je cale mes mains entre mes genoux. La fumée du feu décrit des volutes autour de nous
                  et la musique résonne toujours aussi fort. Olivia et Lola s’approchent du brasier
                  en se tenant par la taille et en titubant ; elles ont l’air complètement bourrées.
               

               – Ce sont les Swan Sisters ? s’intéresse Bo.

               Je ne peux pas m’empêcher de rire.

               – Non. Elles sont juste amies.

               Je comprends qu’il ait pensé qu’elles étaient de la même famille : avec leur chevelure
                  noire de jais et leurs piercings assortis, Olivia et Lola se ressemblent.
               
– Les Swan Sisters sont mortes, dis-je.

               Bo se tourne vers moi. Je lui explique aussitôt :

               – Pas récemment. Elles sont décédées il y a deux cents ans – noyées dans le port.

               – Noyées… intentionnellement ou accidentellement ?

               À côté de Bo, Olivia éclate de rire. Elle a dû entendre sa question.

               – Elles ont été assassinées, répond-elle à ma place.

               Elle fixe Bo. Ses lèvres couleur corail esquissent un sourire. Elle le trouve mignon
                  – normal.
               

               – Pas assassinées, corrige Lola qui vacille de gauche à droite. Exécutées.

               Olivia acquiesce de la tête puis regarde de l’autre côté du feu.

               – Davis ! Raconte la légende, ordonne-t-elle.

               Davis McArthurs, le bras passé autour d’une fille aux cheveux foncés coupés courts,
                  sourit et se rapproche du feu. Narrer l’histoire des Swan Sisters fait partie de la
                  tradition, et Davis a l’air assez fier de s’être vu confier cette mission. Il trouve
                  une souche libre et se perche dessus pour regarder toute l’assemblée d’en haut.
               

               – Il y a deux cents ans… tonne-t-il, bien plus fort que nécessaire.

               – Commence du début, l’interrompt Lola.

               – C’est ce que je fais ! hurle-t-il.

               Il avale une gorgée de bière et se lèche les lèvres. Puis il observe le groupe pour
                  s’assurer que tout le monde le regarde, que tout le monde est prêt à l’écouter.
               
– Les Swan Sisters, reprend-il, sont arrivées à Sparrow sur un bateau baptisé… J’ai
                  oublié. Mais ce n’est pas important. L’important, c’est qu’elles ont menti sur leur
                  identité.
               

               – Pas du tout, lui crie Gigi Kline.

               Cette deuxième interruption agace Davis.

               – Toutes les filles sont des menteuses, lance-t-il avec un clin d’œil.

               Plusieurs types rigolent autour du feu. Mais les filles le huent. Il y en a même une
                  qui lui balance une canette de bière vide à la tête. Il l’évite de justesse en se
                  baissant.
               

               Gigi grogne et secoue la tête, dégoûtée.

               – Elles étaient belles, dit-elle. Ce n’est pas de leur faute si aucun homme de cette
                  ville ne pouvait leur résister, ne pouvait s’empêcher de tomber amoureux d’elles,
                  même s’il était déjà marié.
               

               J’ai envie d’ajouter : « Elles n’étaient pas simplement belles. Elles étaient élégantes, séduisantes et charmantes.
                     Et elles ne ressemblaient à rien de ce que cette ville avait pu connaître auparavant. » 

               Nous avons grandi bercés par les histoires, la légende des trois sœurs. Les habitantes
                  de Sparrow les ont accusées d’être des sorcières et d’envoûter l’esprit de leurs maris,
                  de leurs frères et de leurs fiancés, même si les sœurs ne cherchaient pas forcément
                  à séduire ces hommes.
               

               – Ce n’était pas une question d’amour, aboie Davis. Mais de sexe.
– Peut-être, reconnaît Gigi. N’empêche qu’elles n’ont pas mérité ce qui leur est arrivé.

               Davis rigole, le visage rougi par la chaleur du feu.

               – C’étaient des sorcières !

               Gigi lève les yeux au ciel.

               – Peut-être que cette ville les détestait juste parce qu’elles étaient différentes,
                  dit-elle. Parce que c’était plus facile de les tuer que d’accepter que les hommes
                  d’ici sont des connards misogynes et bornés.
               

               À côté de moi, deux filles éclatent de rire. Elles en renversent leur boisson.

               Les yeux perçants, Bo me regarde. Il parle doucement pour que personne d’autre ne
                  l’entende :
               

               – On les a tuées parce qu’on les prenait pour des sorcières ?

               – Noyées dans le port, des pierres accrochées aux chevilles. À l’époque, il ne fallait
                  pas grand-chose pour condamner quelqu’un pour sorcellerie : la plupart des gens de
                  Sparrow détestaient déjà les Swan Sisters, donc le procès a été assez expéditif.
               

               Bo me fixe intensément, sans doute parce qu’il pense qu’on a inventé toute cette histoire.

               Davis, lui, répond à Gigi :

               – Si ce n’étaient pas des sorcières, alors pourquoi est-ce qu’elles sont revenues
                  l’été suivant, hein ? Et tous les étés depuis ?
               

               Gigi hausse les épaules, elle n’a pas envie de poursuivre cette discussion avec lui.
                  Elle l’ignore, balance sa canette de bière dans les flammes, puis s’éloigne du feu en titubant pour descendre
                  vers la plage.
               

               – Peut-être que tu seras prise par une des sœurs ce soir ! crie Davis. On verra bien
                  si tu penses toujours que ce n’étaient pas des sorcières à ce moment-là !
               

               Davis descend le reste de sa bière et écrase la canette dans son poing. Il a manifestement
                  abandonné l’idée de raconter l’histoire des Swan Sisters et descend maladroitement
                  de sa souche, repassant son bras autour de la fille aux cheveux courts.
               

               – Qu’est-ce qu’il voulait dire par : « revenues l’été suivant ? » me demande Bo.

               En contemplant les flammes qui attaquent le bois sec, je lui explique :

               – Le premier juin, un an après que les sœurs ont été noyées, les habitants de Sparrow
                  ont entendu un chant monter du port. D’abord, ils ont cru l’avoir imaginé, que ce
                  n’était que des sirènes de navires se répercutant à la surface de l’océan, ou des
                  cris de mouettes, ou un tour que leur jouait le vent. Mais les jours suivants, trois
                  jeunes femmes ont été attirées dans le port. Elles sont entrées dans l’eau jusqu’à
                  être entièrement submergées. Les Swan Sisters avaient besoin de corps à habiter. Et,
                  une par une, Marguerite, Aurora et Hazel Swan ont repris forme humaine, sous les traits
                  de filles du coin qui n’étaient plus elles-mêmes en ressortant de l’eau.
               

               Abigail Kerns remonte près du feu, trempée jusqu’aux os. Ses cheveux foncés, frisés
                  d’ordinaire, sont plaqués en arrière par l’eau salée. Elle essaie de se rapprocher le plus possible des flammes
                  sans tomber dedans.
               

               – Ce qui explique toutes ces filles mouillées, conclut Bo.

               – C’est devenu une tradition annuelle : voir qui est assez courageuse pour entrer
                  dans le port et risquer d’être prise par une des Swan Sisters.
               

               – Tu l’as déjà fait, toi… aller dans l’eau ?

               Je secoue la tête.

               – Non.

               – Donc tu penses que ça pourrait arriver – que tu pourrais être possédée par l’une
                  d’entre elles ?
               

               Il boit une nouvelle gorgée de bière, le visage illuminé par les langues de feu qui
                  s’élèvent soudain, quand quelqu’un lance une nouvelle bûche sur les braises.
               

               – Oui. Parce que ça se produit chaque année.

               – Tu l’as vu pour de vrai ?

               – Pas exactement. Les filles ne sortent pas de l’eau en annonçant qu’elles sont Marguerite,
                  Aurora ou Hazel – elles doivent passer inaperçues, agir normalement.
               

               – Pourquoi ?

               – Parce qu’elles ne prennent pas possession des corps juste pour vivre à nouveau :
                  elles le font pour se venger.
               

               – Se venger de qui ?

               – De la ville.

               Il plisse les yeux et la cicatrice sous son œil gauche se resserre. Puis il pose la
                  question attendue :
               

               – Quel genre de vengeance ?
Je sens comme des remous dans mon estomac. Et ma tête qui me lance de chaque côté.
                  Je n’aurais pas dû boire autant. J’appuie brièvement sur ma tempe droite avant de
                  lui répondre :
               

               – Les Swan Sisters collectionnent les jeunes hommes. Ce sont des séductrices. Une
                  fois qu’elles sont toutes entrées dans le corps d’une fille… les noyades commencent.
               

               Je m’arrête un instant pour ménager mon effet, mais Bo ne sourcille même pas. Son
                  visage s’est durci d’un coup, comme s’il était assailli par une pensée dont il ne
                  pouvait se débarrasser. Peut-être qu’il ne s’attendait pas à ce que de vraies morts
                  se mêlent à cette histoire. Je poursuis :
               

               – À partir de cette nuit et pendant trois semaines, jusqu’à minuit le jour du solstice
                  d’été, les trois sœurs, sous les traits de trois filles d’ici, attireront des jeunes
                  hommes dans l’océan et les noieront dans le port. Elles volent leurs âmes, les collectionnent.
                  Les arrachent à la ville pour se venger.
               

               À ma droite, quelqu’un hoquette et lâche sa bière près de mes pieds ; le liquide brun
                  se déverse sur le sable. Je regarde fixement les flammes, puis j’ajoute :
               

               – Chaque année, des hommes se noient dans la baie.

               Même si on ne croit pas à la légende des Swan Sisters, on ne peut pas ignorer la mort
                  qui frappe Sparrow chaque été, pendant presque un mois. J’ai vu les corps qu’on repêchait
                  dans le port. J’ai vu ma mère consoler des mères dévastées, venues se faire lire l’avenir,
                  espérant qu’il existe un moyen de faire revenir leur fils. Elle leur tapotait la main et leur offrait comme maigre réconfort la promesse que leur douleur
                  finirait par s’estomper. Il n’existe pas de moyen de ramener les jeunes hommes pris
                  par les trois sœurs. On ne peut que l’accepter.
               

               Il n’y a pas que les jeunes d’ici : les touristes aussi se laissent attirer dans l’eau.
                  Quelques-uns de ceux qui sont là, autour de ce feu, le visage rougi par la chaleur
                  et l’alcool, seront retrouvés flottant la tête dans l’eau, après avoir avalé trop
                  d’océan. Mais pour l’instant, ils n’y pensent pas. Ils croient tous être à l’abri.
                  Jusqu’à ce qu’ils ne le soient plus.
               

               Savoir que certains de ces jeunes que je connais depuis presque toujours ne passeront
                  pas l’été me donne la nausée.
               

               – Quelqu’un doit bien voir qui les noie… commente Bo, visiblement curieux.

               Difficile de ne pas se laisser accrocher par une légende qui se rejoue inéluctablement
                  chaque année.
               

               – Personne n’a jamais surpris le moment où les victimes sont entraînées dans le port
                  – leur corps est toujours retrouvé trop tard.
               

               – Peut-être qu’ils se noient tout seuls ?

               – C’est ce que pense la police. Que c’est une sorte de pacte suicidaire échafaudé
                  par des lycéens. Qu’ils se sacrifient au nom de la légende – pour qu’elle perdure.
               

               – Tu n’y crois pas ?

               – Tu ne trouves pas ça un peu extrême, toi ? Se tuer au nom d’un mythe ?
Mon cœur s’emballe alors que je me remémore les étés passés : des corps gonflés d’eau
                  salée, aux yeux et bouches grands ouverts, comme des poissons évidés, qu’on remonte
                  sur les quais de la marina. Un frisson parcourt mes veines.
               

               – Une fois qu’une Swan Sister chuchote à ton oreille pour te promettre le contact
                  de sa peau, tu ne peux plus lui résister. Elle t’attirera dans l’eau et t’entraînera
                  au fond jusqu’à ce qu’il n’y ait plus une goutte de vie en toi.
               

               Bo secoue la tête et finit sa bière d’un trait.

               – Et il y a des gens qui viennent voir ça ?

               – On appelle ça le tourisme morbide. Ça se finit souvent en chasse aux sorcières,
                  parce que les locaux et les touristes cherchent tous à deviner qui sont les trois
                  filles habitées par les Swan Sisters, à découvrir qui se cache derrière les meurtres.
               

               – Ce n’est pas dangereux, sans preuves ?

               – Bien sûr que si. Les premières années, après que les trois sœurs ont été noyées,
                  beaucoup de filles du coin ont été pendues parce qu’on les soupçonnait d’avoir été
                  habitées par l’une des Swan Sisters. Mais apparemment, ils n’ont pas pendu les bonnes,
                  puisque les trois sœurs ont continué à revenir chaque année.
               

               – Mais celles qui sont possédées n’en ont pas conscience ? Elles ne s’en souviennent
                  pas ? Une fois que tout est fini ?
               

               Bo se frotte les paumes et les approche du feu. Il a les mains rugueuses, calleuses
                  par endroits.
               
– Certaines disent qu’elles n’ont qu’un vague souvenir de leur été, d’avoir embrassé
                  trop de garçons, d’avoir nagé dans le port, et d’être sorties très tard, la nuit.
                  Mais ça veut peut-être juste dire qu’elles ont trop bu, pas forcément qu’elles ont
                  abrité une Swan Sister. Les gens pensent que lorsqu’une des sœurs s’empare d’un corps
                  elle absorbe tous les souvenirs de la fille pour que celle-ci continue à se comporter
                  normalement et qu’elle retourne à sa vie ordinaire, sans éveiller les soupçons. Et
                  quand la sœur quitte son corps, elle efface tout ce qu’elle veut faire oublier à son
                  hôte. Elles ne doivent pas attirer l’attention, parce que si jamais elles étaient
                  démasquées, les habitants de la ville risqueraient de commettre un acte horrible,
                  juste pour mettre fin à la malédiction.
               

               – Les tuer, tu veux dire ?

               J’enfonce mes orteils dans le sable chaud et les enterre.

               – Ce serait la seule façon de les empêcher de retourner dans l’océan. Tuer les filles
                  dont elles habitent le corps.
               

               Bo se penche en avant et fixe les flammes comme s’il se rappelait une image ou un
                  endroit.
               

               – Et pourtant, vous fêtez ça chaque année, conclut-il en se redressant. Vous vous
                  saoulez et vous nagez dans le port même en sachant ce qui va arriver. Alors que vous
                  savez que des gens vont mourir. Et vous l’acceptez ?
               

               Je comprends que ça lui paraisse bizarre à lui, un étranger, mais c’est comme ça que
                  ça se passe, ici. Ça a toujours été comme ça.
               

               – C’est la pénitence de notre ville. Nous avons noyé trois jeunes femmes dans l’océan,
                  il y a deux cents ans et, depuis, nous souffrons tous les étés. Nous ne pouvons rien y changer.
               

               – Mais pourquoi est-ce que les gens ne déménagent pas ?

               – Certains sont partis, mais les familles qui sont installées là depuis le plus longtemps
                  décident de rester. C’est comme un devoir, quelque chose qu’il faut endurer.
               

               Une douce brise parcourt soudain la foule. Le feu craque et vacille, projetant des
                  étincelles dans le ciel : on dirait des vers luisants en colère.
               

               – Ça commence, annonce quelqu’un au bord de l’eau.

               Ceux qui sont agglutinés autour du feu redescendent sur la plage.

               Je me lève, toujours pieds nus.

               – Qu’est-ce qui commence ? me demande Bo.

               – Le chant.

            

         

      
   
      
         
               L’AUTRICE

            

            
               Shea Ernshaw vit dans une petite ville de montagne de l’Oregon. Elle partage sa maison avec son
                  époux, un petit chien répondant au nom de Diesel et deux chats très poilus. Rien ne
                  la rend plus heureuse que de se perdre dans un bon livre ou dans la forêt… ou d’écrire
                  un roman.
               

               On peut la retrouver sur sheaernshaw.com
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