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Je dédie ce livre à Stéphanie et Jim Leonard,
qui savent pourquoi.
Oh oui, ils le savent !






Déesse

Afrique


J’aimerais exprimer toute ma reconnaissance à trois professionnelles de la médecine pour l’aide précieuse qu’elles m’ont apportée dans tout ce qui touche aux faits matériels de cet ouvrage. Il s’agit de :

 
			


Russ Dorr, aide médicale,

Florence Dorr, infirmière,

Janet Ordway, psychiatre.

 
			


Comme toujours, elles ont attiré mon attention sur ces détails que l’on ne remarque jamais ; toute erreur grossière serait de mon fait.

 
			


Le Novril, évidemment, n’existe pas ; mais on trouve des médicaments similaires à base de codéine. Il arrive malheureusement que les pharmacies des hôpitaux et des dispensaires fassent preuve d’un certain laxisme dans la gestion et la mise sous clé de ces produits.
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Quand tu regardes en l’abîme, l’abîme aussi regarde en toi.

Friedrich Nietzsche
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Ces sons ; même dans la brume.
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Mais parfois les sons – comme la douleur – s’estompaient, et il n’y avait plus que le brouillard. Il se souvenait des ténèbres : ténèbres compactes qui avaient précédé la brume. Cela voulait-il dire qu’il faisait des progrès ? Que la lumière soit (même du genre brumeux) car la lumière était bonne et ainsi de suite. Ces sons avaient-ils existé dans les ténèbres ? Il ignorait la réponse à ces questions.

Cela avait-il le moindre sens de les poser ? Même à cela il ne pouvait pas répondre.

La douleur rôdait quelque part en dessous des sons. Elle gisait à l’est du soleil et au sud de ses oreilles. C’était là tout ce qu’il savait.

Pendant une durée de temps qui lui parut très longue (et qui donc l’était car n’existaient rien d’autre que la souffrance et la tempête de brume) ces sons restèrent la seule réalité extérieure. Qui il était et où il se trouvait, il n’en avait aucune idée – et d’ailleurs il s’en moquait éperdument. Il aurait voulu être mort, mais dans le brouillard imbibé de douleur qui lui remplissait l’esprit comme une nuée d’orage d’été, il ignorait le désirer.

Comme le temps passait, il devint conscient de périodes sans douleur revenant régulièrement. Et pour la première fois depuis qu’il avait émergé des ténèbres totales ayant précédé la brume, il lui vint une pensée autre que celles liées à sa situation actuelle, quelle qu’elle fût : l’image d’un poteau brisé qui dépassait autrefois du sol à Revere Beach. Son père et sa mère l’avaient souvent amené à cette plage lorsqu’il était enfant, et il avait toujours absolument tenu à ce que l’on étendît la couverture à un endroit précis, d’où il pouvait surveiller d’un œil ce poteau qui évoquait pour lui le croc unique de quelque monstre enterré. Il aimait à rester assis et à voir l’eau monter et recouvrir le poteau. Puis, des heures plus tard, une fois mangés les sandwichs et la salade de pommes de terre, une fois bues les dernières gouttes de Kool-Aid qui restaient au fond de la Thermos de son père, juste avant que sa mère ne dît qu’il était temps de plier bagage et de rentrer à la maison, le haut du poteau pourrissant réapparaissait – simple point éphémère entre deux vagues, au début, puis de plus en plus visible. Le temps de déposer les ordures dans le gros baril avec GARDONS NOTRE PLAGE PROPRE inscrit au pochoir dessus, de ramasser les jouets de plage dispersés par Paulie

(c’est mon nom Paulie, je m’appelle Paulie et ce soir Maman mettra de la crème Johnson spécial bébé sur mes coups de soleil, pensa-t-il au milieu de l’orage dans lequel il vivait maintenant)

et de replier la couverture, le poteau était presque entièrement découvert, sa surface noirâtre et gluante entourée de lambeaux d’une écume savonneuse. C’était la marée, avait tenté de lui expliquer son père, mais il avait toujours pensé que c’était le poteau. La marée allait et venait ; le pilier demeurait. Simplement, il y avait des moments où l’on ne pouvait pas le voir. Sans poteau, pas de marée.

Ce souvenir se mit à tourner et à tourner comme une mouche paresseuse, le rendant fou. Il tâtonna, à la recherche de la signification de cette image, mais pendant un long moment, les sons l’interrompirent.

fidêêêêl
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Parfois les sons s’arrêtaient. Parfois lui s’arrêtait.

Son premier souvenir véritablement net de ce maintenant, le maintenant à l’extérieur de la tempête de brume, fut celui de cet arrêt, de cette impossibilité d’inhaler une nouvelle bouffée d’air – ce qui était bien, parfait, tout à fait au poil ; il pouvait endurer un certain niveau de douleur, mais trop c’était trop, et il était content de quitter la partie.

Puis une bouche vint bâillonner la sienne, une bouche de femme, impossible de s’y tromper en dépit de ses lèvres dures et sèches : et cette bouche souffla son air dans la sienne, forçant un passage dans sa gorge, gonflant ses poumons ; et lorsque les lèvres dures se retirèrent, il sentit pour la première fois l’odeur qui émanait de sa gardienne, il la sentit en exhalant l’air qu’elle avait forcé en lui comme un homme pourrait forcer par violence une femme, une horrible puanteur faite d’un mélange de biscuits à la vanille, de crème glacée au chocolat, de jus de poulet et de ces pâtisseries spongieuses à base de beurre de cacahuètes.

Il entendit une voix s’égosiller : « Respirez, bon sang ! Respirez, Paul ! »

De nouveau, les lèvres le bâillonnèrent. De nouveau, de l’air se força un passage dans sa gorge. Impression de succion et de vent humide comme à la suite du passage d’un train rapide dans un souterrain, avec son cortège de feuilles de journaux et d’emballages de bonbons, puis les lèvres se retirèrent et il pensa : Pour l’amour du Ciel ne le laisse pas ressortir par le nez mais il ne put rien y faire et oh, cette puanteur, cette puanteur, cette putain de PUANTEUR !

« Respirez, bon sang de bonsoir ! » cria la voix invisible ; et il pensa : D’accord, tout ce que vous voudrez, mais s’il vous plaît ne recommencez pas, surtout pas cette infection et il essaya, mais avant d’avoir pu réellement commencer, les lèvres de la femme bâillonnèrent encore les siennes, des lèvres aussi sèches et mortes que des lanières de cuir salées ; et de nouveau son haleine le viola.

Cette fois, quand la bouche s’éloigna, il ne laissa pas repartir l’air, mais le chassa violemment dans une gigantesque exhalaison. L’expulsa. Attendit que sa poitrine invisible se soulevât de nouveau d’elle-même, comme elle l’avait fait toute sa vie sans qu’il eût à intervenir. Comme rien ne se passait, il inhala dans un énorme hoquet sifflant ; de nouveau il respirait tout seul – haletant le plus vite possible pour se débarrasser du goût et de l’odeur de la femme.

Jamais l’air normal n’avait eu parfum aussi suave.

Il commença à s’enfoncer de nouveau dans la brume, mais avant que ne disparût tout à fait le monde crépusculaire, il entendit la femme qui grommelait : « Oh là là, on en est passé bien près, cette fois ! »

Pas assez près, pensa-t-il, un instant avant de s’endormir.

Il rêva du poteau, un poteau si réel qu’il eut l’impression qu’il lui aurait suffi de tendre la main pour effleurer sa courbure vert-noir et fissurée.

Lorsqu’il retomba dans son état précédent de demi-conscience, il fut capable de faire le rapprochement entre le poteau et sa situation actuelle – elle semblait flotter dans sa main. La douleur n’était pas comme la marée. Telle était la leçon du rêve qui était en réalité un souvenir. La douleur paraissait simplement aller et venir ; elle était comme le poteau, parfois recouverte et parfois visible, mais toujours présente. Lorsqu’elle ne le tourmentait pas au milieu de la profonde grisaille pétrifiante de son nuage, il était stupidement reconnaissant – sans toutefois s’y tromper : elle se tapissait toujours là, attendant de revenir. Et en fait il y avait deux poteaux et non un seul ; la douleur était ces poteaux et cela faisait longtemps qu’en lui quelque chose savait, sans qu’il en eût conscience, que ces chicots déchiquetés étaient ses propres jambes en lambeaux.

Mais il lui fallut encore un long moment avant de pouvoir finalement rompre l’écume de salive séchée qui lui scellait les lèvres et d’être capable de coasser : « Où suis-je ? » à la femme assise à côté de son lit, un livre à la main. Le nom de l’auteur était Paul Sheldon. Il le reconnut comme le sien et n’en éprouva nulle surprise.

« Sidewinder, Colorado », dit-elle quand il eut réussi à parler. « Mon nom est Annie Wilkes, et je suis-

– Je sais, la coupa-t-il. Mon admiratrice numéro un.

– Oui », répondit-elle avec un sourire. « C’est exactement ce que je suis. »
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Ténèbres. Puis douleur et brume. Puis prise de conscience que, bien que la souffrance fût constante, elle se trouvait de temps en temps enterrée par un difficile compromis qu’il pensait être un soulagement. Premier souvenir réel : il s’arrête et le viol de l’haleine empuantie de la femme le ramène à la vie.

Deuxième souvenir réel : des doigts enfournent quelque chose dans sa bouche à intervalles réguliers ; comme des gélules Contac. Simplement, comme il n’avait pas d’eau dans la bouche, elles y restaient et fondaient avec un goût abominablement amer, un peu comme celui de l’aspirine. Il aurait bien aimé cracher pour se débarrasser de cette amertume, mais il n’était pas assez fou pour cela. Car c’était ce goût amer qui faisait monter la marée au-dessus des poteaux

(des POTEAUX ce sont des poteaux il y en a DEUX d’accord bon maintenant ferme-la simplement ferme-la chhhhtt)

et paraissait les faire disparaître pendant quelque temps.

Ces événements se produisaient toujours à de grands intervalles ; puis, alors que la douleur commençait non pas tant à reculer qu’à s’éroder (comme avait dû s’éroder aussi le poteau de Revere Beach, songea-t-il, car rien n’est éternel – bien que l’enfant qu’il avait été eût traité par le mépris une telle hérésie), les objets extérieurs se mirent à empiéter de plus en plus rapidement sur lui jusqu’à ce que le monde objectif, avec tout son poids de souvenirs, d’expériences et de préjugés, se fût passablement bien remis en place. Il s’appelait Paul Sheldon et écrivait deux sortes de romans : ceux qui étaient bons et ceux qui se vendaient bien. Marié deux fois, divorcé deux fois. Il fumait trop (ou fumait naguère trop, avant tout cela, quoi que fût ce « tout cela »). Quelque chose d’épouvantable lui était arrivé, mais il était toujours en vie. Le nuage d’un gris menaçant se dissipait de plus en plus vite. Il allait encore s’écouler un certain temps avant que son admiratrice numéro un ne lui apportât la vieille Royal ferraillante avec son grand sourire édenté et sa voix à la Ducky Daddles, mais Paul avait déjà compris depuis un bon moment qu’il se trouvait dans un sacré pétrin.
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La partie de son esprit douée de prescience la vit avant même de savoir qu’il la voyait et dut certainement la comprendre avant de savoir qu’il la comprenait – sinon pourquoi lui aurait-il associé des images aussi sévères et menaçantes ? Chaque fois qu’elle venait dans la chambre, il pensait à ces idoles qu’adorent, dans les romans de H. Rider Haggard, les tribus africaines superstitieuses, ainsi qu’à des pierres, à un destin funeste.

Se représenter Annie Wilkes sous la forme d’une idole africaine sortie tout droit des Mines du roi Salomon ou d’Elle était à la fois grotesque et étrangement juste. Grande comme une jument, c’était une femme qui, en dehors du renflement volumineux mais guère accueillant de sa poitrine, semblait ne présenter aucune courbe féminine – aucune rondeur définie aux hanches, aux fesses, ni même aux mollets, sous l’interminable succession de jupes en lainage qu’elle portait dans la maison (elle disparaissait dans une pièce invisible pour enfiler des jeans avant d’accomplir les corvées à l’extérieur). Elle avait un corps monumental, mais dépourvu de générosité. Elle donnait une impression d’engorgements et de butoirs plutôt que d’orifices accueillants ou même simplement d’espaces ouverts, de zones de hiatus.

Plus que tout, il se dégageait d’elle une impression perturbante de compacité, comme si elle n’avait possédé ni vaisseaux sanguins, ni même organes internes ; comme s’il n’y avait eu que de l’Annie Wilkes bien solide d’un flanc à l’autre et des pieds à la tête de cette femme. Il éprouvait de plus en plus la conviction que ses yeux, qui apparemment bougeaient, étaient en réalité peints sur elle et qu’ils ne se mouvaient pas davantage que ces yeux de certains portraits qui paraissent vous poursuivre partout où vous allez dans la pièce où les tableaux sont accrochés. Il lui semblait que s’il avait placé deux doigts en V et tenté de les enfoncer ainsi dans ses narines, ils se seraient heurtés au bout d’un centimètre à quelque chose de solide, quoique peut-être de légèrement souple ; que même le cardigan gris qu’elle portait en permanence – tout comme ses jupes informes, voire même ses jeans pour gros travaux – faisait partie de ce corps fibreux, compact, qu’aucun réseau ne parcourait. Si bien que cette impression d’idole sortie tout droit de quelque roman échevelé n’avait en réalité rien de surprenant. Comme une idole, elle ne donnait qu’une chose : un sentiment de malaise qui s’accroissait progressivement et tournait à la terreur. Comme une idole, elle prenait tout le reste.

Non, attendez, c’est tout à fait injuste. Elle donnait bien quelque chose : ces gélules amères qui faisaient monter la marée au-dessus des poteaux.

Les gélules étaient la marée ; Annie Wilkes, la présence lunaire qui les entraînait dans sa bouche comme une vague rejette des espars sur une plage. Elle les lui apportait toutes les six heures, n’annonçant tout d’abord sa présence que par les deux doigts qu’elle enfonçait dans sa bouche (et il ne tarda pas à les sucer avec enthousiasme, en dépit de l’amertume), puis par sa silhouette mal fagotée que complétait d’ordinaire, sous son bras, un exemplaire en édition de poche de l’un de ses romans. La nuit, elle lui apparaissait dans une robe rose éraillée, le visage brillant d’une crème quelconque (il aurait pu en énumérer les principaux ingrédients sans difficulté, bien que n’ayant jamais vu le flacon d’où elle provenait, tant était forte l’odeur moutonnière de la lanoline) et le secouait pour le tirer d’un sommeil aux rêves pâteux, épais, fétides, les gélules au creux de la main, une lune vérolée nichée dans un coin de fenêtre au-dessus de l’une de ses épaules de déménageur.

Au bout d’un moment – alors que son inquiétude était devenue trop manifeste pour pouvoir être ignorée – il découvrit enfin le nom du produit dont elle le gavait. Il s’agissait d’un analgésique avec une forte composante de codéine, le Novril. Et si elle ne devait lui apporter le bassin que rarement, cela tenait non seulement à ce que son régime était entièrement constitué de liquides et de gelées (au début, tandis qu’il était dans le nuage, elle l’alimentait par intraveineuses), mais aussi à ce que le Novril avait la constipation comme effet secondaire. Mais il en avait un autre, nettement plus sérieux : les risques d’insuffisance respiratoire chez les patients fragiles. Paul n’était pas particulièrement fragile, même s’il était gros fumeur depuis près de vingt ans, mais sa respiration ne s’en était pas moins arrêtée au moins une fois (le même accident s’était peut-être produit sans qu’il en eût conscience alors qu’il gisait encore dans la brume), le jour où elle lui avait fait le bouche à bouche. C’était peut-être seulement un accident comme il en arrive, mais il en vint plus tard à soupçonner qu’elle avait failli le tuer involontairement à cause d’une dose trop forte. Elle n’en savait pas autant qu’elle le croyait sur ce qu’elle faisait. Ce n’était là que l’un des aspects d’Annie qui avaient le don de le terrifier.

Il découvrit trois choses presque simultanément, environ dix jours après avoir émergé du nuage sombre. La première était que Annie Wilkes possédait de vastes réserves de Novril (elle disposait, en réalité, de vastes réserves de toutes sortes de médicaments). La deuxième, qu’il était accro au Novril. Et la troisième, que Annie Wilkes était une dangereuse cinglée.
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Les ténèbres avaient précédé la douleur et le nuage de tempête ; il commença à se souvenir de ce qui avait précédé les ténèbres quand elle lui expliqua ce qui lui était arrivé. Ce fut peu de temps après avoir posé la traditionnelle question du dormeur qui se réveille désorienté – à quoi elle avait répondu qu’il se trouvait dans la petite ville de Sidewinder, au Colorado. Elle avait ajouté avoir lu chacun de ses huit romans au moins deux fois, et dévoré ses préférés, à savoir la série des Misery, quatre, cinq, sinon six fois. Elle n’émettait qu’un vœu : qu’il pût les écrire plus rapidement. Elle lui avoua qu’elle avait eu toutes les peines du monde à croire que son patient était bien le véritable Paul Sheldon, après avoir lu sa carte d’identité, dans son portefeuille.

« Au fait, où est mon portefeuille ? demanda-t-il.

– Je l’ai placé en lieu sûr », répondit-elle. Son sourire se transforma soudain en une expression de méfiance obtuse qui ne lui plut pas beaucoup. Impression de découvrir une profonde crevasse presque dissimulée par les fleurs de l’été, au milieu d’une souriante et joyeuse prairie. « Vous ne croyez tout de même pas que je vous ai volé quelque chose, non ?

– Non, bien sûr que non. C’est simplement que… » C’est simplement que le reste de ma vie s’y trouve, songea-t-il. Ma vie à l’extérieur de cette pièce. En dehors de la douleur. En dehors de cet apparent étirement du temps semblable à ces longs filaments de chewing-gum que font les gosses lorsqu’ils s’ennuient. Parce que c’est ainsi que ça se passe dans l’heure qui précède l’arrivée des gélules.

« Simplement quoi, Monsieur l’Homme ? » insista-t-elle ; et il vit avec inquiétude que le regard rétréci devenait de plus en plus sombre. La crevasse s’élargissait, comme si un séisme grondait en dessous de son front. Il entendait le gémissement aigu et régulier du vent, à l’extérieur, et il lui vint soudain à l’esprit cette image : elle le soulevait et le balançait sur son épaule sur laquelle il restait posé comme un sac de toile sur un mur de pierre, et l’emportait à l’extérieur pour le déposer dans un banc de neige. Il allait geler à mort, mais avant cela, ses jambes l’élanceraient et il crierait.

« C’est simplement parce que mon père m’a toujours dit de faire attention à mon portefeuille », répondit-il, surpris de la facilité avec laquelle il avait menti. Son père s’était fait un principe de ne prêter attention à Paul que dans la mesure où c’était strictement nécessaire et, autant qu’il s’en souvenait, ne lui avait jamais donné le moindre conseil de toute sa vie. Le jour du quatorzième anniversaire de Paul, Roger Sheldon lui avait tendu un préservatif « Red Devil » dans un emballage en alu. « Mets ça dans ton portefeuille, avait-il simplement dit, et si jamais tu t’excites un peu trop pendant une séance au drive-in, prends quand même une seconde avant de l’être un peu trop et enfile ce truc-là. Il y a déjà trop de bâtards de par le monde, et je ne tiens pas à te voir t’engager à seize ans. »

Et maintenant, Paul en rajoutait. « Je crois qu’il me l’a répété si souvent que ça m’est resté définitivement dans le crâne. Si je vous ai offensée, j’en suis sincèrement désolé. »

Elle se détendit. Sourit. La crevasse se referma. Les fleurs d’été se remirent de nouveau à hocher joyeusement la tête. Il s’imagina brusquement enfonçant la main dans ce sourire et n’y rencontrant rien, sinon des ténèbres élastiques. « Il n’y a pas de mal. Il est à l’abri. Attendez, j’ai quelque chose pour vous. »

Quand elle revint, elle tenait un bol de soupe fumant à la main. Des légumes flottaient à la surface. Il ne put en avaler beaucoup, mais mangea cependant davantage qu’il ne l’aurait cru tout d’abord. Elle parut contente. Pendant qu’il prenait des forces, elle lui raconta ce qui s’était passé et les choses lui revinrent au fur et à mesure qu’elle parlait ; il se dit que c’était bien de savoir comment il s’était retrouvé avec les jambes en morceaux, mais il y avait quelque chose, dans la façon dont il l’apprenait, qui le mettait mal à l’aise – il avait l’impression d’être un personnage dans un roman ou une pièce de théâtre, un personnage dont l’histoire n’était pas racontée comme des événements vrais, mais créés comme dans une fiction.

Elle était descendue à Sidewinder avec le quatre-quatre afin de ramener de la nourriture pour les animaux et de faire quelques courses à l’épicerie… également pour regarder les nouveautés en livres de poche, au Wilson’s Drug Center. C’était le mercredi (cela faisait près de deux semaines) et les nouveautés arrivaient toujours le mardi.

« Je pensais réellement à vous », dit-elle en lui glissant une cuillerée de soupe dans la bouche, puis en lui essuyant les commissures avec un mouchoir d’un geste professionnel. « C’est ce qui rend la coïncidence si extraordinaire, vous comprenez ? J’espérais enfin trouver Misery’s Child en poche, mais malheureusement il n’y était pas. »

Une tempête menaçait, ajouta-t-elle, mais jusqu’à midi les types de la météo avaient affirmé péremptoirement qu’elle se dirigeait vers le sud, c’est-à-dire vers le Nouveau-Mexique et les monts Sangre de Cristos.

« Oui », répondit-il, les souvenirs lui revenant au fur et à mesure. « C’est ce qu’ils ont dit. C’est d’ailleurs pour ça que j’ai pris la route. » Il essaya de bouger les jambes. Le seul résultat fut un violent élancement douloureux, et il poussa un gémissement.

« Surtout ne faites pas ça, dit-elle. Si vous commencez à faire bavarder vos deux jambes, Paul, il n’y aura pas moyen de les arrêter. Et je ne peux pas vous donner d’autres gélules avant deux heures. Je vous en donne d’ailleurs déjà trop. »

Pourquoi ne suis-je pas à l’hôpital ? Telle était la question qu’il aurait voulu poser, mais il n’était pas sûr d’en avoir envie et encore moins qu’elle aurait aimé y répondre. Pas pour le moment, en tout cas.

« Au magasin d’aliments pour animaux, Tony Roberts m’a dit que je ferais mieux de ne pas traîner et de rentrer avant le commencement de la tempête, et je lui ai répondu…

– À quelle distance sommes-nous de cette ville ? la coupa-t-il.

– Un bout de chemin », fit-elle vaguement, détournant les yeux vers la fenêtre.

Il y eut un bizarre moment de silence, et Paul fut effrayé par ce qu’il vit sur son visage – ou plutôt par ce qu’il n’y avait pas : un visage vide, le néant d’une crevasse cachée dans les plis d’une prairie de montagne, des ténèbres où ne poussait aucune fleur et dans lesquelles une chute pourrait durer longtemps. Le visage d’une femme qui venait de larguer momentanément tous ses ancrages vitaux, tous ses points de repère, une femme qui non seulement avait oublié le souvenir qu’elle était en train de raconter, mais toute mémoire. Il avait visité une fois un asile d’aliénés – bien des années auparavant, alors qu’il faisait des recherches pour Misery, le premier des quatre ouvrages devenus sa principale source de revenus au cours des huit dernières années – et il y avait vu ce regard… ou, plus précisément, cette absence de regard. Le mot qui définissait cet état était catatonie, mais ce qui l’effrayait ne pouvait se définir aussi clairement – c’était, en fait, une vague comparaison : il eut l’impression qu’en ce moment les pensées de la femme étaient devenues comme il s’était imaginé qu’était son organisme, solides, fibreuses, compactes, sans réseaux, sans solution de continuité.

Enfin, lentement, son visage s’éclaircit. Impression que les pensées y refluaient. Puis il se rendit compte que refluer n’était pas tout à fait le terme exact. Elle ne se remplissait pas, comme un étang ou une baïne sous l’effet de la marée ; elle se réchauffait. Oui, elle se réchauffait, comme un petit appareil électrique. Un grille-pain ou encore un chauffe-plats.

« J’ai répondu à Tony, “La tempête va vers le sud.” » Elle parla tout d’abord laborieusement, comme à demi assommée, puis les mots se mirent peu à peu à jaillir à une cadence normale et à retrouver l’éclat expressif habituel d’une conversation. Mais ses soupçons étaient définitivement éveillés. Tout ce qu’elle disait avait quelque chose d’un peu bizarre, d’un peu « à côté de la plaque ».

Écouter Annie parler était comme écouter un air joué dans le mauvais ton.

« Mais il a dit, “Elle a changé d’avis.” “Oh bon sang” j’ai fait, “je ferais mieux de sauter en selle et de filer !” “À votre place je resterais en ville, Ma’ame Wilkes”, il a fait. “La radio dit maintenant qu’elle va être de première et que rien n’est préparé”. »

« Évidemment il fallait que je rentre, je suis toute seule pour nourrir les animaux. Mes voisins les plus proches sont les Roydman, mais ils habitent à des kilomètres d’ici. En plus, ils ne m’aiment pas. »

Elle lui jeta un regard aigu en disant cela ; comme il ne réagissait pas, elle fit tinter la cuillère contre le bord du bol.

« Fini ?

– Oui, je n’ai plus faim, merci. C’était très bon. Avez-vous beaucoup de bétail ? »

Parce que, pensait-il déjà, cela signifie que vous devez avoir quelqu’un pour vous aider, si c’est le cas. Au moins un journalier. « Aide », tel était le mot de circonstance. Du moins cela lui paraissait-il ainsi, car elle ne portait pas d’alliance à la main.

« Pas beaucoup, admit-elle. Deux vaches. Une demi-douzaine de pondeuses. Et Misery. »

Il cligna des yeux.

Elle rit.

« Vous allez penser que ce n’est pas très chic de ma part de donner à une truie le même nom que celui de la jeune femme belle et courageuse que vous avez créée. Mais je le lui ai donné sans me moquer. » Après quelques instants de réflexion, elle ajouta : « Elle est très gentille, cette bête. »

Annie Wilkes plissa le nez et pendant quelques secondes devint une truie, y compris jusqu’aux poils follets qui lui poussaient au menton. Elle se mit à pousser des grognements de cochon : « Oïnk ! Oïnk ! Oïnk ! O-O-Oïnk ! »

Paul la regardait, estomaqué.

Elle n’y fit pas attention ; elle avait une nouvelle absence, son regard était devenu vague, obscurci. Il n’y avait dans ses yeux que le double reflet de la lampe de chevet, affaibli et morne.

Finalement, elle fut prise d’un léger sursaut et dit :

« Je parcourus environ huit kilomètres, puis la neige se mit à tomber. Elle tombait dru – c’est toujours comme ça, ici, une fois que ça commence. Je me suis mise à avancer lentement, phares allumés, et c’est alors que j’ai vu votre voiture renversée dans le fossé. (Elle lui jeta un regard désapprobateur.) Vous n’aviez pas vos phares.

– J’ai été pris par surprise », se défendit-il – se rappelant seulement maintenant qu’il avait été pris par surprise. Il ne lui était pas encore revenu à l’esprit qu’il était aussi fin soûl.

« Je me suis arrêtée, reprit-elle. Si j’avais été dans une côte, je ne l’aurais peut-être pas fait. Pas très charitable, je sais, mais il y avait déjà plus de huit centimètres de neige sur la route, et même avec un quatre-quatre on n’est jamais sûr de pouvoir repartir en côte une fois qu’on a perdu son élan. C’est plus simple de se dire, “Oh, ils sont probablement sortis, quelqu’un les a pris” et ainsi de suite. Mais c’était en haut de la troisième colline après chez les Roydman, et c’est plat sur une certaine distance à cet endroit-là. Alors je me suis arrêtée, et j’ai entendu grogner dès que je suis sortie. C’était vous, Paul. »

Elle lui adressa un étrange regard maternel.

Pour la première fois, cette pensée vint faire surface, parfaitement limpide, dans l’esprit de Paul Sheldon : Je suis dans le pétrin, ici. Cette femme n’est pas normale.
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Pendant une vingtaine de minutes, elle resta assise à côté de lui dans ce qui était peut-être une chambre d’ami, et continua de parler. Tandis que son organisme digérait la soupe, la douleur se réveilla dans ses jambes. Il se força à se concentrer sur ce qu’elle disait, sans y réussir complètement. Son esprit avait bifurqué. D’un côté, il l’écoutait raconter comment elle l’avait sorti de ce qui restait de sa Camaro 74 – ça, c’était le côté avec les violents élancements douloureux, les deux poteaux déchiquetés commençant à faire de brèves apparitions entre deux vagues, tandis que la mer se retirait. De l’autre, il se revoyait au Boulderado Hotel, finissant son nouveau roman qui – merci, Seigneur, pour tes petites grâces – ne mettait pas en scène Misery Chastain.

Il avait toutes sortes de bonnes raisons de ne pas écrire un nouveau Misery, mais il y en avait une qui l’emportait sur les autres, et elle était en béton armé. Misery – merci, Seigneur, pour tes plus grandes grâces – était finalement morte. Passée de vie à trépas cinq pages avant la fin de Misery’s Child. Pas un œil n’était resté sec dans la maison lorsque s’était produit le tragique événement, pas même celui de Paul – si ce n’est que les larmes qui avaient coulé des siens avaient été le résultat d’un fou rire hystérique.

En mettant l’ultime touche à son nouveau livre, un roman contemporain qui racontait l’histoire d’un voleur de voitures, il s’était souvenu du moment où il avait tapé la dernière phrase de Misery’s Child : « C’est ainsi que Ian et Geoffrey quittèrent ensemble le cimetière de Little Dunthorpe, se soutenant mutuellement dans leur chagrin, déterminés à trouver une nouvelle raison de vivre. » Il avait été pris d’une telle hilarité en écrivant ces mots qu’il avait eu des difficultés à frapper les bonnes touches et dû faire plusieurs corrections. Merci Seigneur, pour le ruban de correction de la bonne vieille IBM. Il avait écrit FIN en dessous et s’était mis à cabrioler dans la pièce – cette même chambre du Boulderado Hotel – en hurlant : Enfin libre ! Enfin libre ! Dieu tout-puissant, je suis enfin libre ! Cette stupide conne a enfin raccroché !

Le nouveau roman s’intitulait Fast Cars, et il n’avait pas ri en l’achevant. Il était simplement resté assis devant sa machine à écrire pendant un moment, songeant : Tu viens peut-être de gagner le prochain Grand Prix du Livre d’Amérique, mon vieux. Il avait alors décroché…

« … une petite ecchymose à la tempe droite, mais ça n’avait pas l’air de grand-chose. C’était vos jambes… Je l’ai vu tout de suite, même avec la lumière qui commençait à baisser que c’était vos jambes… »

… le téléphone et demandé qu’on lui monte une bouteille de Dom Pérignon. Il se souvenait l’avoir attendue en faisant les cent pas dans cette chambre où il avait terminé tous ses livres depuis 1974 ; il se souvenait d’avoir donné un billet de cinquante dollars en pourboire au garçon d’étage, avant de lui demander s’il avait entendu les prévisions de la météo ; il se souvenait de l’expression joyeuse et rayonnante du jeune homme, lorsqu’il lui avait dit que la tempête qui se préparait devait en principe obliquer vers le sud, vers le Nouveau-Mexique ; il se souvenait du froid de la bouteille, du léger bruit produit par le bouchon qu’il avait dégagé délicatement ; il se souvenait du goût sec, acide et âpre du premier verre, puis d’avoir ouvert son sac de voyage et regardé son billet d’avion pour New York ; il se souvint soudain d’avoir décidé, sur un coup de tête…

« … qu’il valait mieux que je vous ramène tout de suite à la maison ! J’ai eu du mal à vous tirer jusqu’à la camionnette, mais je suis une femme solide – comme vous l’avez sans doute remarqué – et j’avais un tas de couvertures à l’arrière. Je vous ai enroulé dedans et même à ce moment-là, alors qu’on n’y voyait plus grand-chose, j’avais l’impression de vous connaître ! Je me suis dit que peut-être… »

… d’aller sortir la vieille Camaro du garage de l’hôtel et de partir comme ça vers l’ouest au lieu de prendre l’avion. De toute façon, qu’est-ce qu’il en avait à foutre, de New York ? Retrouver l’appartement, vide, sinistre, accueillant comme une porte de prison, ayant peut-être été cambriolé ? Ouais, rien à foutre ! avait-il pensé en reprenant une coupe de champagne. Go West, young man. Prends la route de l’Ouest, jeune homme ! L’idée était assez folle pour tenir debout. Sans rien emporter sinon quelques affaires de rechange et le…

« … sac que j’ai trouvé. Je l’ai pris aussi, mais on aurait dit qu’il n’y avait rien d’autre et j’avais peur de vous voir mourir. Alors j’ai fait démarrer la vieille Bessie… »

… manuscrit de Fast Cars, et puis filer vers Vegas ou Reno ou la Cité des Anges. Il se souvint que l’idée lui avait paru un peu ridicule au début – c’était le voyage qu’il aurait pu imaginer de faire à vingt-quatre ans, après avoir vendu son premier roman, pas celui d’un homme qui avait franchi la quarantaine depuis deux ans. Quelques coupes de champagne de plus, et l’idée ne lui paraissait plus aussi ridicule. Au contraire, elle lui paraissait en fait presque noble. Une sorte de grande Odyssée vers Quelque Part, une manière de se réhabituer à la réalité après avoir arpenté les terres fictives du roman. Alors il était parti…

« … vaciller comme une vieille ampoule. J’étais sûre que vous alliez mourir… je veux dire, vraiment sûre ! Alors j’ai pris le portefeuille dans votre poche-revolver ; j’ai regardé votre permis de conduire et j’ai lu le nom, Paul Sheldon, et je me suis dit : “Oh, ça doit être une coïncidence” mais la photo d’identité vous ressemblait aussi… Alors j’ai eu peur et j’ai dû m’asseoir à la table de la cuisine. J’ai tout d’abord cru que j’allais m’évanouir. Au bout d’un moment j’ai commencé à me dire que la photo était peut-être aussi une coïncidence – on a toujours des têtes terribles sur ces photos d’identité – et c’est alors que j’ai trouvé votre carte de l’Association des Auteurs, puis une autre du PEN CLUB,, et j’ai su que vous aviez des ennuis… »

… des ennuis quand la neige a commencé à tomber ; mais longtemps avant cela il s’était arrêté au bar du Boulderado où, moyennant un pourboire de vingt dollars, George lui avait donné une deuxième bouteille de Dom Pérignon qu’il avait bue tout en montant dans les Rocheuses par la 1-70 sous un ciel couleur de plomb. Et quelque part à l’est du tunnel Eisenhower, il avait quitté l’autoroute car la chaussée était parfaitement sèche et dégagée, car la tempête s’éloignait vers le sud, car les foutus tunnels le mettaient mal à l’aise. Il avait fait jouer un vieil enregistrement de Bo Diddley sur le lecteur de cassettes sans jamais brancher une seule fois la radio – jusqu’à ce qu’il se rende compte, à sentir la Camaro qui glissait de plus en plus, qu’il ne se trouvait pas sous une averse passagère, mais pris dans la tempête elle-même, laquelle ne s’était peut-être pas détournée vers le sud ; qui sait si elle ne fondait pas sur lui ? Il risquait d’avoir de sérieux ennuis

(des ennuis aussi sérieux que ceux qu’il avait en ce moment)

mais il était dans cet état d’ivresse où l’on a l’impression que l’on peut se tirer de n’importe quoi. Si bien qu’au lieu de faire halte à Cana et de chercher asile quelque part, il avait poursuivi sa route. Il se rappelait le ciel de l’après-midi prenant une couleur malsaine de chrome défraîchi ; il se rappelait l’effet du champagne qui s’estompait ; il se rappelait s’être penché en avant pour attraper ses cigarettes sur le tableau de bord. C’est à ce moment-là qu’il avait dérapé une dernière fois. Sa tentative pour redresser la Camaro n’avait fait que rendre les choses encore pires : grand choc sourd, le ciel et la terre qui changent de place, il avait…

« … crié ! En vous entendant, j’ai compris que vous alliez vous en tirer. Les mourants hurlent rarement aussi fort. Ils n’ont pas assez d’énergie. J’ai alors décidé que je vous ferais vivre, moi. J’ai donc été prendre des analgésiques dans ma réserve et je vous en ai donné. Vous vous êtes endormi. À votre réveil, vous vous êtes remis à crier, et je vous en ai donné d’autres. Vous avez eu de la fièvre pendant un certain temps, mais j’en suis aussi venue à bout. Avec du Keflex. Vous avez eu aussi une ou deux alertes sérieuses, mais tout ça est terminé maintenant. Promis. (Elle se leva.) Et le moment est venu de se reposer, Paul. Il vous faut reprendre des forces.

– Mes jambes me font mal.

– Oh, je vous crois. Vous aurez votre médicament dans une heure.

– Non, maintenant. S’il vous plaît. »

Il avait honte de mendier, mais c’était plus fort que lui. La mer s’était retirée et les deux poteaux déchiquetés se dressaient, nus et réels, deux choses inévitables et pour lesquelles il n’y avait rien à faire.

« Dans une heure. » Ton ferme.

Elle se dirigea vers la porte, le bol et la cuillère à la main.

« Attendez ! »

Elle se tourna et lui adressa un regard où se mêlaient sévérité et tendresse. Une expression qui ne lui plut pas. Absolument pas.

« Deux semaines que vous m’avez tiré de là ? »

De nouveau elle eut cet air vague, ennuyé. Il n’allait pas tarder à apprendre qu’elle avait une notion plutôt floue du temps. « Quelque chose comme ça, oui.

– Je suis resté inconscient ?

– Presque tout le temps.

– Qu’est-ce que j’ai mangé ? »

Elle l’étudia du regard.

« IV, fit-elle laconiquement.

– IV ? » répéta-t-il.

Elle prit sa surprise pour de l’ignorance.

« Je vous ai nourri par intraveineuses, si vous préférez. Avec des tubes. C’est ce qui explique les marques sur vos bras. (Elle le regarda soudain avec une expression à la fois neutre et songeuse.) Vous me devez la vie, Paul. J’espère que vous vous en souviendrez. J’espère que vous ne le perdrez jamais de vue. »

Elle sortit sur ces mots.
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L’heure s’écoula. D’une manière ou d’une autre, elle finit par passer.

Il gisait dans le lit, en sueur et frissonnant en même temps. D’une autre pièce lui parvinrent les sons d’une radio, et il reconnut bientôt les disc-jockeys de WKRP, cette station de cinglés délirants de Cincinnati. Ensuite s’éleva la voix d’un annonceur proclamant les mérites des couteaux Ginsu et donnant un numéro d’appel gratuit ; puis il informa les auditeurs du Colorado qui salivaient d’envie à l’idée d’un bon jeu de couteaux Ginsu que les téléphonistes les attendaient de pied ferme.

Paul Sheldon attendait aussi, mais pas de pied ferme.

Elle réapparut rapidement, deux gélules et un verre d’eau à la main, dès que la pendule de l’autre pièce eut sonné huit coups.

Il se souleva fébrilement sur les coudes pendant qu’elle s’asseyait sur le lit.

« J’ai finalement eu votre nouveau livre », lui dit-elle.

Un glaçon tintait dans le verre. Un bruit qui le rendait fou.

« Misery’s Child. Je l’aime beaucoup… C’est aussi bon que tout le reste. Meilleur, même ! C’est le plus beau !

– Merci », réussit-il à dire. Il sentait la transpiration qui jaillissait de son front. « S’il vous plaît… mes jambes… ça me fait très mal…

– Je savais qu’elle épouserait Ian, murmura-t-elle avec un sourire rêveur, et je crois que finalement Geoffrey et Ian redeviendront amis comme avant. N’est-ce pas ? » Puis, précipitamment elle ajouta : « Non, ne dites rien ! Je veux le découvrir toute seule. Je le fais durer. J’ai l’impression que le temps n’en finit pas avant le volume suivant. »

La douleur envoyait des élancements dans ses jambes et l’enserrait d’un cercle de fer à hauteur de l’aine. Il avait exploré du doigt cette région : son bassin lui avait semblé intact, mais il paraissait bizarrement disposé, comme tordu. En dessous des genoux, il avait l’impression de ne rien avoir d’intact. Il ne voulait pas regarder. Il voyait les zigzags que faisaient les draps, et ça lui suffisait.

« Je vous en prie, mademoiselle Wilkes… J’ai mal-

– Appelez-moi Annie. Comme tous mes amis. »

Elle lui tendit le verre. Il était frais et couvert de buée. Les gélules, dans sa main, étaient la marée montante. Elle était la lune, et elle avait soulevé les flots qui viendraient recouvrir les poteaux. Elle approcha les gélules de sa bouche, qu’il ouvrit immédiatement… et sa main se retira.

« J’ai pris la liberté de regarder dans votre petit sac. Vous ne m’en voulez pas, n’est-ce pas ?

– Non, bien sûr que non. Ce médicament- »

Les gouttes de sueur, sur son front, lui paraissaient tour à tour brûlantes et glaciales. Allait-il se mettre à hurler ? Il en avait l’impression.

« J’y ai trouvé un manuscrit », reprit-elle. Elle tenait les gélules dans sa main droite, qu’elle inclina lentement. Elles tombèrent dans sa main gauche. Des yeux, elle les suivit. « Ça s’appelle Fast Cars. J’ai bien compris que ce n’était pas une autre histoire de Misery. » Elle lui jeta un léger regard de désapprobation – désapprobation, comme la première fois, mêlée d’amour. Un regard maternel. « Il n’y avait pas de voitures au XIXe siècle, rapides ou autres ! (Sa petite plaisanterie la fit pouffer.) J’ai aussi pris la liberté de le parcourir… Vous ne m’en voulez pas, hein ?

– Je vous en prie, gémit-il. Non, je vous en prie… »

Sa main gauche s’éleva et s’inclina. Les gélules roulèrent, hésitèrent puis dégringolèrent dans sa main droite avec un minuscule cliquetis.

« Et si je le lis ? Est-ce que cela vous est égal que je le lise ?

– Bien sûr… » Il avait les os en miettes et ses jambes étaient lardées de tessons de verre effilés. « Au contraire, réussit-il à dire avec ce qu’il espéra être un sourire, au contraire.

– Parce que je ne me permettrais jamais de faire une chose pareille sans votre permission, reprit-elle du ton le plus sérieux. Je vous respecte trop pour cela. En fait, Paul, je vous aime. »

Elle s’empourpra soudain de manière inquiétante. L’une des gélules tomba de sa main et atterrit sur le couvre-lit. Paul voulut s’en emparer, mais elle fut plus rapide. Il poussa un gémissement, mais elle ne le remarqua pas ; après avoir repris la gélule elle retomba dans le vague, le regard perdu vers la fenêtre. « Votre esprit, dit-elle. Votre créativité. C’est tout ce que je veux dire. »

Au désespoir, et parce que c’était la première chose qui lui venait à l’esprit, il marmonna : « Je sais. Vous êtes mon admiratrice numéro un. »

Elle ne fit pas que se réchauffer, cette fois : elle parut s’illuminer. « C’est ça ! s’exclama-t-elle. Exactement ça ! Et vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je le lise dans cet esprit, n’est-ce pas ? Dans un état d’esprit d’admiratrice aimante ? Même si je n’ai pas autant aimé les autres romans que ceux de la série des Misery ?

– Non », coassa-t-il, fermant les yeux. Non, prenez les pages et faites-en des cocottes en papier, si vous voulez… mais s’il vous plaît… je crève, moi…

« Vous êtes bon, fit-elle doucement. Je savais que vous seriez comme ça. Rien qu’à lire vos livres, je le savais. Un homme qui a inventé Misery Chastain, qui a pu lui donner vie, ne pouvait pas être autrement. »

Et soudain elle enfonça les doigts dans sa bouche, geste d’une intimité choquante, ignoblement bienvenu. Il aspira les gélules et les avala avant même d’avoir pu porter à sa bouche le verre que sa main faisait trembler et déborder.

« Tout à fait comme un bébé », dit-elle. Mais il ne put voir son expression car il avait toujours les yeux fermés et sentait maintenant le picotement salé des larmes. « Mais bon. Il y a tant de choses que je voudrais vous demander… tant de choses que je voudrais savoir. »

Les ressorts grincèrent quand elle se releva.

« Nous allons être très heureux ici », dit-elle. Et en dépit du saisissement d’horreur qui lui fit bondir le cœur, Paul continua de garder les yeux clos.
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Il dérivait. La marée montait et il dérivait. Dans l’autre pièce, la télé marcha pendant un moment, puis s’arrêta. La pendule sonnait de temps en temps ; il voulut compter les coups, mais il se perdit en chemin.

IV. Par des tubes. C’est pour cela que vous avez des marques sur le bras.

Il se redressa sur un coude, chercha la lampe de chevet à tâtons et finit par la trouver. Il alluma. Il examina ses bras et vit, dans le creux des coudes, des taches violettes et ocre qui se superposaient, avec un trou rempli de sang noir au milieu de chacune.

Il s’étendit de nouveau, les yeux au plafond, écoutant le vent. Il se trouvait près du sommet du col, de la ligne de partage des eaux, au cœur de l’hiver, en compagnie d’une femme qui n’était pas très bien dans sa tête, une femme qui l’avait nourri par intraveineuses pendant qu’il était inconscient, une femme qui disposait apparemment d’une inépuisable réserve de médicaments, une femme qui n’avait dit à personne qu’il avait échoué ici.

Ces détails étaient importants, mais il se rendit compte que quelque chose le devenait encore plus : la marée descendante qui s’amorçait. Il commença à tendre l’oreille vers la sonnerie du réveil, à l’étage. Elle n’allait pourtant pas se déclencher tout de suite, mais il était temps pour lui de se mettre à l’attendre.

Elle était cinglée, mais il avait besoin d’elle.

Oh, tu parles d’un pétrin, pensa-t-il, les yeux toujours tournés vers le plafond qu’ils ne voyaient pas, tandis que des gouttelettes de sueur perlaient de nouveau à son front.
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Le matin suivant elle lui apporta encore de la soupe et lui dit qu’elle avait lu quarante pages de ce qu’elle appelait son « livre-manuscrit ». Elle ajouta qu’elle ne le trouvait pas aussi bon que les autres.

« C’est difficile à suivre. Ça n’arrête pas de sauter en avant et en arrière dans le temps.

– Technique », répondit-il. Il planait quelque part entre la douleur et l’absence de douleur, et était donc capable de penser un peu mieux à ce qu’elle disait. « Question de technique, c’est tout. Le sujet… le sujet commande la forme. » Il supposait vaguement que ces trucs de métier pourraient l’intéresser, voire même la fasciner. Dieu sait s’ils avaient fasciné les étudiants des ateliers d’écriture auxquels il avait fait des cours dans sa jeunesse. « Le garçon a un esprit confus, vous comprenez, et c’est pourquoi-

– Oui, il est très confus, et il est moins intéressant à cause de cela. Pas inintéressant – je suis sûre que vous ne pourriez imaginer un personnage sans intérêt – mais moins intéressant. Et tous ces gros mots ! Pas une ligne sans un mot en c… ! Ça manque… »

Elle se mit à ruminer, tout en lui donnant sa soupe d’un geste automatique, essuyant ce qui débordait sur son menton sans presque regarder, à la façon d’une dactylo expérimentée qui ne jette que de rares coups d’œil sur son clavier ; c’est ainsi qu’il comprit, sans effort, qu’elle avait été infirmière. Non pas médecin, oh non ! Jamais un médecin n’aurait anticipé le dégoulinement de la soupe comme ça, ni su l’essuyer d’une main aussi experte.

Si le type de la météo avait fait son travail moitié aussi bien que Annie Wilkes fait le sien, je ne serais pas dans ce putain de merdier, pensa-t-il amèrement.

« Ça manque de noblesse ! » s’écria-t-elle soudain avec un sursaut qui faillit lui faire renverser la soupe à l’orge sur le visage levé de Paul.

« En effet, répondit-il d’un ton patient. Je comprends ce que vous voulez dire, Annie. Il est exact que Tony Bonasaro est un être sans noblesse. C’est un môme sorti du bidonville qui s’efforce de s’arracher à son milieu, vous comprenez. Et ces termes… eh bien, tout le monde les utilise dans…

– C’est faux ! s’exclama-t-elle en lui jetant un regard meurtrier. Comment croyez-vous que je fais quand je vais au magasin d’aliments pour bétail, en ville ? Que pensez-vous que je dise ? “Dis donc, Tony, donne-moi un sac de cette c… de bouffe pour cochon et un sac de cette c… de maïs à vache” et ainsi de suite ? Et que croyez-vous donc qu’il me réponde ? “Vous avez f… raison, Annie, ça c’est parlé” ? »

Elle lui faisait les gros yeux, et son visage était comme un ciel dans lequel couve une tornade, prête à se déchaîner à tout instant. Il s’enfonça dans les oreilles, effrayé. Le bol de soupe penchait dans la main d’Annie. Une goutte, puis deux tombèrent sur le couvre-lit.

« Et après, je descends la rue et je vais à la banque dire à Mme Bollinger, “Tenez voici un f… chèque et filez-moi cinquante c… de dollars et que ça saute” ? Croyez-vous que lorsqu’on m’a appelée à la barre à Den- »

Une coulée de soupe boueuse cascada sur le couvre-lit. Elle regarda les dégâts, puis leva les yeux sur Paul. « Tenez, regardez ce que vous me faites faire !

– Je suis désolé.

– Bien sûr, Vous pouvez l’être ! » hurla-t-elle ; puis elle lança le bol dans un angle de la pièce, où il explosa. Une tache de soupe étoila le mur. Il hoqueta.

Puis elle s’éteignit. Comme une lumière. Elle resta immobile durant peut-être trente secondes. Trente secondes pendant lesquelles le cœur de Paul Sheldon parut ne pas avoir un seul battement.

Elle se réveilla petit à petit, et se mit soudain à pouffer.

« J’ai un de ces caractères, dit-elle.

– Je suis désolé, fit-il, la gorge sèche.

– Vous pouvez bien. »

Les traits de son visage se relâchèrent à nouveau, et elle regarda vers le mur, l’air boudeur. Il pensa qu’elle allait encore passer aux abonnés absents, mais au lieu de cela elle poussa un soupir et soulagea le lit de sa masse.

« Vous n’avez pas besoin d’utiliser ce genre de mots dans les livres de Misery parce qu’ils n’en utilisaient pas, à l’époque. Ils n’étaient même pas inventés. Une époque bestiale exige un vocabulaire bestial, j’imagine. C’était mieux, en ce temps-là. Vous devriez vous en tenir à vos histoires de Misery, Paul. Je vous le dis sincèrement. Comme votre admiratrice numéro un. »

Elle alla jusqu’à la porte et se retourna pour le regarder. « Je vais remettre le livre-manuscrit dans votre sac, et finir Misery’s Child. Je reviendrai peut-être sur l’autre, ensuite

– Ne le faites pas si cela doit vous rendre furieuse, répondit-il en esquissant un sourire. J’aime autant que vous ne le soyez pas. C’est qu’en quelque sorte je dépends de vous. »

Elle ne lui rendit pas son sourire. « Oui, c’est exact. C’est exact. N’est-ce pas, Paul ? »

Elle sortit.
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La marée descendit. Les piliers resurgirent. Il se mit à attendre la sonnerie de l’horloge. Deux coups. Les deux coups retentirent. Il était à demi redressé sur les oreillers et ne quittait pas la porte des yeux. Elle entra. Elle avait enfilé un grand tablier par-dessus son cardigan et l’une de ses jupes. Elle tenait un seau à la main.

« Je suppose que vous voulez prendre votre biscornouille de médicament ? dit-elle.

– Oui, s’il vous plaît. » Il essaya de lui adresser un sourire de gratitude et éprouva de nouveau cette honte – il se trouvait grotesque, étranger à lui-même.

« Je l’ai, reprit-elle. Mais je dois commencer par nettoyer ces saletés dans le coin. Ces saletés que vous avez faites. Il faudra attendre que j’aie fini. »

Cloué au lit, ses jambes en forme de branches brisées sous les couvertures, une sueur froide ruisselant avec lenteur le long des joues, il la regarda traverser la pièce, poser le seau sur le sol, ramasser les débris du bol, sortir de la chambre pour aller les jeter, revenir s’agenouiller à côté du seau et en tirer une serpillière savonneuse qu’elle essora avant d’entreprendre de nettoyer la tache de soupe séchée sur le mur. Cloué au lit, il regardait, et finalement se mit à trembler – des tremblements qu’il ne pouvait contenir et qui rendaient la douleur pire encore. Elle se retourna une fois et le vit qui frissonnait et trempait son drap de sueur ; elle lui adressa un sourire entendu chargé de tant de sournoiserie qu’il aurait pu facilement la tuer.

« Ça s’est desséché, dit-elle en regardant de nouveau vers l’angle du mur. J’ai bien peur d’en avoir pour un bon moment, Paul. »

Elle frotta. La tache disparut lentement de l’enduit, mais elle continua de plonger la serpillière dans le seau, de la tordre, de frotter et de tout recommencer. Il ne pouvait pas lui voir le visage, mais l’idée – la certitude – qu’elle avait été prise d’une nouvelle absence et pourrait continuer à frotter le mur pendant des heures se mit à le tourmenter.

Finalement (juste avant que la pendule ne sonne un coup, la demie de deux heures), elle se leva et laissa retomber la serpillière dans l’eau. Elle prit le seau et sortit de la pièce sans un mot. Cloué au lit, il tendit l’oreille vers les craquements du plancher qui trahissaient le passage de sa masse imposante et compacte, et l’entendit qui vidait l’eau… puis, à sa stupéfaction, qui le remplissait à nouveau. En silence, il se mit à crier. Jamais la marée ne s’était retirée aussi loin. Il ne voyait plus que des flaques boueuses et les deux poteaux déchiquetés projetant pour l’éternité leurs ombres tailladées.

Elle revint, s’immobilisa un instant sur le seuil de la chambre et étudia le visage mouillé de Paul avec ce même mélange de sévérité et d’amour maternel dans son expression. Puis ses yeux se tournèrent vers l’angle de la pièce ; il ne restait aucune trace de la tache de soupe.

« Il faut que je rince, maintenant, dit-elle, sinon le savon va laisser une trace plus sombre. Je dois tout faire, et tout faire à fond. Quand on vit seule, on n’a aucune excuse à bâcler le travail. Ma mère avait une devise, Paul, et je la mets en pratique. “Une fois crasseux, jamais net”, voilà ce qu’elle disait.

– S’il vous plaît, gémit-il. S’il vous plaît, j’ai mal, c’est à mourir.

– Non, vous ne mourrez pas.

– Je vais crier », dit-il, se mettant à pleurer plus abondamment. Ça lui faisait mal de crier. Ça lui faisait mal aux jambes et ça lui faisait mal au cœur. « Je ne vais pas pouvoir m’en empêcher.

– Alors criez. Mais n’oubliez pas que c’est vous qui avez fait tout ce gâchis. Pas moi. Ce n’est de la faute de personne d’autre que vous. »

Il réussit néanmoins à ne pas crier. Il la regarda plonger la serpillière dans l’eau, l’essorer, frotter, rincer et recommencer. En fin de compte, alors que la pendule qu’il imaginait se trouver dans le salon sonnait trois coups, elle se leva et prit le seau.

Elle va sortir maintenant. Elle va sortir et je vais l’entendre vider le seau dans l’évier et peut-être qu’elle ne va pas revenir avant des heures parce que je ne sais pas si elle juge m’avoir assez puni ou non.

Mais au lieu de sortir, elle se dirigea vers le lit et fouilla de sa main libre dans la poche du tablier. Elle en tira non point deux gélules mais trois.

« Tenez », dit-elle tendrement.

Il les engloutit et lorsqu’il releva les yeux, il la vit qui soulevait le seau de plastique jaune et le lui tendait. Il remplissait son champ de vision comme une lune à son couchant. Quelques gouttes d’eau grisâtre tombèrent sur le drap.

« Faites-les descendre avec ça », ordonna-t-elle. Il y avait toujours de la tendresse dans sa voix.

Il la regarda, les yeux exorbités.

« Allez-y. Je sais que vous êtes capable de les avaler sans eau, mais je vous prie de croire que je peux vous les faire rendre instantanément. Après tout, ce n’est que de l’eau de rinçage. Ça ne vous fera pas de mal. »

Elle se pencha sur lui comme un menhir, le seau légèrement incliné. Il voyait la serpillière qui ondoyait comme un noyé dans les profondeurs troubles de l’eau ; il devinait une croûte savonneuse dessus. Quelque chose en lui protesta, mais il n’hésita pas une seconde. Il but rapidement, faisant descendre les gélules, et il eut dans la bouche le même goût que lorsque sa mère, autrefois, l’obligeait à se laver les dents avec du savon.

Son estomac se révulsa, et il émit un rot grave.

« À votre place, j’éviterais de rendre, Paul. Pas d’autres avant neuf heures ce soir. »

Elle le contempla quelques instants, le regard vide et inexpressif, puis son visage s’éclaira et elle sourit.

« Vous ne me mettrez plus en colère, n’est-ce pas ?

– Non », souffla-t-il.

Mettre en colère la lune qui apportait la marée montante ? Quelle idée ! Quelle affreuse idée !

« Je vous aime », dit-elle. Et elle l’embrassa sur la joue.

Puis elle sortit sans regarder derrière elle, portant le seau comme une paysanne solidement découplée porterait un seau de lait, en l’éloignant légèrement du corps, sans même y penser, afin de ne rien renverser.

Il resta allongé, un goût fait d’un mélange de sable et de plâtre dans la bouche. Goût de savon, aussi.

Pas question de dégueuler… pas question de dégueuler… pas question…

Finalement, ce qu’il y avait d’impératif dans cette idée commença à s’estomper, et il se rendit compte qu’il allait s’endormir. Il avait réussi à conserver le médicament assez longtemps pour qu’il commence à faire effet. Il avait gagné.

Pour cette fois.
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Il rêva qu’un oiseau le dévorait. Ce n’était pas un bon rêve. Il y eut une détonation et il pensa : Oui, bien, parfait ! Descendez-le ! Descendez cette saloperie !

Puis il se réveilla et comprit qu’il s’agissait seulement d’Annie Wilkes qui refermait la porte de derrière. Elle était sortie faire ses corvées. Il entendit l’écrasement étouffé de ses pas dans la neige. Elle passa devant la fenêtre, accoutrée d’un parka au capuchon relevé. Son haleine fit un nuage qui se dispersa tandis qu’elle avançait. Elle ne regarda pas vers lui, consacrant toute son attention à son travail dans l’étable, supposa-t-il. Nourrir les bêtes, nettoyer les stalles, voire jeter quelques sorts – il ne l’en croyait pas incapable. Le ciel violacé s’assombrissait avec le crépuscule. Cinq heures trente, six heures peut-être.

La marée était toujours haute et il aurait pu se rendormir (il l’aurait bien voulu, en fait), mais il devait réfléchir à la bizarre situation dans laquelle il se trouvait tant qu’il était capable de penser à peu près rationnellement.

Ce qu’il y avait de pire, découvrit-il, était qu’il n’avait aucune envie d’y réfléchir même lorsqu’il le pouvait, alors qu’il savait très bien qu’il ne pourrait mettre un terme à cette situation sans un effort de réflexion. Son esprit ne cessait de repousser ses tentatives, comme un enfant repousse son assiette lors même qu’il n’ignore pas qu’il ne pourra quitter la table sans l’avoir terminée.

Il ne voulait pas y penser parce que le simple fait de vivre était en lui-même assez dur. Il ne voulait pas y penser parce qu’à chaque fois des images désagréables se présentaient à lui : la façon dont elle s’absentait, les idoles de pierre auxquelles elle lui faisait penser, le seau de plastique jaune qu’elle avait projeté vers son visage comme une lune sur le point de s’écraser. Penser à ces choses-là ne changerait rien à la situation ; mais dès qu’il évoquait dans son esprit Annie Wilkes et ce que lui faisait dans cette maison, telles étaient les pensées qui lui venaient, chassant toutes les autres. Son cœur se mettait à battre trop fort, de peur, essentiellement, mais aussi en partie de honte. Il se revoyait approchant les lèvres du bord du seau jaune, il revoyait l’eau de rinçage avec sa pellicule savonneuse et la serpillière qui flottait au fond – il revoyait tout cela mais également comment il avait bu, et bu sans hésiter. Jamais il ne pourrait raconter cela à quelqu’un (en admettant qu’il en sorte un jour) et s’il songea qu’il avait la possibilité de se mentir à lui-même, il sut qu’il n’en serait jamais capable.

Cependant, malheureux ou non (et il l’était), il avait encore envie de vivre.

Réfléchis donc, nom de Dieu ! Seigneur, es-tu déjà terrorisé au point de ne même pas pouvoir essayer ?

Non, mais presque.

C’est alors qu’une pensée étrange, pleine de colère, lui vint à l’esprit : Elle ne comprend pas le nouveau livre parce qu’elle est trop stupide pour comprendre de quoi il est question dedans.

Pensée qui n’était pas seulement étrange ; en de telles circonstances, l’effet que pouvait produire Fast Cars sur Annie Wilkes était sans aucune espèce d’intérêt. Mais revenir sur les choses qu’elle avait dites était au moins une voie nouvelle à explorer, et se sentir en colère contre elle valait mieux que d’avoir peur d’elle ; si bien qu’il s’y engagea avec un certain empressement.

Trop stupide ? Non. Trop enfoncée dans ses habitudes. Non seulement elle ne veut pas changer, mais la seule idée de changement la révulse.

Oui. Et même si elle était cinglée, était-elle si différente, dans l’évaluation de son travail, des centaines de milliers d’autres personnes (des femmes à quatre-vingt-dix pour cent) qui, un peu partout dans le pays, trépignaient d’impatience en attendant chaque nouvel épisode de cinq cents pages des turbulentes aventures de l’enfant trouvée qui s’était élevée jusqu’à épouser un pair du royaume ? Non, absolument pas. Elles voulaient Misery, Misery, Misery. Chaque fois qu’il avait pris une ou deux années pour écrire l’un de ses autres romans – ceux qui avaient représenté à ses yeux son œuvre « sérieuse », au début avec certitude, puis avec espoir et finalement avec une espèce de désespoir sinistre –, il avait reçu des monceaux de lettres de protestation de ces femmes, dont beaucoup signaient « votre admiratrice numéro un ». Le ton de ces lettres allait de la stupéfaction (en fin de compte ce qui lui faisait le plus mal) jusqu’aux reproches et à la colère ouverte, mais le message était partout identique : Ce n’était pas ce que j’attendais, ce n’était pas ce que j’espérais. Je vous en prie, redonnez-nous Misery. Je veux savoir ce que fait Misery. Il aurait pu écrire un nouveau Au-dessous du volcan, un autre Moby Dick, c’était sans importance. Elles voulaient Misery, et seulement Misery.

C’est difficile à suivre… ce n’est pas intéressant… et tous ces gros mots !

La colère le reprit. Colère contre sa compacité sans faille, colère à l’idée qu’il était littéralement kidnappé, gardé prisonnier ici, obligé de devoir choisir entre boire l’eau de rinçage trouble d’un seau ou souffrir le martyre à cause de ses jambes en pièces – sans compter, pour couronner le tout, qu’elle avait eu le culot de critiquer le meilleur livre qu’il eût jamais écrit.

« Va te faire foutre toi et tes gros mots en c… ou p… ! » s’exclama-t-il ; et soudain il se sentit mieux, se sentit de nouveau lui-même, tout en n’ignorant pas ce qu’avait d’enfantin, de pitoyable et d’insignifiant cette rébellion, puisqu’elle était dans l’étable d’où elle ne pouvait l’entendre et que la marée recouvrait encore largement les poteaux déchiquetés. Et cependant…

Il se rappela comment elle était entrée, retenant les gélules, lui arrachant la permission de lire le manuscrit de Fast Cars. Une bouffée de honte et d’humiliation vint lui empourprer le visage, mais à cela s’ajoutait maintenant une véritable colère : l’étincelle était devenue une petite flamme cachée. Jamais il n’avait montré à qui que ce soit un manuscrit avant de l’avoir revu, corrigé et retapé. Jamais. Pas même à Bryce, son agent littéraire. Jamais. Il n’en faisait même pas-

Ses réflexions s’interrompirent un instant. Il entendait le meuglement étouffé d’une vache.

Oui, il n’en tirait même pas une copie tant qu’il n’avait pas procédé à la deuxième frappe.

Le manuscrit de Fast Cars qui se trouvait maintenant aux mains d’Annie Wilkes était en réalité le seul exemplaire existant au monde. Il avait même brûlé ses notes.
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