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Préface

Qu'on ne s'y trompe pas ! La réédition intégrale de la trilogie de Victor Gardon est un véritable événement.

Bien sûr, tout ce qui touche à l'Arménie, et particulièrement au génocide de 1915, est aujourd'hui très familier au public français. La multiplication des parutions depuis une quinzaine d'années, qu'il s'agisse de témoignages ou d'études historiques, l'apport du cinéma (avec Verneuil et Atom Egoyan) et même de la télévision, le débat engagé sur la place publique à propos de la reconnaissance parlementaire du génocide comme tel et de l'éventuelle condamnation pénale de sa négation (à l'égal de ce qui est inscrit dans la loi s'agissant de la Shoah), tout cela fait que l'on peine à imaginer dans quel désert Le Vert Soleil de la vie fit irruption il y a bientôt cinquante ans. Il faudrait se remémorer le choc visuel provoqué par la projection dix ans plus tard des Chevaux de feu de Paradjanov (autre Arménien !) pour avoir une idée de l'effet produit par cette histoire exotique qui évoquait avec tant de force et de fraîcheur mêlées ce pays alors quasiment inconnu bien qu'étrangement familier. Au point que son auteur fut invité à Lecture pour tous, référence culturelle incontestable en ce temps-là, et interviewé par Pierre Desgraupes en personne…

Mais c'est aussi que Victor Gardon n'était pas n'importe qui et que, comme on le retrouvera donc sans étonnement dans les traits et le parcours de son héros, sa propre vie était déjà le roman qu'il devait si longtemps porter en lui. Un vrai Vanetsi, avec tous les caractères du montagnard du Caucase, endurci héréditairement par la rudesse du paysage autant que par les terribles épreuves de l'Histoire. Un homme tout d'un bloc, colosse farouche à l'intérieur, empreint d'une détermination sans faille, mais tendre aussi et rieur, capable de violence et d'une insolite fantaisie… Avec cela, ayant traversé toutes les nouvelles épreuves du siècle, à commencer par ce génocide auquel il fallait échapper, puis toutes les révolutions et la guerre française, dans laquelle il fit mieux que servir son pays d'adoption puisqu'il participa avec toujours la même détermination à la Résistance.

Cet homme exceptionnel dans sa singularité, je l'ai bien connu : il était en effet l'ami intime de mon père, arménien également, qu'il avait connu assez tôt dans l'entre-deux-guerres puisque c'est Carzou, alors encore Karnik Zouloumian, qui dessine en 1929 la couverture de Grains d'acier, publié à Paris en arménien et signé Vahram Gakavian – son nom d'origine. Ils ne devaient plus jamais se perdre de vue et moi-même, quand j'entrai dans le grand combat de la reconnaissance du génocide à la fin des années 1960, je devais bénéficier de cette « précieuse mémoire »… Mais je revois aussi, parmi tant de souvenirs familiers, ces enveloppes bariolées de dessins extravagants auxquels se reconnaissaient immédiatement ses lettres !

Homme singulier, disais-je : oui, car, malgré une présence à mille lieues des lisses introvertis du MI5, il flottait autour de lui un romanesque à la John Le Carré et l'on finissait par ne plus savoir très bien distinguer ce qui relevait de la fantasmagorie de ce qui appartenait au réel. Réel en tout cas était son lien avec Raymond Aron, réelle sa fidélité intransigeante aux idéaux de sa jeunesse, réelles même si peu nombreuses ses indissolubles amitiés avec des gens comme mon père, réelle enfin – et c'est l'essentiel – cette trilogie du Vanetsi, formidable évocation de ce que fut le début du xxe siècle dans ce bout du monde apparemment si éloigné de nos préoccupations occidentales mais, hélas !, si annonciateur d'autres Apocalypses.







Jean-Marie Carzou

Février 2008




Avant-propos

Il y a presque cinquante ans, mon grand-père, Victor Gardon, publiait son premier roman écrit en français, Le Vert Soleil de la vie. Deux autres tomes ont suivi, parachevant une œuvre fascinante, témoignage rare de l'exode que connurent les populations arméniennes. Chaque page nous rappelle que, sous son nom d'écrivain, emprunté à son pseudonyme de résistant, perce son nom historique, Vahram Gakavian. L'exode de ce natif de Van, ville millénaire de l'Arménie historique, aux innombrables légendes, aux vergers plantés d'arbres centenaires, aux jardins parfumés, l'a mené en France, pays d'accueil de bien des déracinés de l'époque, havre de paix après les souffrances endurées pendant le génocide turc de 1915. Malgré la tranquillité et l'apaisement retrouvés, les années passaient et son envie de raconter l'histoire de son peuple et d'abattre les murs du silence n'avaient jamais cessé de le tenailler. C'est en 1957 qu'il prit enfin la plume pour demander justice, et rétablir la vérité au nom des siens, et de son enfance étranglée et volée.

Il écrivit cette saga éminemment arménienne, dans le but avoué de poursuivre au-delà de toutes les frontières l'injustice et le déni, de témoigner de l'universalité de l'exil, de l'intégration à une culture étrangère, et de la vie qui continue, malgré les êtres aimés abandonnés au détour de la mort. « J'écris en français, disait-il à ceux qui le lui reprochaient, parce que je vis en France et je voudrais que les Français connaissent notre histoire. »

Au long de ces trois tomes, vous allez faire connaissance avec Vahram, habitant de Van, ville adorée entre toutes. Nous sommes à l'aube de la prise de pouvoir des Jeunes-Turcs ; de grands espoirs animent alors les Arméniens des provinces ottomanes, Liberté… Égalité… Fraternité… ces mots résonnent à leurs oreilles comme aux nôtres, mais, comme la suite le montrera, leur écho sera, pour l'enfant grandissant, cruel et funeste. À travers les yeux curieux de Vahram, nous traversons une époque tragique où l'humour et la poésie jouent malgré tout un rôle déterminant.

Ainsi Grand-Mé qui, dans la maison familiale, règne sur les âmes et les cœurs, conseille, apaise et soigne, grâce à sa formidable connaissance des plantes. Grand-Mé, c'est l'Arménie réincarnée, la mère patrie symbolisée, la sagesse ancestrale. Et de 1907 à 1918, période couverte par la trilogie, c'est autour d'elle que la trame de la vie se tisse, de Van à Tiflis, de Tiflis à Rostov : banale comme dans toutes les familles quand il y a des naissances et des morts, des mariages et des enterrements, des histoires d'amour qui finissent bien ou des drames, mais extraordinairement sublimée par le contexte historique de l'époque. C'est surtout un immense hymne à la vie qui nous entraîne dans les pas de la famille de Vahram. En sa compagnie, nous suivons une histoire magique, une histoire tragique, peuplée de légendes et de mythes, de chevaliers et de manuscrits, de trésors et d'irréalité qui surpassent la triste réalité.

Vahan Tekeyan avait écrit à mon grand-père en 1922 : « Tu as vu la laideur avant d'avoir vu la beauté. Tu peux mépriser l'humanité, mais pas ses orphelins. Ne perds pas la foi que tu as en toi. N'aie pas peur de parler, mais avec des mots. Ne mens pas, surtout pas à toi-même. Trouve l'exact chemin de ton expression, cela te prendra peut-être des années. Mais fais-le de façon que l'on te comprenne et encore plus important, que l'on te croit1. »

Mon grand-père a répondu, bien des années plus tard, à la question de Pierre Desgraupes, pourquoi est-il difficile d'écrire ses souvenirs ?, lors de l'émission qu'il lui consacra le 25 novembre 1959 : « Parce que j'écris avec sincérité : je revis et j'essaie de donner de la poésie et de la beauté à la réalité, même aux choses qui sont terribles, effrayantes et bouleversantes.

« La vie est assez dure, les hommes ont tous des misères. Il y a très peu d'hommes qui sont heureux. Je crois que le devoir de l'écrivain est d'embellir même les choses les plus morbides, il faut donner de la poésie au roman et revivre donc et créer la réalité pour le lecteur, et en même temps, être très jeune : je considère que j'ai treize mois, mais je considère que j'ai deux cents ans. Je ne suis pas content que l'on m'ait affublé de ces cinquante ans. Je considère également que Tolstoï a mille ans, Balzac a mille ans, les grands romanciers ont plus de mille ans. Ils ne pourraient pas écrire sinon, parce qu'ils connaissent toute l'âme, tout ce qui est beau dans l'homme, tout ce qui est machiavélique et diabolique et divin. Il faut être très âgé pour cela. Et il faut être très jeune et il faut se mettre dans la peau de tout cela. C'est une transfiguration qui est épuisante, c'est très difficile. »

C'est une transfiguration que mon grand-père a fort bien réussie, compte tenu de ce qu'il avait vécu, de l'époque à laquelle ses romans ont paru, les premiers du genre, et les diverses difficultés et pressions auxquelles il a dû faire face. Notamment, le texte de L'Apocalypse qui avait subi de nombreuses coupes. J'ai réinséré certains passages, pas tous malheureusement, car cela aurait impliqué un travail important de réécriture pour que la cohérence du roman subsiste : des personnages ont été effacés du texte final et, dans la version originale, son oncle aîné, celui dont il lit le journal, retrouvait sa famille à Tiflis. De la même manière, le quatrième tome qu'il terminait quand la mort l'a surpris pourrait être publié, ainsi que ses mémoires…




Ces derniers mots en guise de prière et de remerciements.

Aujourd'hui, im siréli medz-hayres, j'espère de tout cœur que là où tu te trouves, dans le ciel bleu de Van, ce bleu si inimitable, si pur, disais-tu, ou sur le lac, ou dans le jardin de ton père, j'espère que tu souris, car ce désir qui te hantait, celui de témoigner, de crier face à l'oubli et à l'indifférence du monde, a pu être par deux fois exaucé.




Tous mes remerciements aux Éditions Stock.







Christine Gardon

Berlin, avril 2008



1 Traduction de la Correspondance de Vahan Tekeyan, 30 mai 1922, Constantinople






Sur l'auteur

Victor Gardon est né le 25 mai 1903 à Van. Après le génocide, il arrive à Constantinople et il entre au Lycée central Getronagan où il achève brillamment ses études (bachelier ès Lettres). Il a comme compagnons Zaven Surmelian, N. Sarafian, Rachik Tadjian, comme professeurs Ochagan et Tekeyan…

En 1920, il publie L'Éternel errant dans le journal de Constantinople La Voix du peuple, sous la direction de Vahan Tekeyan. Il quitte Constantinople en décembre 1922 et arrive à Paris le 1er janvier 1923. Il s'inscrit tout d'abord à l'école d'agriculture de Châtillon-sur-Seine, puis à celle de Blanquefort, en Gironde, d'où il sort premier de sa promotion. Il exerce divers métiers, est secrétaire à HOK, travaille au journal arménien Erivan, où il publie un recueil de trois récits sous le titre de Lena, puis il s'inscrit à la Sorbonne en 1926. En 1929, il publie son premier et unique volume en arménien, Grains d'acier (Boghbadé Sermer) aux éditions Nercès. Ce recueil comprend trois nouvelles écrites en arménien entre 1927 et 1929, qui ont déjà été publiées dans Tzolk. Il s'agit de L'Attentat, La Grand-Mère, Les Melons et la Guerre et Possession diabolique. Il écrit dans différents journaux : La Lutte (Baikar) USA, Hortahim Hayastan (Journal d'Arménie Soviétique communiste), L'Occident, et Haratch. Il poursuit des études d'ingénieur radio.

Il se marie en 1929. Mobilisé en 1939, il est fait prisonnier en 1940 et restera interné dans un camp allemand pendant deux ans. Il réussit à s'échapper et rejoint la Résistance sous les ordres du général Zeller, dans la région de Nîmes.

C'est après la guerre qu'il entame l'écriture de son premier roman. En 1956, malade et alité pendant une longue période, il décide que, s'il guérit, il écrira pour faire connaître la tragédie arménienne. C'est en 1957 qu'il commence à la rédiger, et c'est en 1959 que Le Vert Soleil de la vie paraît chez Stock, suivi en 1961 du Chevalier à l'émeraude. Le troisième volume, L'Apocalypse écarlate, ne paraîtra qu'en 1970 après de nombreuses crises et coupes.

Victor Gardon meurt à Paris le 21 janvier 1973, victime d'une crise cardiaque.
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Repères chronologiques

Selon la Bible, l'Arche de Noé s'échoua au sommet du mont Ararat (5 205 mètres). Le petit-fils de Noé, Hayk, donna son nom au pays : Hayastan. L'Arménie est le premier pays au monde à avoir adopté le christianisme comme religion d'État en 301.

L'Arménie historique est composée d'un plateau naturel de quatre cent cinquante mille kilomètres carrés, situé entre la mer Noire, la mer Caspienne et la mer Méditerranée, au nord de la Mésopotamie. L'Arménie a été fondée au viie siècle avant Jésus-Christ sur l'ancien royaume d'Ourartou. Sa situation stratégique est très convoitée car c'est une forteresse naturelle dont les possesseurs contrôlent les accès à la mer et aux plaines avoisinantes. De ce fait, elle a subi diverses invasions et dominations, tantôt vassale, tantôt indépendante, tout au long de son histoire : ce sont d'abord les Perses – 451 : défaite d'Avaraïr contre la Perse sassanide, les Arméniens combattent sous les ordres de Vartan Mamigonian –, puis les Séleucides, les Romains, les Byzantins, les Arabes et les Turcs. À partir de 1045, l'Arménie passe sous leur joug. En 1064, les Turcs Seldjoukides s'emparent de la ville d'Ani et vainquent Byzance (bataille de Manazkert).

En 1198, Levon Ier le Magnifique fonde le royaume arménien de Cilicie. Mais les invasions mongoles débutent, avec Gengis Khan (en 1236), qui détruisent Ani en 1238. En 1266, c'est la première invasion des Mamelouks en Cilicie, suivie par celles de Tamerlan en 1387. Et en 1453, survient la prise de Constantinople par les Turcs. L'Arménie est alors partagée entre la Perse et l'Empire ottoman.




– xive-xvie siècles : conquête ottomane. Constitution d'une nation arménienne dans l'Empire ottoman.

– 1585-1590 : déportations des habitants de Érevan et du Nakhidjevan par les Ottomans.

– 1604 : grande déportation des Arméniens en Iran.

– 1639 : traité entre Perses et Ottomans fixant la frontière sur l'Araxe.

– 1722 : première campagne russe dans le Caucase.

– 1724 : traité turco-russe partageant la Transcaucasie.

– 1828 : l'Arménie orientale passe dans l'Empire russe par le traité de Turkmentchaï. La Perse cède à la Russie toute l'Arménie orientale.

– 1862 : massacres dans la région du Taurus. Insurrection dans la montagne de Zeïtoun.

– 1878 : fin de la guerre russo-turque. Par le traité de Berlin, les sultans s'engagent à établir des réformes dans les provinces arméniennes. C'est la première fois que l'on discute réellement de la question arménienne.

– 1894-1896 : Abdul Hamid organise le massacre des Arméniens dans toutes les provinces. Manifestations arméniennes à Constantinople, suivies de massacres.

– 26 août 1896 : prise de la Banque ottomane par un groupe de révolutionnaires arméniens du parti Dachnak afin d'attirer l'attention des grandes puissances sur la situation des Arméniens dans l'Empire ottoman.

– Juillet 1908 : putsch militaire à Salonique à l'instigation du mouvement des Jeunes-Turcs.

– Avril : l'armée des Jeunes-Turcs 1909 entre à Istanbul. Le sultan est déposé. Lui succède Mehmed V qui en réalité ne gouverne pas.

– 14-25 avril 1909 : massacres à Adana, vingt mille morts. La responsabilité de l'armée turque est directement mise en cause.

– 1914-début 1915 : la population arménienne de l'Empire ottoman est évaluée par le Patriarcat à deux millions cent mille personnes.

– Janvier 1915 : défaite d'Enver Pasha devant les troupes russes. Les autorités ottomanes décrètent la démobilisation et le désarmement des Arméniens regroupés en bataillons employés à des travaux de voirie et à des tâches diverses.

– 13 février 1915 : une note est remise par deux députés arméniens de l'assemblée ottomane faisant état de massacres et d'exécutions de plusieurs de ces bataillons.

– 20 avril 1915 : la population de Van en majorité arménienne se défend à la nouvelle des massacres. Les autorités turques utiliseront cet épisode de la résistance des Arméniens de Van, pour justifier les mesures de déportation qu'ils prendront ensuite.

– 24 avril 1915 : arrestation de trois cents intellectuels et notables arméniens à Constantinople. Cette date est prise comme point de départ des déportations et massacres. Elle marque pour la communauté arménienne l'anniversaire du génocide.

– D'avril à août 1915 : massacres et déportations dans tout le pays.

– 15 septembre 1915 : le télégramme de Talaat, ministre de l'Intérieur à la préfecture d'Alep, confirme l'ordre de déportation et d'extermination précédemment communiqué.

– 19 août 1916 : décret abolissant la constitution nationale arménienne de 1863.

– Mars 1918 : traité de paix de Brest-Litovsk. La Russie cède à la Turquie les territoires conquis en 1878.

– 28 mai 1918 : création de la République d'Arménie.

– 4 juin 1918 : traité de Batoum, la Turquie reconnaît l'indépendance de l'Arménie.

– 30 octobre 1918 : fin de la guerre entre les Alliés et la Turquie. Estimation des massacres environ un million cinq cent mille morts.

– Avril 1919 : les Britanniques rendent à l'Arménie Kars, Ardahan, le Nakhidjevan et le sud de la province d'Érevan.

– 17 octobre 1919 : la Turquie, à la Conférence de la Paix à Paris, admet explicitement les massacres survenus lors de la guerre et la responsabilité des dirigeants turcs.

– Janvier 1920 : à la suite du procès des Unionistes (membres du Comité Union et Progrès, au pouvoir depuis 1909), Talaat Pacha, Enver Pacha et Djemal Pacha sont condamnés à mort.

– 10 août 1920 : signature du traité de Sèvres – le président Wilson attribue un vaste territoire à l'Arménie, englobant des territoires ottomans. Il ne sera jamais appliqué. « La Turquie et l'Arménie, ainsi que les hautes parties contractantes, conviennent de soumettre à l'arbitrage du président des États-Unis d'Amérique la détermination de la frontière entre la Turquie et l'Arménie, dans les vilayets d'Erzeroum, Trébizonde, Van et Bitlis, et d'accepter sa décision, ainsi que toutes les dispositions qu'il pourra prescrire relativement à l'accès de tout territoire ottoman adjacent. »

– 2 décembre 1920 : signature du traité d'Alexandropol entre l'Arménie et la Turquie qui réduit l'Arménie au territoire actuel (vingt-neuf mille kilomètres carrés). Le même jour, la Turquie s'empare des territoires au sud de l'Araxe. Le Haut-Karabagh et le Nakhidjevan sont rattachés à l'Azerbaïdjan soviétique.

– De 1922 à 1926 : soixante mille Arméniens rescapés du génocide quittent l'Arménie pour la France.

– De 1922 à 1936 : l'Arménie est intégrée à la République de Transcaucasie.

– 24 juillet 1923 : le traité de Lausanne, non signé par l'Arménie, annule le traité de Sèvres. « Dans le traité de Lausanne, qui rétablit l'état de paix entre la Turquie et les Alliés, l'histoire cherchera en vain le mot d'Arménie » (Winston Churchill).

– 29 octobre 1923 : proclamation de la République Turque.

– 1936 : l'Arménie passe au statut de République socialiste soviétique.

– 1947 : départ de milliers d'Arméniens de France vers l'Arménie soviétique.

– 1965 : commémoration des cinquante ans du génocide en Arménie et en France

– 18 juin 1987 : le Parlement européen reconnaît le génocide.

– 1988 : massacres anti-arméniens à Soumgait – début du conflit du Haut-Karabagh.

– 1991 : chute de l'URSS – l'Arménie proclame son indépendance. Le président est Leon Ter-Petrossian.

– 1995 : la Russie reconnaît le génocide arménien.

– 2001 : la France reconnaît le génocide arménien.

– 12 octobre 2006 : l'Assemblée nationale française adopte en première lecture une proposition de loi qui punit la négation du génocide arménien.

– Janvier 2007 : assassinat à Istanbul du journaliste engagé Hrant Dink en raison de son origine arménienne.

– 2007 : le 10 octobre, la commission des Affaires étrangères de la Chambre des représentants des États-Unis approuve la résolution H.106 qualifiant de génocide la mort de centaines de milliers d'Arméniens en Turquie en 1915.

– 2008 : l'État turc nie toujours le génocide arménien, le qualifiant de « prétendu génocide ». En Turquie, parler du génocide arménien, entre autres, est passible d'emprisonnement selon l'article 301 du code pénal turc. Malgré les recommandations de l'Union européenne, la Turquie refuse d'abolir cet article qui restreint fortement la liberté d'expression.




Première partie

>Le vert soleil de la vie



Ce que l'on regrette de la vie,

c'est ce qu'elle n'a pas donné

et jamais n'aurait donné.

Apaise-toi.

Paul Valéry






I

L'eau à la source






Depuis des années, combien de fois ai-je souhaité l'amitié d'un inconnu afin de dérouler devant lui un film que personne n'avait vu, et qui fut ma vie.

Romancer, transposer ? Pourquoi ? Comment ?

Cette vie fut si extraordinaire que j'aurai quelque peine en disant la vérité à paraître vraisemblable.


Je ne changerai rien, pas même les noms. Ce sera là au bout du compte le témoignage de cinquante ans d'histoire, à partir de mon Arménie natale, vécue dans une dizaine de pays, sous la terreur et la menace constante de la mort, dans l'exode et l'oppression, à travers les tempêtes de la révolution russe, dans les coulisses des services secrets qui préparaient la guerre de 1939-1945, à travers la « drôle de guerre », la captivité, l'évasion, la Résistance, la Libération et la suite… La suite, qui n'est pas la paix…


Mais parmi toutes ces misères, et souvent les dominant, il y aura des sourires, de l'amour et des amitiés « en diamant ». Et vous verrez que sur n'importe quelle terre, les fleurs jaillissent, qu'après chaque tempête le vert soleil de la vie reparaît et qu'il est vrai que l'on peut sourire à travers les larmes…





Mon premier souvenir. J'avais treize mois…

La coupole de voiles blancs, sous laquelle reposait ma tête, brillait comme la neige et, dans cet espace immaculé, un papillon promenait ses couleurs allant du jaune safran, au noir, au violet, créant une féerie de rubans flottants.

Ma bouche voulait s'en saisir, car cette vision excitait mon appétit. Mes menottes se tendaient. Oh, si j'avais pu tout attraper, tout avaler. J'étais ce papillon, ces couleurs, cette lumineuse sérénité, le chant des oiseaux environnants.

Par la suite, le long de jours innombrables et sous tous les soleils, il me semble que je n'ai jamais retrouvé pareille blancheur, pareille richesse de couleurs, pareille musique.


Est-ce immédiatement après que je rampais sur un tapis multicolore parsemé d'ailes de papillons qui collaient, s'accrochaient à mon corps et m'empêchaient de progresser, malgré les efforts de « mes quatre pattes » ?

À mesure que j'avançais, la clarté diminuait. J'étais sorti de la chambre. Le rude plancher râpait mes mains et mes genoux, et puis je me suis trouvé dans le vide… Des espaces noirs montaient, se heurtaient à moi, pendant que je tombais et dévalais, par secousses, vers un précipice sans fin. J'entendais des cris qui devaient être les miens, mais qui sortaient des ténèbres et de ces choses dures en mouvement. Puis la chute s'arrêta. J'avais mal, et pour la première fois, j'avais peur.

Des bras me soulevèrent et les baisers maternels se promenèrent longuement sur ma figure, la baignant d'une chaleur réconfortante, chassant ma terreur, apaisant mes cris.

Puis une voix autoritaire s'éleva, fixa mon attention et fit taire mes pleurs.




J'appris plus tard que, descendu de mon berceau, on ne sait comment, j'avais dégringolé un escalier de trente marches, sans aucun dommage, et que ma mère, pour m'avoir mal attaché à mon lit, avait reçu sa première réprimande de ma Grand'Mé.





Mais maintenant abandonnons le « je ». La vérité va parler seule, avec la rigueur impersonnelle qu'elle réclame.









Le temps avait glissé année par année. D'autres lumières cristallines et d'autres papillons multicolores s'étaient offerts à l'enfant, mais jamais plus comme la première fois.

Maintenant il avait peur, tout l'épouvantait. La nuit, les coins obscurs, les caves, les cris, les pas rapides, les chiens, l'idée des scorpions, des serpents, des démons, des goules, l'aile droite de l'église où l'on déposait les morts. Mais surtout un grand garçon couvert de haillons et de pustules, méchant et criard. Un mendiant.

Quand Vahram allait à l'école, à l'église ou chez des parents, soudain, il surgissait, hurlant et menaçant. Il commençait par émettre une phrase incompréhensible, quelque chose comme :

« Herreéé petterréée !… »

L'oppression coupait le souffle de Vahram et cette tension physique se muait en une terreur folle. Le processus était toujours le même : quand le mendiant avait fini de tirer les cheveux du petit garçon, de lui pincer les bras, de lui donner des gifles et des coups, il grimaçait un sourire et Vahram comprenait avec un lâche soulagement que la chose terrible qu'il appréhendait n'arriverait pas. Puis commençait une fouille complète. L'autre visitait ses poches, son cartable, prenait ce qui lui plaisait : une plume neuve, des sous, des fruits secs ou frais, des timbres, des enveloppes de papier à cigarettes. Ensuite, il le laissait aller.

Une dernière fois, il l'attrapa devant la maison, alors que Vahram rentrait avec un timbre du Sénégal, grand comme un cahier, vert et orange, portant une splendide tête d'homme qui avait conquis son cœur. Sénégal, qu'est-ce que cela pouvait être ? Cela sonnait comme un coup de sabre et la dernière syllabe donnait un goût de gâteau ! Et puis, personne parmi ses connaissances ne possédait un timbre pareil… C'est pourquoi, voyant « Herréée Petterréée » devant lui, Vahram sut immédiatement que son beau Sénégal allait disparaître.

Le cauchemar terminé, le timbre envolé, la maison était trop proche pour qu'il rentrât calme et digne comme une grande personne. Il pleurait au moment de lever le heurtoir de la porte, les sanglots l'étouffaient.

Sa honte et sa mortification ne connurent plus de bornes quand il vit celle qui lui ouvrait. Une cousine… qui ne jouissait pas d'une grande considération auprès de Grand'Mé ! Il n'aurait pas dû pleurer en sa présence. Cela n'était pas convenable !

Chose surprenante, la cousine pleurait aussi. Elle l'entraîna vers la gauche de l'entrée où se trouvait l'écurie. Dans la demi-obscurité, trois vaches, leurs veaux et deux chevaux les regardaient avec d'énormes yeux étonnés. Hayganouyche attira l'enfant dans le coin libre où derrière un banc brillait l'or de la paille hachée. Elle s'assit sur le banc, cala Vahram sur ses genoux, l'embrassa et, avec un mouchoir, lui essuya les yeux. Son mouchoir ou son souffle devait sentir l'abricot. Ses yeux brillants, profondément noirs, ombrés de longs cils, caressaient l'enfant. Elle essayait de le calmer.

« Qu'est-ce qui t'arrive, Vahram, disait-elle avec un sourire lamentable, un grand garçon courageux comme toi, qui rentre en pleurant…

– Il a pris mon timbre…

– Qui ?

– “Herréée Petterréée”, le mendiant de l'église. » Et Vahram lui raconta tout.

« Il faut le dire à Grand'Mé.

– Pour Grand'Mé les mendiants sont des hommes de Dieu.

– Pas quand ils sont méchants et font pleurer les enfants.

– Tiens, tiens, alors, je peux le dire à Grand'Mé ?

– Bien sûr. Mais plus tard. Maintenant, veux-tu être gentil pour moi ? »

L'enfant remarqua l'air malheureux d'Hayganouyche, ses yeux mâchés par les larmes, sa tristesse, et la pitié l'envahit. La peine de la jeune fille devait être beaucoup plus grande que la perte d'un timbre du Sénégal.

« Veux-tu aller chez Hemayag ?

– Oh, oui, il m'aime beaucoup, et même, il me promène sur son cheval.

– Alors, tout à l'heure, si tu es gentil, tu iras le trouver. Tu lui diras comme ça : “Hayganouyche veut te voir cette nuit, dans le Kiosque aux Roses.” Peux-tu le lui répéter ?

– Bien sûr.

– Répète un peu !

– Je lui dirai : “Hayganouyche veut te voir ce soir…”

– Non, cette nuit.

– Bon, cette nuit, dans le Kiosque aux Roses.

– Bien, mais de tout cela tu ne diras jamais rien à personne, tu me le jures ?

– Je te le jure.

– Non, pas comme ça. Dis : “Je le jure sur le soleil vert de ma vie.” »

Vahram répéta le serment avec ferveur. Il comprenait… Il entendait tellement de choses destinées à d'autres oreilles…

Il savait par exemple qu'Hayganouyche et Hemayag s'aimaient et se voyaient en cachette, ce qui était défendu. Quelques jours plus tôt, il avait surpris une conversation entre la vieille Zénobie et Grand'Mé. Zénobie venait demander « un remède ». Grand'Mé envoya l'enfant se promener :

« Va me chercher le pot violet à gauche, tu sais, tout près de la fenêtre… »

Et revenu, avec le pot violet sentant le soufre, il entendit Zénobie chuchoter…

« … Hemayag abandonne cette pauvre Hayganouyche, et veut se marier avec Baydzar, cette anguille séchée, parce que, fille unique, elle dispose de la maison et de l'or de son père. C'est une effrontée des pieds à la tête. Naturellement, les yeux de feu de Hayganouyche ne comptent plus… »

Ainsi Hayganouyche « aimait »… Hemayag.

Oh, ce mot – ai-mer –, quand il s'agissait de grands garçons et de grandes filles !

D'abord il contenait un mystère épais, obsédant. Des sourires différents, des tristesses drôles – et surtout des chuchotements interminables. Vahram guettait ceux qui « aimaient », cherchant en quoi ils se distinguaient des autres. Il ne le voyait pas. « Ils cachent quelque chose », se disait-il.

Voilà pourquoi, immédiatement, il se mit à scruter le visage de Hayganouyche. Elle avait toujours les yeux humides, un sourire triste, les lèvres tremblantes, rien d'autre, aucune trace de l'amour…

Vahram décida d'aller, lui aussi, au Kiosque aux Roses. Peut-être verrait-il l'amour !…




Quand il arriva, Hemayag soignait son cheval. Sa figure ? Une grande moustache noire, couvrant le nez et la bouche, la moitié des joues et remuant drôlement quand il parlait. Aucune trace d'amour, malgré l'examen scrupuleux que Vahram faisait subir à cette moustache.

Quand il répéta la phrase de Hayganouyche, Hemayag fit un brusque mouvement. Le cheval leva et abattit avec fracas son sabot arrière, ses jarrets étaient tellement fragiles que l'enfant se demandait comment il pouvait marcher sans les casser. Hemayag devint rouge comme son cheval. Il écarquilla les yeux, puis articula avec colère :

« Elle est folle de te faire dire des choses pareilles !

– Elle n'est pas folle, elle t'aime.

– Qu-u-u-oi ?

– Mais oui, et elle pleure, et elle sourit mal, et elle n'est presque plus jolie…

– Veux-tu te taire, imbécile, dit le jeune homme en baissant la voix et en regardant autour de lui. En voilà une histoire ! éclata-t-il. Allez, va-t'en.

– Dis, vas-tu sortir le cheval ?

– Le cheval ? Ah oui, tu veux que je te promène ? Non, pas aujourd'hui, demain.

– Alors, qu'est-ce que je lui dis ? Tu viendras, n'est-ce pas ?

– Où ça ?

– Mais au Kiosque aux Roses !

– Tais-toi, bon Dieu ! »

Puis il éclata de rire, se tapa sur les cuisses, tirailla ses moustaches, sourit à l'enfant, montrant des dents blanches, blanches, de vrais pétales de lis pendus aux moustaches. Oh, comme il était beau, quand il souriait !

« Messager du diable, proféra-t-il en riant. Vas-tu la revoir ?

– Oui, puisqu'elle est chez nous.

– Dis-lui que je suis d'accord. »

Vahram repartit, se demandant si ce n'était pas l'amour, quand Hemayag riait.

Grand'Mé se mit en colère, quand l'enfant se présenta enfin, prêt à recevoir ses ordres. Elle l'attendait pour la corvée d'eau et, naturellement, il arrivait en retard.

« Où traînais-tu, toi ? Encore des chats que tu as ramassés ?

– Non, Grand'Mé.

– Alors, d'où viens-tu ? »

Soudain, Vahram abandonna le chapitre « amour ». Il se rendit compte que cela pouvait être dangereux, tandis que « Herréée Petteréée »…

« C'est le mendiant, Grand'Mé.

– Tu lui as débité des sottises, hein ? Combien de fois devrai-je te dire que les mendiants sont sacrés, ce sont des hommes que Dieu a punis, nous devons être bons pour eux…

– Mais lui, Grand'Mé, il me fait peur, il me bat, il me tire les cheveux, il fouille mes poches, mon cartable, il me prend tout ! Est-ce le Bon Dieu qui le rend méchant ?…

– Jésus, Maria, saint Georges, fit Grand'Mé, accompagnant chaque nom d'un signe de croix. Cet enfant me mettra au tombeau. Qu'est-ce que tu me racontes ? Voyons, que t'a-t-il pris aujourd'hui ?

– Un timbre du Sénégal.

– Qu'est-ce que c'est encore, ce Sénégal ?

– Un grand, un joli timbre, Grand'Mé, personne n'en avait, et il me l'a pris, il m'a battu.

– Pourquoi te laisses-tu battre ?

– Il me fait peur.

– Et pourquoi as-tu peur ? »

Pourquoi ?…

Au fait, l'enfant ne le savait pas. Interdit, il regarda Grand'Mé. Elle se tut un moment, puis se radoucit.

« Viens sur mes genoux, mon petit, dit-elle. As-tu peur souvent ?

– Oh oui, Grand'Mé, toujours. J'ai peur de la nuit, des coins obscurs, des cimetières, des cercueils, des goules…

– Quelles sottises ! La nuit tu es caché, personne ne peut te voir, il ne faut donc pas avoir peur. Cimetières, cercueils, morts ne peuvent plus bouger. Des goules ? En as-tu vu ?

– Non.

– Alors, il faut avoir peur quand tu les verras. Écoute-moi bien. Prends ce caillou, tiens. »

Dans le creux de sa main apparut un petit caillou, presque rond, un peu aplati, gros comme une noix moyenne, rose foncé, lisse.

« Mets ce caillou dans ta poche. C'est un caillou de saint Georges, le général des Saints Chevaliers. Quand tu auras peur, serre ce caillou dans ta main, et dis : “Saint Georges à la rescousse.” Et tu n'auras plus jamais peur. »

L'enfant ne se le fit pas redire. La petite pierre pesait bien dans la paume de sa main, son contact lui fut sensible dans tout le corps. En la regardant, il apercevait dans sa masse des étoiles de cristaux. Il enfouit la pierre dans sa poche, puis embrassa la main de Grand'Mé en signe de reconnaissance.

« Maintenant, lui dit-elle, tu vas me chercher de l'eau fraîche à la Nouvelle Source. Je n'en ai plus. »

La nuit commençait à tomber. D'habitude, Grand'Mé ne l'envoyait pas chercher son eau si tard. L'eau de la Source Nouvelle lui plaisait seule, parmi une vingtaine d'autres sources de la ville. Depuis que Vahram pouvait porter une cruche, il allait en chercher presque tous les jours. Pourtant une source coulait presque en face de la maison, et le puits descendait chercher l'eau d'une troisième source qui coulait à vingt mètres de profondeur.

Naturellement, après un cadeau comme la pierre de saint Georges, l'enfant ne pouvait pas rechigner. Il vida l'eau de la cruche rose de Grand'Mé dans la carafe et partit.

Dans toutes les maisons, le poisson salé cuisait déjà sur les brasiers du foyer pour le repas du soir, et son odeur appétissante remplissait les rues. Le soleil descendu sur le lac de Van diffusait des rayons orange, et les bouleaux, les saules et les branches des vergers qui, par-dessus les murs, se penchaient sur les rues, baignaient dans un léger halo d'or. Les troupeaux rentraient des pâturages et, après leur passage, une poussière transparente se levait en nuages incandescents.

Des enfants jouaient encore dans les rues. Dangereux pour celui qui portait une cruche. Une pierre était vite lancée, suivie d'autres, et l'une d'elles fatalement brisait la cruche. Mais Vahram marchait vite, d'un pas assuré. Il pensait à son expédition nocturne au Kiosque aux Roses.

Soudain, il entendit pour la deuxième fois de la journée le cri fatidique :

« Herréée Petterréée », et le mendiant se planta devant lui.

La fureur le saisit. Il recula d'un pas, hurla. Puis, levant le bras avec la cruche, marcha sur lui. Il criait sans savoir ce qu'il disait. Un courage inflexible le soutenait. Il allait le pulvériser, l'anéantir…

Pendant quelques secondes, « Herréée Petterrée » resta pétrifié, sans voix, puis tournant les talons, il s'enfuit à toutes jambes, ses haillons flottant autour de lui, semblables à des ailes multiples. Vahram entendit des rires. Quelques enfants, une femme et un Kurde, le sac au dos, s'esclaffaient. Alors un rire, coupé de hoquets, s'empara de lui. Ses yeux pleuraient, une exaltation inconnue jusque-là le possédait.

C'est en revenant de la source que Vahram se rappela brusquement avoir crié au mendiant : « Saint Georges est avec moi, j'ai sa pierre dans ma poche, je vais te tuer, je vais te tuer… »

Depuis ce jour, « Herréée Petterréée » ne s'approcha plus de lui. Mais quand, beaucoup plus tard, Vahram le revit de près, il aurait bien souhaité revenir au temps où le mendiant le terrorisait.








Pour atteindre le Kiosque aux Roses, Vahram devait escalader le mur de son jardin, d'ailleurs à moitié démoli, traverser deux autres jardins allant vers Hangouystzor, toujours en escaladant la brèche des murs, et pénétrer chez Hayganouyche. Tous les murs des jardins avaient des brèches pour laisser un passage à ceux qui se sauvaient. Et dans le pays, depuis des siècles, n'importe qui, à n'importe quel moment, pouvait avoir besoin de fuir par les jardins.

Ce soir-là, Vahram, inquiet, n'avait pas faim. Ce n'était pas facile de s'échapper pour aller au Kiosque aux Roses ! Le printemps commençait. Le verger sans ses fruits ne pouvait servir de prétexte au plaisir permis d'aller ramasser sous les arbres, le soir, la nuit ou le matin de très bonne heure, les fruits « gouttés1 » abricots, pommes, pêches ou poires. Mais rien n'aurait pu empêcher l'enfant de partir, ni l'obliger à raconter pourquoi il voulait aller reconnaître « l'amour » au Kiosque aux Roses.




Quand il se rhabilla silencieusement, la clarté de la pleine lune éclairait la chambre où il dormait avec ses deux frères. Il sortit, prenant soin de ne réveiller personne, surtout pas Grand'Mé, quand il passa devant sa porte.

Le jardin baignait dans la lumière laiteuse de la lune. Le parfum des roses pénétra Vahram. Sur leurs immenses coussins verts et épineux, elles embaumaient les deux poiriers, qu'on disait tricentenaires. Le nid du rossignol se balançait doucement, pendu à l'une des branches maîtresses des poiriers géants. Le rossignol, petite chose frétillante et pâle, perché sur le nid, allongeait, reculait, faisait trembler sa tête, tandis que son chant métallique, plaintif, aigu ou grave se mêlait à la lumière de la lune. Vahram adorait « son » rossignol, dont le nom se trouvait dans toutes les chansons.

L'oiseau cessa de chanter. Il avait senti une présence. L'enfant s'immobilisa. Dans cette longue nuit de printemps, au sein de l'immense obscurité, une inquiétude l'oppressait. Soudain, un appel puissant et frais absorba le vide de la nuit jusqu'à la montagne. Puis des gémissements déchirants, des sifflements flûtés caressèrent les étoiles et les fleurs, et le cœur de Vahram déborda de tendresse. « Son » rossignol chantait, ce petit oiseau insignifiant, au dos marron, au ventre couleur de nuage, aux ailes traînantes et au vol rapide et nerveux. Malgré l'obscurité, il l'apercevait sur son nid, au-dessus des roses, entonnant son hymne sous les arbres tricentenaires. Vahram avait envie de monter vers ce tout petit oiseau et de lui donner son cœur.

Vahram assistait à une fête splendide, car il voyait pour la première fois le jardin au clair de lune. Les tulipes offraient des têtes lourdes et grises, penchées sur leurs feuilles en sabres ; les lis, tels des ornements en argent, brillaient sur leurs tiges sombres ; les narcisses, bordant en rangs serrés les deux talus de la rigole d'irrigation, s'enfonçaient dans la profondeur du jardin, brillant sous la lune comme d'énormes flocons de neige étoilés. Des pensées, avec leurs faces rondes et tigrées, et des œillets d'Inde, aux pétales veloutés, chargeaient cette féerie nocturne d'un mélange de parfums enivrants. Les ombres et les clartés, oscillant sous le souffle de la brise donnaient une vie fantastique au jardin si familier pendant le jour.

Soudain, sur le talus lisse et brillant des vignes, il aperçut la couleuvre et les dessins de maçonnerie de sa robe. Sa tête légèrement levée le regardait avec deux yeux froids.

« Si tu vois la couleuvre du jardin, ne fais pas de bruit et ne lui lance pas de pierres. Siffle doucement et passe. »

« La fortune de notre maison repose sur elle », répétait Grand'Mé.

Il émit un doux sifflement. Le corps de la couleuvre ondula paresseusement et l'enfant passa.

Aucune terreur ne l'effleura, dans cette nuit silencieuse, même pas un frisson, quand il pénétra dans le jardin de Hayganouyche. Mais dès qu'il vit la masse du petit kiosque entourée de buissons de roses, son cœur se mit à battre. Il marcha sur l'herbe qui bordait le petit chemin, protégé par l'ombre des cognassiers en fleurs. Arrivé au pied du kiosque, il le contourna en tapinois et s'installa entre le pommier et le prunier, derrière un massif de roses d'où, en se penchant à droite ou à gauche, il pouvait voir ceux qui se trouvaient dans le kiosque.

Personne ! Était-il en retard ? Il regarda la lune. Sa face brillante se moquait de lui. Puis il entendit des pas légers, venant du côté de la maison, le bruissement de jupes qui effleuraient les fleurs, et Hayganouyche, poussant un grand soupir, monta dans le kiosque. Il s'immobilisa, retint son souffle, tandis que son cœur battait, battait.

Puis, par le chemin d'où il était arrivé, d'autres pas résonnèrent et Hemayag se trouva aux côtés de la jeune fille.

À travers un étroit passage entre les tiges des rosiers, Vahram aperçut deux figures blanches sous la lune : les lèvres de Hayganouyche, serrées, et les moustaches de Hemayag terriblement noires et drues ! Ils n'étaient même pas face à face. Ils regardaient la lune, debout, côte à côte. Rien ne montrait « l'amour ».

La voix étouffée, étrangement caressante de Hemayag disait :

« Ma douce, ma chère colombe sans pareille, mon cœur est brisé, j'étouffe nuit et jour et je suis désespéré. Je ne peux pas vivre sans toi, et il faudra que je le fasse ; je ne veux pas, mais ma volonté ne compte pas, tu ne peux pas imaginer dans quel enfer je suis… »

Alors, de grosses larmes, telles des étincelles froides, se mirent à glisser sur les joues de Hayganouyche et à tomber dans la nuit. Elle ne bougeait pas, elle ne disait rien, et le flot des mots brûlants jaillissait sans arrêt sous les moustaches de Hemayag.

« Oh, oui, lumière de mes yeux, ma douce Hayganouyche, il faut que j'épouse ce serpent de fille ! Mon frère est en prison. Il faut de l'argent pour le sauver. Le père de Baydzar le donnera. Il faut payer le rachat de mon service militaire. Il faut sauver mes deux chevaux et la maison qui seraient saisis. Tout cela demande de l'argent, de l'argent, de l'argent, et la fille m'apportera deux cents livres-or. Elles seront données aux Turcs, mais nous serons sauvés. Ma grand-mère le veut, mon père et ma mère aussi ; tu comprends, que faire ? Le père de Baydzar m'achète pour sa fille. On brise nos cœurs, on détruit notre amour, c'est ma faute, et je n'y peux rien. Oh, Hayganouyche, quel enfer… »

Et ils restaient debout, côte à côte, deux statues dans le silence blanc de la nuit.

« Oh, Hayganouyche, ne pleure pas, dis quelque chose, pardonne-moi, je ne peux même pas me tuer, pourtant comment vivre sans toi… »

Bouche bée, abasourdi, Vahram se disait :

« Il est fou, mais il est fou, il n'a qu'à se sauver avec Hayganouyche, aller dans les montagnes, au fond de la grande grotte de Varaq, ou encore au couvent de Garmervor, sous la protection de saint Georges. Ou, tiens, il n'a qu'à l'appeler à son secours… »

Depuis un moment, les lèvres de la jeune fille remuaient, et d'immenses lueurs tremblaient dans ses yeux. Comme elle était jolie et triste ! Avant de parler, elle chuchota des mots inachevés.

« Je… je… je… le… je… s-s-sais, tout ce-ce-cela », finit-elle par dire.

Puis elle fit un effort et continua :

« Mon cœur aussi brûle pour toi. Comme Layly et Madjnoun2 nous ne pourrons jamais vivre l'un sans l'autre, mais les portes sont fermées. Oh, Hemayag, Hema… »

Sa voix se brisa. Un vent léger fit doucement frissonner les fleurs et les feuilles, un parfum inconnu se répandit dans l'air.

Mais elle se reprit…

« Oh, Hemayag, je serai toujours à toi. Jusqu'à la mort… je ne regarderai personne d'autre… Maintenant… Nous ne nous reverrons plus… Nous ne serons jamais seuls… C'est la dernière heure de notre amour, sur cette terre maudite. Oui, c'est fini, fini, fini… »

Hemayag se tenait toujours loin de la jeune fille, soudain il lui saisit la tête entre ses deux mains et l'embrassa longuement sur le front.

« Oh, Hayganouyche… » dit-il d'une voix tremblante, et il s'éloigna à grands pas.

La jeune fille le regarda partir, puis sortit un mouchoir de ses manches. Elle disparut aux yeux de l'enfant qui, bientôt, n'entendit plus ses sanglots étouffés.








Le lendemain, aussitôt après l'école, Vahram se précipita à la Nouvelle Source pour chercher l'eau de Grand'Mé.

Quand il revint la cruche en main, tout rouge et essoufflé, Grand'Mé lui dit en souriant :

« Tu es trop éveillé aujourd'hui. N'aurais-tu pas dormi cette nuit ? »

Il resta bouche bée. Connaissait-elle son escapade ? Alors, on ne pouvait rien lui cacher ? Mais comment savait-elle ?

« Oh, Grand'Mé, j'ai très bien dormi.

– Alors, qu'est-ce qui te travaille ? »

Il la regarda interdit.

« Mon petit, quand tu es agité, cela veut dire que tu as mal dormi, sinon, quelque chose te travaille. »

Comme l'enfant ne voulait parler ni d'amour, ni de son expédition nocturne, il dit :

« Je vais monter à cheval.

– Où ?

– Hemayag m'a promis. Je vais chez lui.

– Alors, habille-toi bien. Tu sais qu'il se fiance aujourd'hui et tu es fils du parrain. Quand tu montes à cheval, tu es plus en vue qu'à pied. Mets tes vêtements du dimanche. »

L'enfant ne se le fit pas dire deux fois, car monter à cheval, c'était un tel honneur que même des vêtements royaux n'auraient pas suffi.

Chez Hemayag, dans la cour, il y avait un grand nombre de dames, des mouchoirs en tulle multicolores leur entouraient la tête, élégamment noués sous le menton. Elles portaient aussi des tabliers de soie à grandes fleurs. Les hommes se pavanaient, endimanchés et bien rasés. Hemayag, son énorme moustache encore plus noire que d'habitude, à cause de son col amidonné, avait l'air égaré, les yeux cernés. La tristesse imprégnait jusqu'à sa moustache. Il prit Vahram dans ses bras et lui piqua la joue avec son baiser.

« Tu viens pour le cheval, mon petit ? Nous irons ensemble chez Baydzar.

– Chez Baydzar, s'exclama Vahram, chez cette anguille séchée !

– Tss, tss, fit-il en regardant autour de lui. Il ne faut pas dire des choses pareilles, puisque tu es un grand garçon, sérieux et bien habillé. »

Il posa l'enfant par terre et sortit son cheval arabe.

Des phaétons vides arrivèrent. Les hommes, peu nombreux, montèrent d'abord ; ensuite, les femmes s'y installèrent en chuchotant, les mains toujours devant la bouche. Les camarades de Hemayag, quatre jeunes gens à cheval, se mirent deux à deux à ses côtés. Après avoir installé Vahram, il monta lui-même. Le cortège des fiançailles s'ébranla. Les cinq cavaliers marchaient par-devant et quatre phaétons suivaient, chacun contenant cinq ou six personnes.

Le printemps souriait partout. Dans chaque rue, les ruisseaux coulaient joyeusement entre deux rangées de peupliers ou de saules ; les arbres en fleurs des vergers, dépassant les murs, se penchaient vers la rue et les pétales blancs, rosés, bleu pâle, répandus sur le sol, formaient un tapis. Quand les passants s'arrêtaient et saluaient, il semblait à Vahram que chacun admirait sa façon de se tenir à cheval.

Le cortège arriva devant une maison de deux étages dans le quartier de Norachène3. La famille de Baydzar avait comme surnom « Perceur de millet », surnom faisant ressortir l'âpreté au gain du père, Mihran Agha. « Il perce même le millet pour en sortir de l'argent, voilà pourquoi il est riche ! » Combien de fois Vahram avait-il entendu cela…

Le « Perceur de millet » et la « Perceuse », sa femme, attendaient devant la porte ; derrière eux, un grand nombre d'hommes et de femmes. On sentait les odeurs mêlées de thé, de citron et de roses. Et des roses rouges, jaunes, orangées enguirlandaient les portes, les tables et les fenêtres.

Vahram guettait avec impatience l'apparition de Baydzar. Cela le mettait hors de lui que Hemayag ait abandonné Hayganouyche. Évidemment, la maison était grande ; le samovar qui, au milieu de l'énorme table, brillait comme une masse d'or, ne pouvait être comparé à celui de chez Hayganouyche, petit et en argent. Les gâteaux, les confitures, les monceaux de pahardj4 doré, le miel, la crème durcie en pains, les pyramides de sucre, les plateaux de figues dorées, de dattes brillantes, de raisins secs couleur d'ambre, de pistaches, d'amandes, de noix et de noisettes aux tas impressionnants éblouirent Vahram et son ressentiment s'atténua.

Puis il vit Baydzar.

Sa robe blanche étincelait, serrée à la taille par une large et lourde ceinture d'argent. Elle portait un collier de perles incrustées dans des alvéoles d'argent.

Les cheveux serrés dans un large ruban en tresses d'or, un voile blanc lui descendant de la tête aux pieds, elle avançait ; mais à travers le voile, une figure pâle, un nez rouge, des joues, non pas pleines et roses, mais creuses, un teint mat, des lèvres blanches… Non, elle ne plaisait pas du tout à Vahram.

Elle vint avec une lenteur calculée vers la mère de Hemayag, lui embrassa la main, puis celle du père, et comme Vahram, placé devant Hemayag, représentait le parrain, elle prit sa main. Pendant qu'elle se penchait pour l'embrasser, Vahram ne put se retenir. Il se tourna vers Hemayag :

« Tu sais, elle n'est pas jolie du tout. Hayganouyche est plus jolie… »

Le silence se fit. Les convives s'entre-regardèrent, puis le père de Baydzar prit Vahram dans ses bras et dit :

« Son cœur est bon, et l'important, c'est le cœur. La figure, on peut l'arranger. »

Les femmes se mirent à rire, très bas, presque en chuchotant, et le père de Hemayag lança :

« Oui, c'est vrai, mais ce garçon est terrible. Je voudrais vivre pour voir jusqu'où il ira. »

Vahram était rouge, il avait chaud et les bouts de ses oreilles brûlaient. Il avait voulu parler à Hemayag seulement. Il ne se doutait pas que les autres aussi entendraient.

Hemayag souriait. Il n'avait pas l'air gêné. L'arrivée de l'abbé fit disparaître la gêne. Il bénit la table et s'installa à la place d'honneur, ayant à ses côtés le père et la mère de Hemayag. Suivant leur rang social, les autres convives occupaient chacun une place fixée à l'avance. Baydzar se trouvait dans un coin, debout, immobile, et devait y rester près de deux heures, jusqu'à la bénédiction des bagues de fiançailles. Hemayag s'installa en face de l'abbé, Vahram à sa gauche. Les jeunes filles n'avaient pas le droit de se mettre à table. Debout, elles bavardaient entre elles par petits groupes, ou servaient du thé, des alcools, des douceurs.

Et naturellement, après le troisième verre de thé, l'inévitable arriva. Une femme demanda à Vahram une chanson, et l'abbé l'approuva. Le « Perceur de millet » sourit :

« Nous allons voir s'il chante aussi bien qu'il parle. »

Et pourtant, « il » aurait aimé boire encore deux ou trois tasses de thé, de ce thé si bien sucré dans de petits verres en forme de huit, couverts de fleurs et de dorures, manger des baklavas et des cadaïfs5, et regarder Sirarpi, sa petite cousine. Elle ne tenait pas en place, mais trouvait l'occasion de lui tirer la langue et de lui faire des sourires, parlait à droite et à gauche et ne répondait rien aux jeunes hommes qui la taquinaient.

À cette époque, la chanson en vogue, triste et larmoyante, exhalait une mélancolie déchirante, et c'est cette chanson que l'abbé choisit pour Vahram :



« Chante : “Pars, rossignol…” »





PARS, ROSSIGNOL


Pars, rossignol, quitte ces parages,



Ne chante plus sur nos roses,



Nos âmes sont sombres, nos vies amères,



Tu fais trop de mal à nos cœurs.



Va raconter que tu te sauves



D'un pays couvert de sang



Où les rivières charrient des larmes,



Et où dominent seules les armes.




Avant d'entendre le deuxième vers de cette poésie, les femmes pleuraient… Les hommes, la figure sombre, regardaient dans le vide. D'ailleurs, si le chanteur était bon, cela devait se passer ainsi. Or les femmes avaient pleuré dès le début, et non point vers la fin, sortant leurs mouchoirs et feignant par politesse de pleurer. Vahram était fier et exalté. Quand il eut fini la chanson, l'abbé fit le signe de la croix sur lui, en disant :

« Bénie soit ta voix, mon enfant. Que ta vie fleurisse et que ton courage soit toujours vert. »

– Il chante aussi bien qu'il parle, dit le « Perceur de millet ». Il va chanter maintenant : « Si mes cheveux blancs redevenaient noirs ».

Une marche de montagnards, tout à fait guerrière ! Qu'importe ! Si elle plaisait, les pleurs des femmes devaient couler tout de suite.





Si mes cheveux blancs redevenaient noirs, Ma force renaîtrait avec mon courage, Les moustaches roulées, monté à cheval, Le sabre brandissant, je courrais au carnage…




Et ainsi de suite… Vahram se voyait combattre comme le chevalier Vartan Mamigonian à la bataille d'Avarayr pour défendre le Christ contre les païens, puis, à la strophe suivante, échanger le champagne contre des cartouches et plus loin transformer toutes les femmes en infirmières.

Sans prêter attention aux femmes qui pleuraient de plus belle, Hemayag dit doucement :

« Bon, bon, tes cheveux ne sont pas blancs heureusement… arrête-toi… »

Et il se précipita dehors. Vahram entendit…

« Les gendarmes seront ici dans un instant pour toi, Hemayag, sauve-toi d'abord, nous verrons après. »

Tout se passa très vite. L'abbé mit côte à côte Hemayag et Baydzar, dit des prières, bénit la bague de fiançailles et la passa au doigt de Baydzar. Immédiatement après, Hemayag disparut dans le jardin, Baydzar regagna son coin et chacun, tremblant au fond de lui-même, continua à bavarder, à rire, à boire du thé et à manger, en attendant la catastrophe que les gendarmes allaient amener.

Vahram observait la figure rouge du « Perceur de millet », ainsi que ses mains. Il était impossible de ne pas les voir, car tout était grand chez lui. Sa tête avait la grandeur double de la normale et ses mains pouvaient contenir une énorme pastèque. Maintenant ses doigts boudinés, aux ongles plats et durs, frissonnaient ; pourtant le « Perceur de millet » continuait à manger beaucoup et parlait sans arrêt. Visiblement il craignait les gendarmes.

Les taca-taca, taca-taca des chevaux s'approchaient, plus sonores lorsque les fers touchaient une pierre. Ils finirent par s'arrêter devant la porte. Aussitôt, Mihran Agha se dépêcha vers l'entrée pour recevoir les cavaliers.

C'était un brigadier de la gendarmerie turque, accompagné de deux gendarmes, en uniforme bleu-nuage, aux boutons argent ; sous leur cou, les pointes d'un croissant métallique se dressaient en l'air. Les sabres de cavalerie, les revolvers énormes et les éperons produisaient un terrifiant bruit de ferraille.

« Quel honneur, Tchavouche Effendi6, dit Mihran Agha. J'espère que tout va bien.

– Tout va bien, dit le brigadier d'un ton bourru. Hemayag, fils de Sahag, est-il chez vous ?

– Non, pas encore. Nous l'attendons. Il est en retard. Quelque chose est-il arrivé ?

– Nous le cherchons. Il n'a pas payé le rachat de son service militaire.

– Oh, si ce n'est que cela ! dit Mihran Agha avec soulagement. Je me porte garant qu'il le paiera demain matin. Il va être mon gendre, et nous l'attendons pour les fiançailles. Faites-moi l'honneur de vous reposer un peu chez moi. »

Le brigadier le regarda de toute sa hauteur, resta quelques secondes silencieux, puis daigna dire :

« Si vous vous portez garant… eh bien, je lui donne jusqu'à demain midi. »

Puis, majestueusement, il mit pied à terre. La rue, étrangement vide, semblait immense. Il accepta d'entrer, de s'installer seul dans une pièce, à condition que les autres gendarmes soient installés dans une seconde pièce. Ils mangèrent et burent copieusement, puis repartirent.

Avant leur départ, Vahram vit Mihran Agha sortir furtivement sa bourse et y prendre des pièces qu'il garda dans sa main. Après le départ des gendarmes, il poussa un lourd soupir de soulagement, bien que ses mains fussent vides. En le regardant, à ce moment précis, Vahram eut pitié de lui.








Le calme était revenu. Almaste7, l'aînée des cinq tantes de Vahram, vint l'embrasser ; sa fille Sirarpi s'accrochait à sa jupe. La mère et la fille se ressemblaient tellement qu'il était impossible de les voir ensemble sans deviner quel lien les unissait.

Les lèvres d'Almaste souriaient toujours. Son petit nez séparait des yeux immenses, en forme d'amande. Une lumière verte rayonnait sous les sourcils qui obliquaient vers le haut, puis s'arquaient tendrement vers le bas. Le front, très lisse, presque carré, semblait ombré par les cheveux. De couleur bronze d'or, ces cheveux bouclés partaient dans tous les sens, mais formaient des ondulations qui, dans leurs reflets, enfermaient des zones sombres. Les deux lourdes tresses ressemblaient à de l'or brûlé.

« Je vais chez vous, dit Almaste à Vahram.

– Oh ! que je suis content ! Et les autres ?

– Les autres sont déjà chez vous, gros bêta. » Et elle l'embrassa encore.

« Tu n'embrasses pas ton cousin ? dit-elle à sa fille.

– Non, fit Sirarpi, dont les lèvres souriaient comme celles de sa mère. Je n'embrasse pas les garçons qui chantent.

– Voyez-vous, la fille sage et jalouse ! reprit Almaste.

– Elle m'a déjà fait des grimaces, dit Vahram. Mais elle ne sait pas s'y prendre. Elle sourit toujours comme toi, tante, même quand elle fait de vilaines grimaces ! »

Almaste souriait en caressant les boucles dorées de Sirarpi. Vahram était heureux de se trouver avec elle.

La plus pauvre de ses quatre tantes, elle ne lui bourrait pas les poches de bonbons, de fruits secs et d'autres douceurs quand il allait chez elle. Sa table n'était pas garnie, comme celle d'Oric, dont le mari pâtissier gavait son monde. Elle n'avait pas la beauté de Marina, la tante puînée, bien qu'au moment de son mariage, Almaste ait eu la réputation d'être « la plus belle ». Cependant, c'était la préférée de Vahram. Il se pressa de faire ses adieux à ses deux autres tantes, Anna et Marina, et courut vers la maison pour annoncer la bonne nouvelle à Grand'Mé et à sa mère.

À mi-chemin, il entendit les miaulements lamentables d'un chaton. Voir martyriser les chats le mettait en fureur. Ces chats de Van, au poil long et cotonneux descendant jusqu'au bout des pattes, tout blancs, les yeux bleu foncé ou jaune d'or, appartenaient à la race qu'on appelle Angora, on ne sait pas pourquoi. Leur patrie est Van. Or, au printemps, les rues se remplissaient de petits chats, véritables boules de coton, gros comme le poing.

Hérissé, Vahram s'approcha, appelé par les miaulements. Il tomba sur quatre garçons de son âge, qui, au bord du ruisseau, s'amusaient à noyer un tout petit chaton, une boule de coton mouillée, percée de deux yeux immenses. Oubliant ses vêtements de fête, ainsi que tout le reste (« Vahram, ne ramasse pas les chats dans la rue, Vahram, ne te bats pas avec n'importe qui, Vahram, ne parle pas à ceux que tu ne connais pas ! »), il cria :

« Laisse ce chat.

– L'est pas à toi, non ?

– Laisse-le, je te dis, t'as pas honte ?

– C'est mon chat, c'n'est pas ton affaire.

– Pas peur de ta cravate, hein ?

– T'veux qu'on te mouille un peu ?

– Eh, dis, regarde, son pantalon n'a pas les fesses… rapiécées… »

Vahram fonça sur le garçon qui, accroupi, replongeait le chaton dans l'eau, le lui arracha, le posa par terre, revint et, d'un coup, précipita le garçon dans l'eau. Ce fut ensuite une bagarre furieuse avec les trois autres. Des coups furent échangés, un nez saigna, il y eut un cri de douleur. Le troisième garçon reçut un coup bas et hurla aussi. En se battant avec le quatrième, Vahram tomba avec lui dans le ruisseau. Ils se relevèrent, la bouche, le nez et les oreilles remplis d'eau et de sable, trempés et aveuglés. Pendant qu'ils s'essuyaient les yeux, le noyeur du chaton dit en sanglotant :

« Mais l'est fou, l'est fou, ma parole… pour un chaton… »

Et Vahram se trouva seul, couvert de boue, transi. Sa belle veste, dont plusieurs boutons avaient sauté, était décousue aux aisselles.

Cependant le chaton se tenait à quelques pas de là, grattant ses petites oreilles avec sa patte de derrière.

Vahram le ramassa et, sans regarder ni à droite, ni à gauche, courut vers la maison, soucieux de soigner le chaton au plus vite et de le cacher dans la grange, sur un lit de foin odorant. « Si on ne sèche pas un chaton mouillé, il crève. » Devant la perspective de guérir, de nourrir, de faire ronronner et jouer ce petit chat, son cœur s'épanouissait.

Tout en courant, il comprit soudain dans quel pétrin il venait de se fourrer. Si seulement ses vêtements n'avaient pas été abîmés, décousus, si…

Hélas ! pourquoi tout ce qu'il voulait faire pour le bien provoquait-il aussitôt une foule de désagréments ?

Il fallait donc passer par le jardin. Savait-on jamais qui viendrait ouvrir la porte ? Arrivé sans encombre à la grange, Vahram enveloppa le chaton dans un chiffon et l'installa dans un nid de foin. Puis il sortit de la grange, afin d'aller se changer en cachette.

Pas de chance, au bas de l'escalier, Grand'Mé le toisait.

« Dieu de Miséricorde, s'écria-t-elle, d'où sort ce garçon ? Mais il a l'œil au beurre noir. Il s'est battu ? D'où sors-tu, mauvaise graine ?

– Tombé dans l'eau, répondit Vahram, frissonnant malgré lui.

– Et ton œil, et les boutons, et les déchirures, et la boue ! Mon Dieu, mon Dieu, ma fille, Aghavni, viens vite ! »

Aghavni, la mère de Vahram, arriva en courant et, voyant l'enfant, frappa ses mains l'une contre l'autre.

« Ses vêtements de fête ! Mais il est trempé ! s'écria-t-elle.

– Va vite le changer, ma fille. Après l'avoir séché, frictionne-le avec l'oghi8 et ramène-le moi immédiatement au dandoun9. Il faut que je le bénisse, ce garçon. »

Ce mot « bénir » ne disait rien de bon à Vahram.

Sa mère, ses grands yeux beiges à paillettes d'or fixés sur lui, ne disait mot, elle semblait désolée et très pressée, l'enfant ne savait pourquoi. Elle ne l'avait jamais regardé de cette manière. Une question étonnante, inattendue semblait se poser à son esprit.

Elle le déshabilla en poussant des exclamations.

« Sept boutons qui manquent, mon Dieu, mon Dieu, la poche est déchirée, tzt, tzt, tzt, oh, la boue est entrée dans le tissu, il faudra le laver, mon Dieu, mon Dieu ! »

Sa passivité vexait horriblement Vahram. Il n'avait jamais vu une chose pareille. Les mains de sa mère étaient d'habitude très lestes pour frapper. Mais là, rien, pas un geste.

Séché, frictionné, rhabillé, les frissons le quittèrent, et il se trouva au dandoun, debout devant une Grand'Mé sérieuse, aux lèvres très pincées…

« Alors, Vahram, pourquoi es-tu rentré dans cet état ?

– Tante Almaste arrive…

– Je t'ai demandé, pourquoi es-tu dans cet état ?

– Tombé dans l'eau.

– Pourquoi tombé ?

– Tu sais, Grand'Mé, tante Almaste arrive avec Sirarpi, je courais pour te le dire quand…

– Quand ?…

– Quand… je suis tombé dans l'eau.

– Mais il n'y a pas d'eau sur le chemin.

– Mais si, la Kendertchi.

– La Kendertchi n'est pas sur le chemin, elle est à côté. »

À ce moment un miaulement déchirant retentit…

À travers la porte du dandoun, le chaton s'avançait en miaulant, sa petite queue dressée en l'air, les yeux brillants, les poils à moitié secs. Il miaulait, il miaulait…

« C'était donc ça la cause de tout ! dit Aghavni avec soulagement.

– Cherche le poivre noir, ma fille, il a menti », dit Grand'Mé.

Aghavni posa sa main devant sa bouche et, abasourdie, regarda Grand'Mé. Elle se reprit aussitôt et apporta la poivrière. Vahram vit avec inquiétude Grand'Mé sortir une baguette, longue comme un crayon, mais de l'épaisseur d'un pouce, lisse et propre. Puis, elle appela :

« Sarkis ! »

Le serviteur arriva. Vahram comprit : Grand'Mé allait le punir par le poivre !

Mais déjà elle ordonnait :

« Sarkis, tiens-lui les bras. Aghavni, pince-lui le nez ! »

L'enfant ouvrit la bouche pour respirer. Aussitôt, Grand'Mé, avec une célérité incroyable, glissa la baguette entre les dents de Vahram, prit une bonne pincée de poivre entre son pouce et son index et l'introduisit dans la bouche, lâcha le poivre assez loin, puis retira la baguette et le doigt.

L'enfant ferma la bouche, mais aussitôt on lui présenta un verre d'eau qu'il but.

Alors !…

Sa bouche brûla atrocement. Il bava, il éternua, il pleura…

« Oui, hurle et pleure pendant une heure ou deux, mon garçon, dit Grand'Mé. Cela t'apprendra à dire la vérité tout de suite et à être plus sage ! »







Après l'école, Vahram se précipita au jardin, car les abricots étaient déjà mûrs.

Il aimait bien grimper sur les troncs des abricotiers « comparables au dos d'un crocodile », suivant l'expression du professeur de botanique. Dans le verger, poussaient des dizaines d'abricotiers, grands et très hauts, appartenant à plus de trente variétés différentes. Ces arbres offraient des abricots petits, ronds et rouges, pâles, ovales et gros comme des œufs ; certains, comme des pêches, d'autres, aplatis et presque transparents ; les uns avaient des taches de rousseur, les autres étaient lisses et brillants ; leur amande était douce ou amère.

Les fruits mûrs, « gouttés », se cachaient dans les fleurs, l'herbe ou la luzerne, qui poussaient au pied de l'arbre. Chaque fois, leur découverte semblait une trouvaille. Le fruit était chaud, odorant, sucré et juteux. Mais le plaisir pour Vahram consistait à se percher haut sur l'arbre, et tout en ayant le soleil dans l'œil, à découvrir à travers les dentelles des feuilles, le fruit mûr qui brûlait dans la lumière.

Il chantait et il mangeait, quand il entendit des voix venant de la charmille sous les poiriers géants. Il distingua celle de son père qui n'aurait pas dû se trouver là à cette heure-ci. D'habitude, il revenait à la nuit tombante, après avoir fermé son magasin de bijouterie et de dorure.

Vahram se précipita vers le groupe. Son père, d'autres hommes inconnus, Grand'Mé, Sirarpi se trouvaient avec un Turc qui, un fusil de chasse à l'épaule et une musette en bandoulière, s'extasiait devant les énormes fleurs du rosier de Kaboul.

« Ce n'est pas étonnant que Firdoussi ait tellement chanté les roses », disait-il.

Vahram se pencha vers Grand'Mé.

« Qui c'est, Frdzi ?

– Tais-toi », dit-elle.

L'attention de l'enfant fut attirée par le rossignol qui, voltigeant autour de son nid, finit par se poser et sembla regarder Vahram. Le Turc enleva délicatement le fusil de son épaule, le pointa sur le rossignol et visa. Vahram sentit son cœur frémir. Mais il se rassura. Sûrement, le Turc s'amusait… À peine l'enfant avait-il eu cette pensée que le coup partit. Le petit corps foudroyé tomba dans les rosiers, les ailes flasques comme un chiffon…

Les larmes jaillirent des yeux de Vahram et, poussant un hurlement désespéré, il sauta sur le Turc, le frappant avec ses pieds, ses poings, essayant de mordre. Plusieurs mains le tirèrent en arrière. Le Turc le regardait, furieux…

« C'est un gosse qui aimait beaucoup ce rossignol, dit Grand'Mé, excusez-le…

– Je ne veux pas qu'il tue mon rossignol, qu'il s'en aille, c'est un sauvage, fiche le camp, fiche le camp, hurlait Vahram, quand Grand'Mé l'entraîna rapidement à l'intérieur de la maison.

– Mon enfant, mon enfant, calme-toi, c'est un Turc sans cœur.

– Qu'est-ce qu'il vient faire chez nous ? »

Quand Vahram était en colère, la patience de Grand'Mé n'avait pas de limites.

« C'est un grand client de ton père, c'est Sadek Bey dont ton père parle souvent. Il revenait de la chasse et il est passé chez nous… Allons, tais-toi, mon petit. L'orhass10 du rossignol était arrivé, nous n'y pouvons rien.

– Qui envoie ce sale orhass  ?


– Le Bon Dieu… »

Vahram ne comprenait plus. Pourquoi le Bon Dieu envoyait-il le Turc pour tuer son rossignol ?

« Mais c'était le Turc, et non pas le Bon Dieu ! Notre Dieu ne connaît pas le Turc.

– Si Dieu n'avait pas voulu, le rossignol ne serait pas mort. Et puis, mon enfant, il ne faut pas sauter comme tu l'as fait sur un Turc. Il pouvait se fâcher et tuer ton père, te tuer, nous tuer tous. Lui, il avait un fusil. Nous pas…

– Je veux mon rossignol…

– Allons, il y aura d'autres rossignols. Ne pleure pas ainsi…

– Je veux mon rossignol, pas un autre, au diable l'orhass…

– Tu sais, mon petit, personne, personne ne peut échapper à son orhass. Je vais te raconter l'histoire d'un très, très grand roi chevalier, qui s'appelait Napoléon, et qui n'échappa point à son orhass. Il avait battu plus de trente rois, même le Tsar, et il avait brûlé Moscou. Devant Moscou, il y avait alors le prince Bagratouni11, descendant de nos rois. C'était un grand général qui servait le Tsar. Le prince Bagratouni se battit très courageusement contre Napoléon, mais son orhass le guettait. Napoléon le tua. Puis nos Arméniens de Zeitoun, des têtes de cochons, se fâchèrent un jour et partirent en guerre contre le Sultan. Le Sultan réunit des soldats pour les massacrer. Puis Napoléon, apprenant que le Sultan allait massacrer de bons chrétiens, tels que nos Arméniens de Zeitoun, se mit en colère et menaça le Sultan. Il lui dit : « Ne croyez pas que vous m'échapperez, parce que vous êtes très loin de Franquistan. J'arriverai et vous tuerai tous, si vous ne laissez pas tranquilles les Arméniens de Zeitoun. Alors le Sultan, pris de peur, retira ses armées12…

– Oh, Grand'Mé, as-tu vu Nabolom ?

– Attends un peu. Tu vas voir ce qui se passa ensuite. Il battait donc tout le monde et il avait beaucoup d'or et de palais. Tout pliait devant lui. Jusqu'au jour où, brusquement, il rencontra Sadan13 et fut battu à un tel point qu'il tira son sabre et le présenta au roi d'Allemagne en lui disant : “C'est Sadan et mon destin qui m'ont vaincu. Je remets mon sabre à Votre Majesté…”

– Oh ! que c'est joli, Grand'Mé, “Je remets mon sabre à Votre Majesté…”

– Oui, mon petit, ainsi parlent les rois qui sont toujours calmes et polis et qui ne sautent jamais sur un Turc comme un sauvage.

– Est-ce que je serai roi, Grand'Mé ?

– Tais-toi, ne pose jamais une question pareille. Méchant garçon, feu dévorant, fléau et punition, ongle de démon, griffe de panthère… Attends un peu, pour apprendre ce qui est arrivé à ce grand roi Napoléon. Eh bien, lui aussi subit son orhass. Après avoir été vaincu par les artifices de Sadan, il fut enfermé dans une île déserte, couverte de soufre et de braises ardentes. Ainsi l'empereur Napoléon, dévoré par le feu, périt dans des souffrances atroces. C'était son orhass, mon petit.

– Alors… », fit Vahram effondré et désespéré.

Alors, même les rois pliaient devant ce terrible orhass, comme son tout petit rossignol… Cela ne devrait pas être ainsi, non, non, non…








L'année avait passé comme un jeu de saisons et de travaux. Vahram entendait des commentaires continuels sur le mariage de Hemayag. L'impatience le gagnait. Il allait enfin voir un mariage, maintenant qu'il croyait comprendre absolument tout. À son idée, sur l'année passée, son intelligence avait fait des pas de géant. Il comparait son savoir actuel à celui de l'année précédente et se trouvait mille qualités. Et cette idée se confirma quand il fut le premier de sa classe, quand le Frère Franciscain lui offrit du chocolat, et surtout quand il découvrit… le véritable amour. Ce n'était en rien à la manière de Hemayag et d'Hayganouyche. Sûrement, ils ne le connaissaient pas. A-t-on idée de se mettre sous une charmille, au clair de lune, et de se dire des choses tristes ! L'amour, Vahram l'avait vu dans la luzerne. Il avait vu les jambes tout à fait nues d'une bohémienne, et un bohémien allongé près d'elle, qui l'embrassait très fort. Cette découverte fut fatale aux luzernes du pays ! Vahram la raconta à une quinzaine de garçons. Les luzernes furent ravagées à la recherche de l'amour. Certains garçons se vantaient de l'avoir eux-mêmes pratiqué… Ils emmenaient une fille dans la luzerne, la couchaient, la retroussaient, et, allongés à côté d'elle, l'embrassaient aussi fort qu'ils pouvaient.




Quelques semaines avant son mariage, Hemayag, monté sur son beau cheval, vint à la maison, les moustaches luisantes et les yeux mauvais. Il venait pour emmener Vahram à Ville où se trouvait l'atelier de son père.

Grand'Mé le combla de telles démonstrations de bienveillance que Vahram écarquilla les yeux. De son accueil d'habitude réservé et un peu hautain, il ne restait rien. Elle lui parlait comme à un enfant malheureux.

« Ta croix est lourde, Hemayag, dit-elle. Prends courage, le temps l'allégera. »

Grand'Mé dit à Vahram qui surprenait des larmes dans les yeux du jeune homme :

« Monte dire à ta mère de te brosser et de te mettre d'autres chaussettes. »

Aghavni pliait les couvertures, les draps et les matelas des lits, pour les mettre en tas dans un coin.

« Va sur le toit du dandoun et apporte-moi tes chaussettes bleues, jaunes, rouges qui sont étalées au soleil », dit-elle.

Arrivé sur le toit du dandoun, par la lucarne ouverte, Vahram entendit Hemayag :

« Je suis enchaîné, enchaîné, Vosguéhad Hatoun14, autant mourir. Je ne m'en rendais pas compte avant. Je me disais, une année, c'est long. Mais non, ce n'est pas long…

– Et le reste aussi ne sera pas long, tu verras.

– Vosguéhad Hatoun, tu es pleine de sagesse. Dis-moi, si je partais en Russie ?

– Tu ne peux pas. Tu ne pourrais jamais.

– Il ne me reste qu'à disparaître.

– Écoute, mon petit, dit Grand'Mé, et sa voix devint ferme et autoritaire. Tu es jeune, tu es travailleur et tu es intelligent. Si tu te blessais au pied, pour te guérir, te ferais-tu sauter la tête ? Non. Tu as mal ? Je te dis que cela passera. Crois-moi, n'y pense pas, c'est tout. Et pour ne pas y penser, travaille plus fort, travaille tellement que le temps te manque pour y penser. Baydzar n'est pas une mauvaise fille. Tout le monde ne peut pas être très joli. Ensuite, écoute-moi bien, je vais te dire quelque chose… Hayganouyche est trop jolie, elle n'est pour personne, elle est pour…

– Vahram, dépêche-toi ! » cria sa mère.

Vahram prit les chaussettes, et quitta le toit du dandoun.

Quand il arriva en bas, Hemayag paraissait plus calme et Grand'Mé était en train de lui donner « un remède ».








Rien ne pouvait égaler le plaisir et la vanité d'aller à Ville15 à cheval. Vahram voulait que tout le monde le regardât. Et le trajet était long. Il fallait traverser Jardins sur sa plus grande étendue, puis, arrivé à Hatch Poran16, prendre le boulevard, long de plus de deux kilomètres, qui séparait Ville de Jardins. Chaque jour, presque tous les hommes de Jardins le traversaient, pour aller à leur travail. Comme dans toutes les villes de Turquie, les artisans et les marchands étaient groupés dans un marché couvert, entouré de murs élevés, munis de portes bardées de fer qu'on fermait chaque soir au coucher du soleil. Le magasin d'Haroutioun, le père de Vahram, bijoutier-doreur, se trouvait à l'entrée de ce marché couvert, en face des bureaux du gouvernement. Tous les hauts fonctionnaires de la Province de Van y passaient, soit pour faire argenter ou dorer un service, soit pour commander un bijou. Aussi ce magasin était-il un lieu d'attraction, fertile en surprises et en rencontres imprévues.

Quand le cheval de Hemayag s'arrêta devant le magasin, Vahram se glissa en bas et demeura cloué au sol. À l'intérieur, se trouvait le tueur du rossignol, mais avec lui… un homme complètement noir. Ce n'était pas vraisemblable, pourtant sa figure était noire comme le ventre luisant du grand chaudron, et pour comble d'horreur, ses mains elles aussi étaient noires.

Pour la première fois de sa vie, Vahram voyait un Arabe17 !

Il le dévisageait comme un fou, quand l'Arabe tourna vers lui ses yeux immensément blancs et s'écria, plein de colère :

« Siktir18 ! »

Haroutioun aperçut Vahram et dit :

« Excusez, seigneur, mais c'est mon fils ! »

L'Arabe éclata d'un rire bruyant, se leva et vint vers Vahram. L'enfant voulut se sauver à toutes jambes, mais Hemayag le retint et le contraignit à entrer.

Assis sur le bord d'une chaise, il lui sembla que les objets vacillaient autour de lui. Tout paraissait anormal. Le ciel devait être noir et tous les autres objets blancs, les hommes étaient des fantoches, lui-même avait perdu la raison.

Il retrouva ses esprits en entendant son nom. Haroutioun disait :

« Son nom est Vahram.

– Vakkram… » répéta le tueur du rossignol, poursuivant probablement une conversation commencée.

« … semble rétif comme le pire cheval que j'aie jamais connu. Vous devez le dresser, le corriger nuit et jour, lui mettre un bon mors et tenir prête sur sa tête une bonne cravache.

– Mais pourquoi, pourquoi ? » dit une voix très grave et absolument différente de toutes celles que Vahram avait jamais entendues. C'était l'Arabe.

« Effendim19, dit le tueur du rossignol, il y a quelques jours je me trouvais chez Haroutioun Effendi, je revenais de la chasse et j'avais mon fusil. J'ai tiré sur un oiseau, comme ça, pour m'amuser, et je l'ai tué. Cet enfant m'a sauté dessus comme un tigre, toutes griffes dehors, me donnant des coups de pied et cherchant à me mordre. On l'a maîtrisé avec difficulté.

– Quel oiseau, Bey Effendim20 ? demanda l'Arabe.

– C'était mon rossignol, s'écria Vahram.

– Vous voyez comment il répond, dit Sadek Bey furieux.

– Mille excuses, Bey Effendi, reprit l'Arabe. Vous allez dans le jardin de cet enfant et vous tuez son rossignol. Après avoir tué cet oiseau, l'avez-vous mangé ?

– Eh, non !

– Alors, pourquoi l'avoir tué ? Je trouve que l'enfant a eu raison de se fâcher, il a le sentiment de la justice et il est courageux. Son indifférence eût été anormale. »

Vahram regardait maintenant l'Arabe avec sympathie et oubliait la frayeur que son aspect extérieur lui avait inspirée. Ce regard mi-curieux, mi-ébahi ne gênait plus l'Arabe, au contraire, il fit un beau sourire à l'enfant. Des dents incroyablement blanches brillèrent entre ses lèvres noires et Vahram lui aussi esquissa un sourire involontaire.

« Saïd Hilmi Effendi, siffla presque le tueur du rossignol, dont les yeux se rétrécissaient et la voix devenait aiguë, aiguë, n'oubliez pas que vous parlez d'un enfant guia21… enfin d'un enfant qui doit dès maintenant connaître sa condition…

– Est-ce qu'il vous a fait très mal quand il s'est jeté comme un tigre sur vous, Sadek Bey ? reprit l'Arabe, souriant toujours.

– Il n'aurait plus manqué que cela… C'est le geste…

– Sadek Bey, intervint Haroutioun avec calme, c'est un enfant, il ne sait pas ce qu'il fait, cela passera… Nous ne négligeons pas son éducation, et en cela vous pouvez faire confiance à ma mère. Est-ce enfin la paire de bracelets de Sadek Bey ? demanda-t-il au compagnon qui sortait deux bijoux du bain de dorure.

– Dans une minute, maître22 », dit ce dernier.

L'Arabe jeta un regard indéfinissable au jeune père.

Ce regard semblait dire : « Vous voyez, vous voyez où nous en sommes… »

Haroutioun frotta la paire de bracelets avec une peau de chamois pour la sécher. Une odeur âcre d'acide et de vapeur se répandit. Les topazes en forme de losanges, serties au centre, sur toute la longueur des bijoux, jetaient des éclats irisés. Puis il les présenta à Sadek Bey et demanda :

« Comment les trouvez-vous, est-ce à votre goût, voulez-vous qu'on les rougisse davantage ?

– Non, dit Sadek Bey avec un visible plaisir, je ne les avais jamais vus aussi jolis. Vous savez soigner l'or et en faire ressortir toute la beauté. Les artisans bijoutiers de Van sont réputés à juste titre. Cela va ainsi. »

Le compagnon enveloppa chaque bracelet séparément dans du papier de soie, et les remit l'un et l'autre à Sadek Bey qui les empocha, fit un salut général et sortit.

« Il ne paie pas ? demanda l'Arabe.

– Non, maintenant il ne paiera plus, dit Haroutioun avec un soupir.

– Quand de Paris je suis arrivé à Dersaadet23, dit l'Arabe, j'ai eu l'impression de m'enfermer dans une grotte, mais venant de Paris à Van, je me sens dans un cachot…

– Depuis combien de temps avez-vous quitté Paris ? demanda Haroutioun.

– Il y a un peu plus de deux mois.

– Et ici, avez-vous trouvé des hommes qui soient d'accord avec vous ?

– Imaginez-vous que j'en ai trouvé plus que je ne pouvais l'espérer. Mais… tous en paroles. Quand il s'agit de s'engager, il n'y a plus personne.

– Vraiment ? Personne ? »

Saïd Hilmi Effendi roula le blanc de ses yeux et ne répondit rien.

« Ne craignez rien. Ici c'est sûr.

– L'enfant.

– Le plus sûr, dit Haroutioun.

– Bon sang ne ment jamais, dit l'Arabe en souriant à Vahram. Puis il ajouta : Approche-toi, mon enfant, n'aie pas peur. Dans mon pays, tous les hommes sont noirs. C'est Allah qui l'a voulu ainsi. Et quand un homme blanc apparaît chez nous, l'enfant noir fait comme toi. Est-ce que tu sais qu'il y a des hommes jaunes, et d'autres rouges ?

– Non, Bey Effendi.

– Il répond bien », dit Saïd Hilmi Effendi à Haroutioun. Et revenant à l'enfant :

« Eh oui, dit-il. C'est ainsi. Mais rappelle-toi que si la peau d'un homme est noire, cela ne signifie pas qu'il s'agit d'un méchant ou d'un démon. Non, c'est un homme comme les autres.

– Je le sais, Effendi.

– Et comment cela, mon enfant ?

– J'ai compris que tu n'aurais pas tué mon rossignol.

– Bravo, cousoum24, dit l'Arabe, bravo, bravo. »

Puis, les yeux complètement blancs, il se tourna vers Haroutioun et s'exclama :

« Sans compliment, Haroutioun Effendi, je n'ai jamais vu un garçon aussi déluré et aussi intelligent.

– Oui… oui, quand il ne fait pas l'idiot ou qu'il ne fait pas de bêtises. Et ce n'est pas souvent.

– Qu'est-ce que tu veux être, quand tu seras grand ? demanda l'Arabe à l'enfant.

– Je veux être général et puis médecin.

– Pourquoi général ?

– Pour tuer tous ceux qui tirent sur les rossignols et noient les chats.

– Par exemple ! dit Haroutioun. C'est du nouveau. Je ne l'avais encore jamais entendu.

– Et pourquoi veux-tu être médecin ?

– Parce que Grand'Mé est docteur et que mon père aimerait bien cela.

– Et toi, qu'est-ce que tu en dis ?

– Je ne sais pas. Je préfère être général.

– Qu'est-ce que vous en pensez ? demanda Saïd Hilmi Effendi à Haroutioun. Ce garçon me plaît. Il me plaît énormément.

– Je pense l'envoyer à Paris, pour qu'il devienne médecin. Mais Dieu seul sait ce que nous pouvons et ne pouvons pas.

– Je vous aiderai, Vallahi25, je vous aiderai, Ittihat vé Terraque26, s'exclama l'Arabe. Mais je me demande s'il ne faut pas en faire un général sans en faire un médecin. »

Quelque chose contrariait Haroutioun. Vahram le sentait, mais ne comprenait pas. Son père sortit de son tiroir deux alliances, les examina, souffla dessus, et s'adressant à Hemayag, assis dans un coin, il lui dit :

« Tiens, voilà les deux anneaux de ta chaîne. Que le bonheur soit avec toi. Tu me paieras après le mariage. Maintenant où vas-tu aller ?

– Chez Almaste.

– Veux-tu emmener l'enfant avec toi ?

– Veux pas y aller encore. Je veux rester ici. Je veux apprendre à dorer. Longtemps suis pas venu ici…

– Ce sera pour une autre fois, dit Haroutioun. Tu as l'occasion de rentrer à cheval, alors ? »

Cette perspective enchanta Vahram. D'autre part, dans sa poche, une chaîne en fer attendait la dorure en cachette.

L'Arabe ricana.

« Si tu veux être général, mieux vaut monter à cheval que dorer des cuillères. Tu ne verras jamais un général faire de la dorure. »

Vahram n'avait jamais pensé à cela… Il se leva et dit au revoir à son père. Puis, malgré la peur instinctive que la figure noire et les yeux blancs lui inspiraient, il s'approcha et dit à l'Arabe :

« Au revoir Saïd Hilmi Effendi.

– Qu'Allah soit avec toi ! lança l'Arabe, faisant un salut cérémonieux. Si ton père ne te fait pas général, je suis là ! »








Mais en réalité, Vahram avait accepté de quitter le magasin parce qu'il aimait toujours voir sa tante Almaste et sa fille Sirarpi. La mère ressemblait à l'image de Marie devant laquelle il s'arrêtait émerveillé, chaque fois qu'il pénétrait dans l'église.

Sirarpi, la fille aînée, vint ouvrir la porte à son oncle Hemayag et à son cousin Vahram. Elle frappa ses petites mains l'une contre l'autre et cria :

« Maman, quelle joie, c'est Hemayag et Vahram. »

On ne sait d'où, trois fillettes blondes, aux cheveux d'or, jolies comme des poupées, arrivèrent en courant et les entourèrent. Arpig grimpait déjà sur Hemayag qui, comprenant enfin le désir de la fillette, la prit dans ses bras. Elles s'écrièrent :

« Qu'est-ce que tu as apporté pour nous, oncle, du lokhoum27, des chakarlama ou du tchamitch28 ?

– Vous n'avez pas honte ? gronda Sirarpi en souriant. On ne demande pas comme ça.

– Mais si, mais si, dit Hemayag. Tiens, allons voir sur le cheval. »

Et il posa Arpig sur la selle. La fillette s'aplatit et se mit à rire. Hemayag sortit du fond de la selle des bonbons, du locoum, des fruits secs, et les distribua aux fillettes. Puis il donna un paquet volumineux à Sirarpi en disant :

« Pour les grands.

– Merci, oncle, dit-elle. Il ne fallait pas… Et disant cela, elle avait des larmes aux yeux.

– Comment va Thomas ? demanda Hemayag.

– Toujours pareil, il se lève un peu, il travaille au jardin et, presque aussitôt, ses douleurs le reprennent et nous obligent à l'aider à regagner son lit.

– Cela passera un jour », dit Hemayag sur un ton réconfortant.

Il attacha le cheval à un anneau dans le jardinet et tout le monde chemina vers la petite maison située au fond.

Les arbres, surchargés de poires, de pommes et de pêches, répandaient le parfum chaud des fruits. Des moucherons traçaient des lignes musicales dans l'espace à travers les feuilles. Les allées, bordées de tulipes, d'œillets d'Inde, de maïs et de rosiers nains, découpaient dans le jardin des bandes multicolores.

Un escalier étroit, aux dalles usées, les mena dans une petite pièce où, sur un divan-lit, gisait Thomas, le père de Sirarpi, malade depuis des années. À son chevet, Almaste maniait des médicaments. La pièce sentait la pharmacie et nageait dans la lumière du soleil.

« Regarde, Hayrig29, ce que notre oncle nous a apporté, s'écrièrent les trois fillettes lui montrant leurs trésors.

– Tu les gâtes, Hemayag, tu les gâtes, dit d'une voix faible le malade. Mais enfin, tu es gentil d'apporter un peu de joie à ces pauvres petites. »

Sirarpi s'approcha de Vahram et lui prit la main. « Tu veux bien que je vienne chez vous ?

– Quand ?

– Tout de suite. Je vais venir à Jardins et je vais y rester. Hemayag voudrait m'emmener chez lui, mais moi, je préfère être chez vous. J'aime tante Aghavni et Grand'Mé. »

Vahram allait protester, dire « Et moi ? », mais il eut une sorte de honte. Il demanda : « Pourquoi ?

– Parce que nos voisins ont l'intention de m'enlever. Alors je me sauve. »

Vahram entendit Almaste qui disait à Hemayag : « Elle veut aller chez Aghavni. Elle a sa tête, tu sais, elle peut devenir insupportable.

– Alors, croyez-vous qu'ils oseraient… ? demanda Hemayag.

– Oser ? dit Thomas d'une voix courroucée. Qui peut les empêcher de faire ce qui leur plaît ? Ils m'ont bien pris ma grande maison, me laissant cette bicoque croulante. Ils ont bien pris les deux tiers de mon jardin, ils nous ont bien pressurés, et maintenant ils désirent la fille. Nous leur appartenons. Nous sommes sans défense. J'en viens à me demander si cela servira à quelque chose de la cacher… Et les suites ? Est-ce qu'ils nous laisseront tranquilles ? »

Hemayag écoutait sans rien dire. Il savait que tout cela était vrai, qu'il n'existait aucun espoir de changement.

« Alors, dit Almaste, tu vas partir avec Vahram. Après votre départ, nous sortirons avec Sirarpi par derrière et, en passant par les remparts, nous vous rencontrerons à la porte de Tavriz. Tu prendras Sirarpi là-bas. »








Les grands poêles étaient déjà installés dans la chambre de Grand'Mé et au salon30. Le vent froid soufflait depuis quelques jours de Sev Cherra (Pierres Noires) et Grand'Mé avait ordonné de cueillir les poires d'automne. La charmille n'avait plus de feuillages touffus et offrait au regard ses espaces dénudés. Le nid du rossignol, vide et abandonné, se balançait tristement. Mais au-dessus, les feuillages des poiriers tricentenaires, toujours drus et épais, laissaient apparaître d'énormes poires presque jaunes. Ces poires étaient les derniers fruits, et après leur cueillette, la neige tombait. Ce matin-là, Sarkis sortit les échelles et les grandes corbeilles, les unes plates, les autres profondes et rondes. Grand'Mé apporta trois fagots de sarments de vigne desséchés, puis alla chercher un tablier plein de feuilles pas encore sèches, un peu de paille hachée, pour allumer trois foyers. Une fumée épaisse enveloppa les arbres, et les vautours s'envolèrent, remplissant l'air du lourd battement de leurs ailes. Aussitôt les échelles furent appliquées contre les arbres et les frères d'Haroutioun, Hrant et Tigrane, y grimpèrent ainsi que Sarkis, tenant chacun une corbeille. Vahram aussi voulait y grimper, mais Grand'Mé lui dit :

« Dans cinq ans. Tu ne pourrais pas détacher la poire, ni la tenir avec une seule main, elle est trop grosse. Si les vautours attaquent, ils te crèveront les yeux et te jetteront en bas. Enfin, ce n'est pas un travail d'enfant.

– Mais je suis déjà grand, grogna l'enfant.

– Eh bien, tu ajouteras de temps en temps des feuilles et des sarments sur le feu, mais pas trop. »

Bientôt les trois hommes descendirent. Chacun avait seulement trois ou quatre poires dans sa corbeille. Les énormes fruits donnaient l'impression d'être une imitation géante de poires. L'une d'elles était presque aussi grosse que la tête de Tigrane. Vahram en fit la comparaison, quand son oncle tenait encore le fruit entre ses deux mains. Les corbeilles une fois vidées dans d'autres plus plates et plus grandes, les hommes regrimpèrent dans la fumée, et les femmes, portant à deux la lourde corbeille des poires cueillies, l'emportèrent à la cave où, sur des étagères le long des murs, les fruits continueraient à mûrir. La cueillette se prolongea tard dans la matinée. Vahram fut chargé de chercher d'autres feuilles et encore de la paille. Puis, son attention fut attirée par la grande couleuvre du verger qui, sur le premier talus de la vigne, se chauffait au soleil. L'enfant se sentait attiré par cette couleuvre. Il s'approchait pour mieux voir. La couleuvre fixait sur lui son œil glacial et disparaissait lentement dans la luzerne, dans un buisson ou dans un trou. Cette fois, l'enfant s'avança jusqu'au pêcher dont les branches dominaient le corps de la couleuvre, s'appuya sur son tronc et, le cœur un peu tremblant, regarda. Le reptile était enroulé sur lui-même en spirale ; sa tête, au centre, se dressait au-dessus du cercle des anneaux ; de petits carreaux de maçonnerie gris et blancs habillaient la partie supérieure de son corps, tandis que le dessous restait gris. Le génie du verger fixa ses yeux sur Vahram et sa langue voltigea autour du losange de sa tête, comme un petit papillon. Il s'arrêta, puis recommença, mais toujours sans bouger. L'envie de se sauver oppressait l'enfant, pourtant il était cloué sur place. Il découvrait les arabesques sobres et multicolores, en forme de S entremêlés, qui ornaient la tête de la couleuvre. Au centre, comme une émeraude incrustée, une tache plus grande que les autres. À ce moment, il entendit les cris des vautours et l'appel de Grand'Mé.

« Vahram, que ma douleur t'emporte ! Le feu !… » Il avait oublié d'alimenter le feu et les vautours attaquaient. La couleuvre disparut comme une corde de fouet et Vahram courut vers les poiriers. Il vit les hommes glisser des arbres avec précipitation. Au lieu d'aller alimenter les feux comme il en avait l'intention, l'enfant se sauva.








Les arbres semblaient flotter dans le brouillard cotonneux et une odeur de fumée saturait l'air. Dans la nuit, les sommets du Mont Varaq avaient blanchi. La neige emplissait les vallons, les crevasses, et descendait jusqu'au milieu de l'immense montagne, formant d'énormes hachures blanches. Sarkis calfeutrait l'étable, clouant des lanières de feutre sur les fentes et les trous. Les chats ne quittaient plus les coins chauds de la maison. Au bout de quelques jours, les nuages surgirent au-dessus des maisons, la montagne disparut, et à l'est, un écran gris cacha les pierres noires et majestueuses du Mont Varaq. Quelques flocons de neige, en avant-garde, folâtrèrent dans l'air, fondant aussitôt qu'ils touchaient le sol. Puis, en rangs serrés, impatients de se poser, comme des pétales blancs d'on ne sait quelle fleur, d'autres flocons tombèrent tout l'après-midi. Le soir, le talon s'enfonçait dans cette première couverture blanche, tendre et chaude pour la terre. Dans les maisons remplies de chaleur et de vapeur, on commençait les longues veillées qui ne prennent fin qu'au printemps. Les enfants pensaient aux fêtes du Jour de l'An et de Noël31.

Le lendemain matin, un mètre de neige couvrait les toits plats des maisons, et dès l'aube, les hommes la poussaient et la jetaient bas avec de grandes pelles carrées en bois. Un ciel glacé, inondé de rayons d'or pâle, faisait naître d'innombrables étincelles sur les surfaces de neige et sur les arbres habillés de blanc.

La première neige déclenchait en Vahram une agitation inquiète. La rue n'avait plus ni poussière, ni boue. Elle était blanche et le ruisseau, ayant mouillé la neige de ses bords, bouillonnait, coulant entre deux lisières de dentelles de glace.

Les boules de neige partaient toutes seules. Impossible de savoir comment, mais soudain, les gamins furent une vingtaine, partagés en deux groupes, se bombardant avec fureur. Une bataille rangée, qui ne manquait pas de munitions… Les mains rougies et mouillées des enfants fumaient, d'innombrables aiguilles piquaient les bouts de leurs doigts. Malgré les chaussures remplies d'eau, les pieds glacés, le jeu continuait. Alors, Vahram eut l'idée de construire un mur de neige pour s'abriter derrière. D'autres suivirent son exemple. La bataille cessa et des deux côtés de la rue, un mur de neige crénelé, comportant des tours et des meurtrières, s'éleva, puis des casseroles et des seaux apparurent pour arroser la forteresse qui, gelée dans la nuit, deviendrait d'une dureté de marbre. Au bout de deux jours, les deux groupes face à face, munis de boules de neige gelées elles aussi, combattaient, essayant chacun de démolir la forteresse adverse. Il ne fallait pas recevoir une boule, car elle meurtrissait la peau et laissait une trace sanguinolente.

Les coups de forteresse à forteresse battaient leur plein, quand trois jeunes filles portant des cruches vinrent à passer. Une boule de neige glacée frôla l'une d'elles qui poussa un cri, ce qui provoqua une avalanche de boules et brisa une cruche. On ne peut jamais empêcher les filles de hurler quand elles en ont envie. Avaient-elles eu peur ou les boules les avaient-elles effrayées ? Toujours est-il que les trois jeunes filles ameutèrent tout le quartier et chacun des vaillants chevaliers fut arraché de sa forteresse par son père, sa grand-mère ou sa mère. Puis les hommes, démolissant les forteresses à coups de pioches, en jetèrent les restes dans le ruisseau. Vahram se trouva face à face avec Grand'Mé, sombre et courroucée.

« Tu vas me mettre au tombeau, Vahram, dit-elle. Te rappelles-tu le rossignol tué ?

– …

– Réponds !

– Bien sûr, Grand'Mé. Je ne l'oublierai jamais.

– Était-ce bien de tuer ton rossignol ? Non, n'est-ce pas ? Alors, pourquoi as-tu cassé la cruche ?

– Mais la cruche ne chante pas et elle n'est pas jolie, d'ailleurs, ce n'est pas moi qui l'ai cassée…

– Enfin tu étais le chef. Est-ce toi qui as réuni ces vauriens et leur as fait construire des forteresses, oui ou non ?

– Bien sûr que c'est moi. Mais je ne leur ai jamais dit de casser la cruche.

– Qu'importe, c'est de ta faute. Si tu n'avais pas construit cette maudite forteresse de neige, nous n'aurions pas eu cette histoire. Et la jeune fille dont tu as cassé la cruche, que dira-t-elle à ses parents ?

– …

– Réponds !

– Rien. Je ne sais pas…

– Elle va dire : “Je veux ma cruche. Je ne veux pas qu'on la brise.” Comme tu disais pour le rossignol. »

Oui, Grand'Mé avait raison. Mais Vahram n'avait pas lancé de boule de neige glacée aux jeunes filles. Tout compte fait, le rossignol et la cruche… cela ne semblait guère pareil…

« Grand'Mé, c'est le Turc qui a tué le rossignol.

– Alors, toi, tu n'es pas Turc, et pourtant tu as cassé la cruche d'une pauvre jeune fille, n'as-tu pas honte ? Et tu n'as même pas de repentir. Tu vas jeûner avec moi et tu vas venir à l'église. Tu brûleras un cierge pour que Dieu te pardonne tes péchés ! »








Mais Vahram n'estimait pas juste qu'on lui reprochât d'avoir cassé la cruche. Vers la fin de l'après-midi, tous les petits coupables se retrouvaient dans la rue. La démolition des forteresses leur faisait de la peine. Seules les cachettes de leurs boules restaient intactes… Ils les avaient dissimulées dans la neige.

Le soleil brillait, mais les enfants tremblaient de froid. Ils cherchaient un endroit pour rebâtir les forteresses. La délibération battait son plein, quand un groupe de garçons apparut au bout de la rue. Des Turcs !… Ils avançaient nombreux, menaçants. Le premier mouvement de Vahram fut de s'esquiver. « Vahram, quand tu aperçois des Turcs, arrange-toi pour qu'ils ne te voient pas. Évite-les toujours. »

Oui, si Vahram avait été seul. Aucun d'eux ne voulait montrer qu'il eût préféré fuir. Il eût suffi d'un seul et tous les autres auraient suivi. Divisés en deux groupes, les petits Arméniens reculèrent vers les deux côtés de la rue, dans une attitude réservée, mais désinvolte, tout près des boules de neige dures comme l'acier.

Les Turcs accélérèrent leur allure. Ils avaient l'habitude de voir les « infidèles » reculer à leur approche. Dès qu'ils furent à portée, ils bombardèrent la troupe de boules de neige, vociférant des injures contre le Dieu des chrétiens, contre les pères, les mères, les sœurs de leurs adversaires, les traitant de guiaours32, avec la promesse d'une formidable raclée.

Au début, tout en recevant des boules de neige aucun Arménien ne riposta. Mais quand Vahram reçut un morceau de glace dans l'oreille, il répondit avec une boule de neige gelée. Les autres suivirent son exemple. Les Turcs hurlant de douleur hésitèrent un instant. Leurs rangs se repliaient, ils allaient tourner les talons lorsque, dans la main de l'un d'eux, un poignard brilla. Ce fut le signal. Aussitôt, chacun d'eux sortant de sa ceinture un poignard attaqua les Arméniens. Ceux-ci en multipliant les coups de boules glacées, les tinrent à distance un certain temps. Puis les Turcs foncèrent et une courte bagarre s'ensuivit.

« Faites-les tomber et prenez leurs poignards ! » cria l'un des camarades de Vahram.

Vahram vit du sang sur la neige, un rouge étrangement clair, fumant. Il était pendu au bras droit d'un garçon turc, plus grand que lui, qui tentait de lui enfoncer son poignard dans le ventre. Aussitôt, il se jeta par terre, entraînant son adversaire avec lui. Puis il se releva vite et réussit à lui arracher son poignard, en le bourrant de coups de pied. L'autre continuait à hurler des injures et à le menacer de mort. Le pied de Vahram toucha son nez, quelque chose de mou craqua, et le sang imprégna la neige. Les Arméniens avaient désarmé la plupart de leurs adversaires, et des grandes personnes, survenues de partout, essayaient de séparer les deux camps, lorsque les gendarmes arrivèrent, caracolant sur leurs chevaux. Ils encerclèrent les gamins et les emmenèrent au Merkez33, accompagnés de la plupart des parents. Le commissaire, un homme corpulent, les moustaches roulées, pointées en l'air, la cravache à la main, se promena dans les rangs et distribua quelques coups à droite et à gauche.

C'est alors que Vahram découvrit de nombreux blessés dont le sang commençait à noircir. Le commissaire voulut d'abord inscrire le nom de chaque enfant possédant un poignard. Vahram, le premier à être poussé vers lui, s'aperçut avec horreur qu'il tenait toujours le poignard dans sa main gauche.

« Nom.

– Vahram.

– Fils de qui ?

– Fils de Haroutioun.

– Qui t'a donné ce poignard ?

– On ne me l'a pas donné, je l'ai pris.

– À qui ? »

Vahram se retourna pour chercher son adversaire. Il reçut un coup de cravache. « Ne te retourne pas.

– Alors, comment veux-tu que je te dise à qui j'ai pris le poignard ? »

Nouveau coup de cravache. « Parle poliment.

– Bey Effendi, je l'ai pris à un garçon qui doit être derrière moi. Il m'attaquait son poignard à la main. Je crois qu'il a le nez cassé.

– Trouvez-moi un garçon qui ait le nez cassé. »

Les gendarmes s'affairèrent pour en amener quatre dont le nez était en marmelade : un Arménien, trois Turcs. L'un des Turcs, l'antagoniste de Vahram, essaya de se ruer sur lui. À la grande stupéfaction de celui-ci, il reçut un coup de cravache.

« Keupek oglou Keupek34, lui dit le commissaire, le menaçant encore de sa cravache. N'as-tu pas honte de te laisser prendre ton poignard par un guiaour ? Qu'on le fouille », ordonna-t-il.

Un gendarme trouva le fourreau du poignard dans la ceinture du garçon turc et le donna au commissaire. Il prit le poignard à Vahram, l'examina et dit :

« Il n'y a pas de sang dessus. Tu n'as frappé personne ?

– Non, Bey Effendi.

– Avais-tu peur ?

– Non, je n'avais pas peur, mais c'est dangereux, cela peut tuer, et je ne veux tuer personne.

– Machallah35, mon garçon. Et son nez ?

– Ce n'est pas moi, c'est mon pied… »

Le commissaire se renversa sur sa chaise et rit aux éclats.

« Alors, c'était ton pied, Vahram Effendi ! dit-il. Tu le lèves donc si haut ?

– Mais non, Bey Effendi, il se débattait dans la neige, et je n'ai pas visé son nez. C'est arrivé comme ça. Il voulait me frapper avec son poignard, je l'ai fait tomber, je lui ai pris son poignard, et je lui ai donné des coups de pied… »

Le commissaire remit le poignard dans son fourreau et demanda au Turc :

« C'est ton poignard ?

– Oui, Bey Effendi.

– Où habites-tu ?

– Du côté de Toukh Manoug.

– Et qu'est-ce que tu faisais si loin de chez toi ?

– Nous sommes venus nous amuser.

– Pourquoi avez-vous sorti vos poignards ?

– Bey Effendi, les boules de neige de ces guiaours étaient dures comme fer. Ce n'était plus de jeu. Nous avons voulu les kesmek36.

– Et vous vous êtes cassé le nez, Machallah », dit le commissaire…

Quelqu'un poussa un gémissement et s'écroula par terre. Quelques cris de peur. Les gémissements augmentèrent, et le commissaire hurla :

« Faites-le taire !

– Bey Effendi, c'est un garçon grièvement blessé », dit le gendarme, qui s'était précipité pour le faire taire.

Le commissaire fit étendre le garçon sur la table et découvrit son ventre. Ses vêtements étaient trempés et le ventre baignait dans le sang.

« Appelez le docteur américain. Nazim, à cheval, vite ! »

Et après le départ précipité du gendarme, il hurla :

« Que je ne vous prenne plus en train de vous amuser ailleurs que dans vos quartiers. Je vous ferais couper le nez et les oreilles. Chiens, fils de chiens, déguerpissez tous. Fichez-moi dehors ces vauriens ! » dit-il, en distribuant des coups de cravache à droite et à gauche.




Le blessé mourut le lendemain. Il fut impossible d'établir qui l'avait tué. Le commissaire n'avait interrogé que Vahram et celui avec lequel il s'était battu sans aucun procès-verbal.

« Le pauvre garçon, disait Grand'Mé, les yeux pleins de larmes. Si par malheur, ç'avait été un garçon turc… Quel Dieu aurait su nous sauver ? »

Pendant plusieurs jours, les gens et surtout Grand'Mé semblaient à peine voir Vahram. Mais il n'eut à subir ni sanctions, ni reproches.








Toutes les nuits, été comme hiver, sous la lumière blanche de la lune ou dans les ténèbres épaisses, bien avant l'aube, Vahram l'entendait sans se réveiller. D'abord très loin, à peine perceptible, venant des profondeurs d'un abîme :

« Te-kel, te-kel, te-kel, te-kel… puis Boum ! boum ! boum ! »

Lentement, inexorablement, le bruit approchait, grossissait. Les trois coups de maillet faisaient explosion sur la porte :

« Boum, boum, boum ! »

Et la voix du sacristain disait :

« Chrétiens, levez-vous, c'est l'heure de la prière, allez à l'église… »

Et les coups de maillet que la main droite du sacristain donnait sur la planchette, tenue de sa main gauche, retentissaient encore :

« Te-kel, te-kel, te-kel, te-kel, te-kel… »

Le « Boum, boum, boum », heurtait la porte voisine, puis l'appel s'éloignait et s'évanouissait dans le sommeil du petit dormeur. Vahram entendait toujours cet appel, sans jamais bouger.

Mais cette fois, il fallait se lever et sortir avec Grand'Mé, bravant la neige, la nuit et la peur.

Pour avoir construit des forteresses de neige et n'avoir même pas cassé la cruche d'une jeune fille, il avait jeûné la veille avec Grand'Mé et récité avec elle la prière de saint Nercès Chenorhaly :



Dans l'aube naissante,



Le juste soleil



Fait naître en moi



La lumière de Dieu…



Aussitôt réveillé, il éprouva un immense besoin de dormir. Il n'avait aucune envie de se lever, de s'habiller, de se laver dans l'eau glacée, de marcher dans la neige, sous les ténèbres de la nuit, de descendre la côte de Hangouystzor, et de frissonner sous les voûtes froides de l'église.

Aucune force ne pouvait empêcher Grand'Mé de l'emmener avec elle. Par contre, si elle ne le voulait pas, personne ne pouvait l'obliger à se rendre à l'église. Mais elle y allait toujours. Jamais son coussin ne restait vide, au premier rang, à gauche, devant le trône de l'évêque.

Le long du sentier étroit, serré entre deux talus de neige, cabossé et glissant, Grand'Mé, s'appuyant sur son petit-fils, était en route vers l'église. Des étoiles toutes neuves clignotaient sur leur fond bleu-roi. Un souffle froid gelait les bouts des doigts et des oreilles. Vahram se trouvait tendu à l'extrême, car Grand'Mé s'appuyait sur lui et il était conscient de sa responsabilité. La route interminable crissait sous leurs pas. Les cloches de l'église sonnaient à toute volée et leur timbre semblait réchauffer la neige. Parfois le ruisseau empêtré dans les blocs de glace assourdissait le chant des cloches et, partout, les immenses branches des saules enveloppées de neige épaississaient l'obscurité. Grand'Mé et Vahram finirent par déboucher sur la place du Hamoud Aghi Kechla37 où se dressait le bâtiment blanc à trois étages, menaçant et hostile. Immédiatement après commençait la vallée de Hangouystzor, une pente glacée descendant vers le torrent.

« Que le bon Dieu donne une mort douce à notre abbé ! dit Grand'Mé. Il a fait répandre de la cendre sur le chemin. »

Là, dans la nuit, dominait le bruit de la lutte éternelle des eaux contre les rochers. Le torrent mugissait encore plus fort que pendant le jour. Au-delà de la Vallée, noire et massive, somnolait la colline de Sev Cherra, et au-dessus, le mont de Zem-Zem-Maghara, au sommet duquel étaient perchés un poste militaire d'observation, ainsi que les ruines d'un temple païen. L'église, enfouie dans le fond de la vallée, régnait sur tout cela et lançait par ses cloches son appel à la prière et à Dieu.

Grand'Mé marmonnait l'une des innombrables prières qu'elle connaissait par cœur, s'appuyant sur Vahram, le retenant en même temps, saluant des fidèles qui la dépassaient. En face d'elle et de l'enfant, le mont Varaq découpait sur le ciel sa masse granitique et ses deux sommets ressemblaient aux ailes déployées d'un aigle gigantesque.

L'église se détacha sur la colline, comme un bloc sculpté. L'enfant respira l'odeur de l'encens et le parfum du jasmin laissé par les femmes. Il vit les innombrables lumières oscillantes des bougies dans les chandeliers d'or et d'argent, resplendissants à l'intérieur. Les chants liturgiques montaient vers les voûtes immenses et planaient sur la foule des fidèles agenouillés. Un mélange de peur et de confiance pénétra Vahram, comme chaque fois qu'il franchissait les portes de l'église.

Il connaissait les chants par cœur, mais ne comprenait rien aux prières en arménien ancien. Il s'ennuyait. Il faisait froid et il fallait rester sans mouvement, puis s'agenouiller et s'immobiliser encore. Répéter les prières avec Grand'Mé. Mais c'est à l'église, quand les prières montaient vers le ciel, qu'il se sentait le plus en sécurité.

À la fin, le froid le pénétra jusqu'aux omoplates et lui donna des frissons. Il n'en pouvait plus. Il fallait quitter Grand'Mé, faire un tour.

« Grand'Mé, murmura-t-il, je monte aux tribunes et je reviens. Hayganouyche est peut-être là-haut.

– Va », chuchota-t-elle.

Glissant à travers les rangs des fidèles, Vahram grimpa à la tribune.

Ce n'est pas Hayganouyche qui l'attirait.

Il voulait rejoindre les garçons, ses compagnons de jeux. À un moment donné, tout le monde allait se prosterner et rester sur place très longtemps. Or toutes les femmes, excepté les grand-mères comme la sienne, se mettaient à la tribune. Alors, au moment de la grande prosternation…

Vahram et un autre garçon, Abro, tenant chacun une aiguille, passée à l'un des bouts d'un fil long de six ou sept mètres, se glissèrent au centre de « leur » rangée de femmes, prosternées dans les ténèbres, les traînes de leurs robes tassées derrière elles. L'encens, les parfums, l'air glacé, l'écho puissant des chants liturgiques, tout cela troublait les sens. Vahram devait aller à gauche, Abro à droite, enfilant les traînes l'une après l'autre. Retenir son souffle, ramper comme un serpent, effleurer à peine les tissus pendant la couture, puis retirer l'aiguille et faire un gros nœud !

Une quinzaine par rangée, donc plus de soixante-dix femmes mystérieusement « cousues » ensemble !

Le froid n'existait plus. Les garçons avaient le corps et l'âme réchauffés. Ils s'amusaient, ils planaient au septième ciel !

Vahram retourna à temps près de Grand'Mé pour assister à l'ouverture du grand rideau qui découvrait l'abbé, la couronne sur la tête, agenouillé devant l'autel. Les cloches sonnaient, les fifres, les cymbales, les clochettes créaient un immense fracas musical qui faisait trembler le cœur de l'enfant d'une crainte religieuse. Surtout après l'aventure des robes cousues…

Quand cette envolée solennelle fut terminée, tout le monde se remit à genoux, et Grand'Mé murmura :

« Vahram, mon petit, répète avec moi, de ta voix innocente et en y mettant ton cœur, la prière que je vais dire : « Dieu, mon Seigneur, donne la paix au monde, prends sous ta protection toute-puissante mon père, ma mère, mes frères, mes oncles, mes cousins, mes tantes et ma Grand'Mé, fais prospérer l'affaire de mon père, donne la santé à tous les Arméniens et attendris le cœur des Turcs. Détruis leur méchanceté et leur amour du sang innocent. Amen. »

Après cette prière, Vahram avait les larmes aux yeux et une envie irrésistible de pleurer. Pourquoi ? Il ne le savait pas. Mais ce qu'il venait de faire l'oppressait.

Quand il eut fini la prière, Grand'Mé lui donna un grand morceau de pahardj et lui dit :

« Tu es un bon petit, mange ça. Tu le peux maintenant. Que Dieu exauce ta prière ! »

Mais malgré son immense envie de mordre dans la galette dorée et brillante, Vahram avait la gorge serrée et ne pouvait manger.

Les prières continuaient. Maintenant le prêtre, telle une statue d'or et d'argent, était tourné vers les fidèles, levant au-dessus de sa tête le Livre Saint, couvert d'or, orné au milieu d'une grande croix sertie de pierreries étincelantes.

Puis, le prêtre récita, accompagné de tous les fidèles, « Notre Père qui es aux cieux… » et ce fut la fin… Non, le commencement.

À la tribune, une rumeur qui s'enflait, se perdait dans des exclamations, des cris, puis un grand tumulte… Tout le monde tournait la tête en arrière et tremblait. Qu'est-ce que cela pouvait être ? Les Turcs ? En train d'enlever une femme ? Ou bien, est-ce que la grande catastrophe commençait ?…

Vahram, lui, savait… Il essayait de ne pas attirer l'attention sur lui. Et pourtant… Tous avaient l'air de le regarder. Non. Ils devaient regarder Grand'Mé. Lui ou elle ? Mystère.

La nouvelle arriva, on ne sait comment, mais très vite.

« Ils ont cousu ensemble les robes des femmes. »

Les visages se détendirent, les hommes sourirent et chuchotèrent et on entendit le tintement des oboles qui tombaient…

Une voix dit à Grand'Mé :

« Le petit aussi était avec eux. »

Grand'Mé, la figure fermée et les yeux noirs, noirs, regarda Vahram.

Quand ils sortirent de l'église, le jour s'était levé depuis longtemps et le soleil pulvérisait la neige des arbres et de la terre. La glace translucide brillait.

Arrivés dans la nuit, les fidèles rentraient dans la lumière, joyeux, affamés et régénérés. Au bord du ruisseau, des hommes faisaient leur toilette matinale. Leurs mains rougies prenaient l'eau et la plaquaient sur leurs figures et leurs cous savonnés, d'où montait la vapeur. La mousse du savon tombait sur la neige, formant un trou sale.

« Pari Louyss » (bonne lumière)38, disaient ceux qui rentraient de l'église.

« Assdoudzo parine » (le bien de Dieu), répondaient les autres.

Il tardait à Vahram de voir Sirarpi, de lui confier son angoisse. Il regrettait de s'être laissé entraîner, mais s'il avait refusé il eût été considéré comme un couard et ne le voulait à aucun prix. Seulement, chaque fois qu'il craignait de se déconsidérer à ses propres yeux, il tombait sous les foudres de Grand'Mé. Comment allait-elle encore sévir ? Son mutisme ne promettait rien de bon !

Elle ne dit rien jusqu'à la maison.

Aussitôt la porte franchie, elle l'abandonna pour répandre sur chacun des membres de la famille la bénédiction toute fraîche qu'elle apportait de l'église. Elle imposa longuement les mains sur la tête des petits frères de Vahram et marmonna des prières. La maison avait un air de fête. Tout reluisait. La table croulait sous des mets, des gâteaux et des fruits d'hiver, surtout d'énormes poires et de gigantesques grappes de raisins roses confits. On avait sorti les vêtements des grands jours. Sirarpi, drapée dans une robe de tulle blanc, paraissait éthérée, une image supra-terrestre.

Cependant Vahram sentait une menace indéfinissable peser sur lui. Il se trouvait étranger, repoussé par tout le monde. Même le regard de Sirarpi lui paraissait hostile. Il aurait voulu s'éloigner, se cacher quelque part, et laisser les autres le chercher, l'appeler…

Avant qu'il ait pris sa décision, l'heure de se mettre à table arriva. Mais voilà la petite table ronde… dans le coin. Pour qui ? Pour lui, pardi. Sur la table, du pain et du fromage. Rien d'autre.

Ce fut ainsi cinq jours de suite.








« Vahram ! » criaient Grand'Mé, Aghavni, Tigrane, Sirarpi.

L'enfant les entendait depuis deux heures, mais ne répondait pas. Il se cachait dans la grange et, grâce aux fenêtres sans vitre, il ne perdait rien de ce qui se passait dans la petite cour.

La chatte avait fait des petits. On ne savait où. En la suivant, Vahram s'était faufilé à travers les grandes gerbes de foin. Toussant et éternuant, il avait dépassé leur masse imposante. Derrière, dans une excavation de la paille hachée, se nichaient quatre petites boules de coton, aux yeux d'or et d'azur, quatre petits chatons. La grâce de leurs gestes maladroits attendrissait l'enfant et, depuis des heures, il les regardait en rêvant, car il avait découvert un long, très long poil de la queue d'un cheval. Ce poil noir lui rappelait un conte de fées.

« Voilà, se disait-il, je brûle légèrement ce poil noir, le cheval merveilleux arrive, portant sur son dos les vêtements du démon son maître. Je les mets, je deviens un démon à sept têtes et à quatorze mains. Je tire les sept sabres et j'attaque… »

« Vahram ! »

L'appel retentissait toujours. Mais le foin sentait bon, tout était calme.

« Dans la bataille, je me trouve aux côtés du roi d'Arménie, je fais un de ces carnages ! Le roi rentre victorieux, et moi à ses côtés. Il me donne sa fille… »

« Que le diable l'emporte ! criait Tigrane. Il doit être en train de faire une bêtise quelconque. Si jamais je l'attrape… »

« Mais tu ne m'attraperas pas », se disait l'enfant, continuant à rêver.

« Voilà, sur le cheval merveilleux, je vole au-delà des sept montagnes, je découvre le trésor du grand Serpent, et je le porte dans notre petite cour. Tigrane voit le démon à sept têtes et, terrorisé, se sauve. Mais moi, je l'arrête et jette devant lui le sac du trésor, disant :

« C'est Vahram qui l'envoie. »

Puis je disparais dans les airs.




« Il doit être chez Hemayag, chez Marina ou chez Anna, Dieu sait où… dit Grand'Mé. Tigrane, prends le cheval et va voir ! »

Tigrane grommela un bon moment tout en sellant le cheval gris. Puis il partit. Les recherches furent suspendues. Une heure après, Tigrane revint. Il n'avait trouvé l'enfant nulle part. Vahram exultait, car la déconvenue de Tigrane l'amusait. Et il caressait la chatte, de retour auprès de ses petits. La nuit arrivait et il voyait la lumière diminuer, les formes et les couleurs changer et disparaître. Enfin son père rentra de Ville et, apprenant sa disparition, lança :

« Pourquoi, qu'avez-vous fait encore ?

– Rien, dit Grand'Mé. Ce matin, il a mangé tout seul dans son coin, comme d'habitude, il m'a apporté une cruche d'eau de la Nouvelle Source, puis il a disparu. Depuis midi, nous le cherchons. Sait-on jamais ce qui se passe dans sa tête !

– Tu n'as aucune idée, Sirarpi ? demanda Haroutioun.

– Avant midi, il m'a dit que ma tête était en or dans les rayons du soleil. Il a voulu me tirer les cheveux. Puis, devant Vartquès : “Il bave trop”, a-t-il dit. Il a regardé les tableaux, surtout celui de “Vico Ugo” (Victor Hugo), déclarant qu'il ne voudrait jamais porter une barbe pareille. Après il est parti en riant. Je ne l'ai plus revu.

– Et voilà, dit Grand'Mé. Nous n'y pouvons rien. Tigrane l'a cherché partout dans la maison et chez divers parents. Attendons.

– Il faut bien le corriger quand il reviendra, dit Tigrane.

– Si rien n'est arrivé », dit Hrant.

Aghavni et Sirarpi se mirent à pleurer.

Grand'Mé se fâcha.

« Il ne sera rien arrivé, allons. Mais il ne faudrait pas trop le secouer. Toi surtout, Tigrane, tais-toi. À son âge, tu étais pire et moins intelligent. Alors retiens-toi désormais et ne le persécute plus.

– Et pourquoi ? répliqua Tigrane, il faut le corriger.

– Approche ici, Tigrane », dit Grand'Mé.

Il se fit un silence. Puis Vahram entendit une gifle claquer.

Il jubilait : Grand'Mé avait giflé Tigrane !

Tout le monde rentra au dandoun, et les assiettes s'entrechoquèrent. Depuis cinq jours, Vahram ne mangeait pas beaucoup et il n'avait rien pris depuis le matin. Il avait faim et soif. La nuit s'appesantissait et ne permettait plus de rien voir. L'enfant eut l'idée de sortir et de se présenter au dandoun, mais tout en lui s'y opposait. Il avait envie de ne jamais plus bouger de là.




« Alors, sur le cheval merveilleux, j'arrive au palais. La table est mise. Il s'y étale des rôtis, des grillades et surtout un énorme plateau de Couche-Bachi39 sur un lit de pilaf, des sirops, des confitures, des fruits confits, je me mets à table… »

Vahram se réveilla. Dans la petite cour, sa mère et Sirarpi chuchotaient. La voix d'Aghavni retentit :

« Vahram, si tu es caché, sors, n'aie pas peur. On ne te punira pas.

– Oui, Vahra – a – m, cria Sirarpi. Allons, viens, tu vas avoir froid. »

En cherchant les petits chatons, Vahram n'avait pas eu l'intention de se cacher. Cela s'était fait tout seul. Mais maintenant il lui semblait impossible de sortir. D'autre part, cela l'ennuyait de faire de la peine à Grand'Mé, à Maman, à son père et à Sirarpi. Il se sentait coupable, il avait soif et…

« Allons, laissez, dit la voix courroucée de Grand'Mé ; Dieu le protégera. »

Vahram continuait à suivre la vie de la maison. On rangeait la vaisselle au dandoun. Les hommes se lavaient. Bientôt, tout le monde irait se coucher.

Le serviteur vint à la grange prendre du foin, de la paille et de l'orge pour les bêtes. Tout en remplissant les corbeilles, il riait, et il répéta à plusieurs reprises :

« Vay, Vahram, vay, Tst, tst, tst. »

La lumière qu'il avait apportée avec lui faisait danser des ombres fantastiques sur le plafond de la grange. Les toiles d'araignée brillaient. Les chatons dormaient sur le sein de leur mère, repus et heureux. Vahram avait faim et soif, son malaise intérieur augmentait. Il comprit qu'on mettait les barres de fer derrière la porte de la rue et celle du jardin, que Grand'Mé confectionnait le madzoun40 dans la grande casserole ventrue. Puis les escaliers grincèrent et le silence se fit dans une obscurité complète.

Enfoncé dans la paille, il fit des promenades et des chevauchées fantastiques sur son pur-sang merveilleux, et puis…

Le hurlement du vent tempétueux s'accompagnait du fracas des branches des arbres, s'écroulant avec leur charge de neige et de glace. D'autres bruits multiples et indéfinissables, tantôt ressemblaient au mugissement d'un torrent, tantôt au sifflement de milliers de gigantesques serpents.

Comme d'habitude, Grand'Mé descendit la première, s'arrêta dans la petite cour.

« Mon Dieu, dit-elle, accorde ta miséricorde aux hommes qui voyagent sur la mer et à ceux qui sont pris dans les tempêtes de neige. Sauve tes créatures et donne plus de sagesse à Vahram ! » Puis elle murmura :

« Vilain enfant… »

Elle rentra au dandoun. Les coqs chantaient dans l'étable. La chatte léchait les chatons dans la lumière grise et froide de la tempête. Vahram avait chaud, était ému et heureux d'avoir passé la nuit tout seul, dans la grange… La fierté montait en lui et amenuisait les sensations de faim et de soif.

Aghavni descendit à son tour et l'odeur de la fumée des sarments de vigne arriva jusqu'à Vahram. Le serviteur se mit à traire les vaches, avant de curer l'étable. Puis Haroutioun, Hrant et Tigrane descendirent, la table du déjeuner fut dressée41 et les hommes partirent pour Ville. Quand les femmes montèrent pour ranger les literies et faire le ménage dans les chambres, l'enfant quitta sa cachette, presque à regret et, prenant un morceau de savon et sa serviette, il sortit dans la rue faire sa toilette dans l'eau glacée du ruisseau. Le vent faisait tomber des brins de neige dans son cou, l'eau froide lui gelait les doigts et sa figure se glaçait sous le souffle du vent. Mais quelle agréable sensation que de retrouver au dandoun une envahissante chaleur !

De sa place habituelle, Grand'Mé observait Vahram et ses yeux noirs se fixèrent sur lui, sans qu'un mot fût prononcé. Quelque chose dans ce regard touchait profondément l'enfant, lui inspirant la certitude d'être un vilain garçon, bête et insupportable ! Mais il aimait Grand'Mé et ce regard se grava dans sa mémoire pour toujours.

« Tu t'es lavé, Vahram ? Tu veux manger ? Viens, mets-toi à table. Vite, vite », dit-elle en s'affairant aussitôt.

Et elle lui servit de la viande rôtie, des haricots dorés à l'ail, aux oignons et à l'huile d'olive, du fromage sec au sel rouge, de la crème avec du miel, des noix décortiquées, et un grand bol de lait bouillant. Puis elle le laissa manger. Elle s'installa silencieusement sur ses coussins et reprit le raccommodage de lourdes chaussettes de laine.

Quand il eut fini de manger, elle lui dit :

« Veux-tu aujourd'hui me chercher de l'eau à sept sources différentes ? Demain, c'est la saint Serge, il faut que tu m'aides à préparer son gâteau, peut-être son cheval y mettra-t-il l'empreinte de ses sabots42.

– Je veux bien, Grand'Mé.

– Alors tu iras d'abord à la Nouvelle Source, puis à la Source du Tisserand, ensuite à celles de la Cruche Cassée, de Sémiramis, de Hamour Cassan, de Narcisse et de Bezdigue-Kendertchi. Le feras-tu ? »

Sirarpi parut dans l'embrasure de la porte, la figure enfouie dans ses cheveux épars. Un instant figée, elle sauta au cou de son cousin, l'entourant de ses bras. Elle l'embrassa plusieurs fois, puis voulut parler. Mais l'index de Grand'Mé fit, sur ses lèvres, le signe du silence. Sirarpi resta bouche bée et se sauva immédiatement.

Grand'Mé rinça la petite cruche et, la présentant à Vahram, lui dit :

« Fais attention à ne pas glisser, Vahram, car il ne faut pas casser la cruche ni perdre l'eau. Cela nous porterait malheur. Ne t'amuse pas en chemin. Plus tôt tu finiras et plus vite le gâteau sera fait. As-tu compris ? Dépêche-toi, maintenant. »

Et elle le fit partir.








Quand, vers la fin de l'après-midi, Vahram rentra avec la dernière cruche remplie de l'eau de Bezdigue Kendertchi, il trouva le cheval de Hemayag attaché dans la cour, et la maison sens dessus dessous. Un bruit de voix agitées venait du dandoun. Sirarpi, un petit tablier multicolore attaché à sa robe, accourut vers Vahram, l'air très triste, et chuchota :

« Hemayag va mourir !

– Quoi ?

– Oui, il ne peut pas marcher, ni parler, ni cracher. On l'a amené sur son cheval, quelqu'un l'aidait à s'y maintenir. Il a un flegmon dans la gorge. Grand'Mé va le soigner, mais je ne crois pas qu'il guérisse. »

Ses yeux se remplirent de larmes, elle prit la main de Vahram et dit en pleurant :

« Je ne veux pas que Hemayag meure. Je l'aime bien. Je ne veux pas…

– Il ne mourra pas, si Grand'Mé le soigne, alors ne pleure pas. Ce n'est pas bien de pleurer. »

Et l'enfant se précipita au dandoun.

Hemayag, assis sur une chaise, râlait sous ses moustaches en désordre, la tête penchée en arrière, rouge cramoisi. Grand'Mé, à côté de lui, disait :

« Dans trois jours tu seras sur pied. Seulement, ne mords pas mon doigt. Je ne pourrais pas le remplacer. Mais, si tu veux hurler, hurle ! »

Sur la table, on voyait une assiette de gros sel et la baguette qui servait à Grand'Mé pour garder ouverte la bouche des gens, soit pour y mettre du poivre, soit pour les soins de la gorge. Elle dit au serviteur, debout à côté d'elle :

« Toi, tu lui tiendras les deux mains. On ne peut savoir s'il sera capable de supporter le mal. Regardez-le… comme il a l'air fragile, malgré ses grosses moustaches !… Tu ne lâcheras… Qu'est-ce que je dis, tu ne laisseras pas ses mains bouger. Allons… Non, passe derrière la chaise. Hemayag, croise tes bras sur ta poitrine et donne-lui, à droite, ta main gauche et, à gauche, ta main droite. »

Ainsi tenu, Hemayag avait l'air garrotté sur sa chaise. Il râlait, les yeux injectés de sang.

« Bon, dit Grand'Mé, dans trois jours, tu galoperas sur ton cheval. Alors, ouvre grande ta bouche… Ne la ferme plus… Ne bouge pas. »

Sa bouche, baveuse, s'ouvrait difficilement, mais Vahram aurait pu, quand même, y fourrer le poing. Grand'Mé, de sa main gauche, appuya la baguette sur les dents inférieures de Hemayag, la poussant à gauche, pour laisser le plus de passage possible. Elle trempa son index dans de l'eau bouillie, le secoua et le hérissa de gros sel.

L'index pénétra doucement dans la bouche de Hemayag, puis commença à fouiller sa gorge dans tous les sens. Hemayag écarquilla tellement les yeux qu'ils sortaient de leurs orbites. Un râle atroce, et sa bouche se ferma… Mais le bois empêcha l'entreprenant index d'être mordu. Et puis, le doigt se retira, couvert de sang.

« Lâche-le », dit Grand'Mé au serviteur.

Hemayag se mit à tousser, à cracher du sang rempli de peaux et de glaires.

« Abriss43, mon fils, dit Grand'Mé avec une gentillesse inaccoutumée, cela va passer dans un « souffle de temps ». Crache tant que tu peux. Après, gargarise-toi avec cela, tiens ! »

Elle lui passa un bol fumant, rempli d'un liquide mauve.

Le gargarisme terminé, Hemayag se tint droit sur sa chaise, regarda Grand'Mé avec un étonnement admiratif, et dit :

« Vosguéhad Hatoun, Vosguéhad Hatoun, que tu vives mille ans ! Je respire enfin, et je n'ai presque plus d'oppression. C'est un miracle.

– Non, attends trois jours. Tu as encore de la fièvre. Tu vas coucher ici. Je vois que tu es un homme qu'on pourra marier bientôt, car tu t'es très bien conduit. »

Vahram savait comment Grand'Mé soignait « la fièvre ». Elle prenait de grandes feuilles de vigne, les couvrait de madzoun, mélangé à de l'ail battu. Pardessus, elle semait une poussière d'herbes mystérieuses. Les cataplasmes ainsi préparés s'appliquaient le soir sur les paumes des mains et sur les plantes des pieds, enveloppées ensuite de serviettes. Le matin, la fièvre disparaissait, et le malade, en proie au délire toute la nuit, avait l'impression de se trouver sur un rivage d'où l'eau brûlante venait de se retirer.

Quand, Hemayag couché, le calme fut rétabli, Sirarpi sortit de sa cachette et vint rejoindre Vahram.

« Il est mourant, n'est-ce pas ? dit-elle. Il ne pourra plus se marier. Tout ce sang qu'il a perdu…

– Il se mariera, Sirarpi. Grand'Mé l'a guéri.

– Oh, chic ! Sirarpi applaudit. Nous irons à son mariage, je verrai Maman, Adèle, Annig, Arpig. Papa viendra peut-être aussi.

– À quand, le mariage, le sais-tu ? demanda Vahram.

– Oh, bientôt ! »








Un vent tiède, exhalant une odeur de sol mouillé, soufflait par la porte du jardin. Au pied des arbres, vers le nord, on voyait des restes de neige sale. Partout la terre reparaissait, jaunâtre, grasse et brillante, Les ruisseaux charriaient des blocs de glace et, sur les bords, la croûte blanche devenait poreuse et s'effritait. Ici et là, de très minces pousses, comme des poignards verts, montraient leurs pointes minuscules. La boue prenait le moulage des chaussures et l'eau ruisselait partout.

Puis, un matin, des bourgeons tendres et cotonneux montrèrent leurs nœuds sur les tiges brillantes des saules et, du sol, émergea une petite fleur jaune. Plus loin une autre fleur apparut, sous forme d'une minuscule grappe mauve que l'on appelait « la bourse du grand-père », et les hirondelles, les alouettes, les rouges-gorges, les corbeaux, les pies, les vautours et d'innombrables moineaux se répandirent sur les arbres, sur les toits, dans le ciel. La vie grouillait partout, des bêtes à bon dieu, multicolores et décorées comme des porcelaines, envahissaient les maisons. Les fenêtres s'ouvraient, pour faire entrer l'air tiède et parfumé. Les grands poêles et leurs longs tuyaux, démontés, descendaient dans les réserves.

Un autre matin, Grand'Mé prit son bâton et, accompagnée de plusieurs journaliers portant leur bêche sur l'épaule, pénétra dans le jardin, poussant Vahram devant elle.

« Il faut que tu commences à devenir un homme, Vahram, dit-elle. Il faut donc que tu saches cultiver ton jardin. Alors, ouvre tes oreilles et tes yeux, aiguise ta mémoire. »

Elle arrêta le premier jardinier.

« Là, tu bêcheras profondément pour semer des petits pois. Après tu attaqueras le carré suivant pour semer des haricots. »

L'homme resta sur place et Grand'Mé, continuant à avancer, distribua du travail à tous.

« Bêchez bien, frères. L'année dernière le travail avait été mal fait.

– Vous serez contente, Vosguéhad Hatoun, dirent les hommes.

– Enlevez soigneusement les chiendents et les cailloux. Il y en a toujours. Effritez et brisez les mottes. Quand la récolte est bonne, tout le monde mange à sa faim. Allons, mes lions, travaillez bien. »

Elle fit le tour du jardin. Elle examina chacun des arbres fruitiers, notant, dans sa mémoire infaillible, les greffes à opérer, les branches sèches et les pousses folles à faire couper.

« Tu vois, Vahram, dit-elle, cette grande branche est morte. Il faut la couper. On ne doit jamais laisser le bois sec avec le bois vert. Si on tarde à couper le bois sec, il sera moins bon à brûler. Les pousses folles qui encerclent les arbres fruitiers pomperont la sève. Il faut élaguer. »

Ensuite, elle pénétra dans les vignes qui se trouvaient au sommet du talus, entre deux rigoles larges et profondes qu'on remplissait d'eau. Les sarments, ocre et marron, brillaient, comme vernis. Leurs nœuds durs gonflés restaient mats.




Grand'Mé conduisit Vahram à l'orifice du nid souterrain de la couleuvre du jardin. Elle l'examina et dit à l'enfant :

« La couleuvre est déjà sortie, son nid ne s'est pas écroulé. Elle est donc toujours vivante. Il faut l'aimer, mon petit. Ne lui lance pas de pierres, ne la poursuis jamais, fais attention à ne pas marcher sur ses petits, la prospérité de notre maison repose sur elle. »

Et Grand'Mé laissa tomber une à une dans l'orifice qui s'enfonçait sous terre, plusieurs petites boules agglomérées, de formes irrégulières et marron.

« C'est son cadeau de printemps.

– Et qu'est-ce que c'est, Grand'Mé ?

– Des morceaux de rate d'agneau, hachés et bouillis. Les couleuvres aiment beaucoup cela. »

Partout les feuilles montraient leurs petites oreilles vertes. Chaque jour elles étaient plus grandes. Grand'Mé semait des fleurs, des légumes, fumait les terres, plantait, piquait, coupait, taillait, et faisait courir Vahram de la maison au jardin et du jardin chez le grainetier. À son retour, elle lui expliquait :

« Tu vois, Vahram, tu sèmes, comme si tu lançais de la poussière sur la terre. La terre l'enferme et l'eau lui donne la vie. Et les jours passent, à la surface surgissent des bébés-plantes verts et chétifs. Les plantes grandissent, fleurissent, deviennent jolies et bonnes. C'est un miracle. Et si tu travailles toujours, sans t'arrêter, tu feras toujours des miracles. »

Alors, un soir, Haroutioun en rentrant prit l'enfant sur ses genoux harassés, lui sourit :

« Mère dit que tu as bien travaillé, Vahram. Alors, regarde ce que je t'apporte. »

Du paquet, Vahram retira un beau fourgon, rouge et bleu, dont les roues jaunes roulaient toutes seules, après qu'on eut monté le ressort. Il n'avait jamais vu une telle merveille.

Il jouait le lendemain sur le parquet du salon où, assis devant une table, Tigrane écrivait. L'oncle lui demanda à plusieurs reprises de faire moins de bruit. Puis il se mit en colère et menaça de lui confisquer son jouet. Mais Vahram ne résistait pas à l'ivresse du jeu. Sirarpi le regardait amusée. Grand'Mé l'appela. Il laissa son trésor là, au pied du mur, et courut au jardin, suivi de Sirarpi. Quand il revint, plusieurs heures après, son beau fourgon gisait dans le coin, aplati et disloqué. Vahram crut voir le ciel s'écrouler sur sa tête et courut se plaindre à Grand'Mé.

« Qui a fait ça ?

– Je l'ignore.

– Bon, dit-elle. Va me chercher le repas des hommes que ta mère te donnera. Nous verrons après.

– Je veux mon fourgon.

– Tu as encore tes chèvres noires !44dit Grand'Mé. Dépêche-toi. »

Mais Vahram sentait que sa sévérité sonnait faux. Et l'injustice de la destruction le révoltait. Aussi fit-il sa commission en courant et, sans attendre que Grand'Mé lui ait imposé une autre occupation, il revint près de son jouet cassé.

Le coupable ne pouvait être que Tigrane. Mais il avait disparu.

Le soir, les plaintes véhémentes de l'enfant agacèrent son père.

« En voilà assez, Vahram, dit-il. Je regrette de te l'avoir apporté. Qui l'a cassé ? Moi, ta mère, Grand'Mé, Tigrane ? Laisse-nous tranquilles.

– Grand'Mé, je veux mon fourgon.

– Tu en auras des fourgons, mon petit, dit-elle. Que veux-tu que je fasse ? Pourrais-je le réparer ?

– Non !

– Alors, dis-moi, quand tu as très, très soif, bois-tu toute la source ?

– Je ne pourrais pas !

– Alors, qu'est-ce que tu fais ?

– Je laisse s'en aller l'eau.

– Personne ne peut te redonner ton jouet. Tu m'entends, personne. Alors, laisse aller, comme tu laisses aller l'eau, après en avoir bu un peu. Dis-moi, t'es-tu bien amusé avec ton fourgon ?

– Oh, oui.

– Alors, contente-toi de ce que tu as eu. Laisse le reste, comme tu laisses toute l'eau à la source.

– Mais personne ne casse l'eau de la source ! »

Tout le monde éclata de rire. Grand'Mé ne riait pas. Elle reprit très doucement :

« Si. Quand les enfants sont méchants comme toi, quand ils s'entêtent, alors il fait très froid et la source gèle. Et l'eau devient dure. Alors on la casse, afin que tout le monde puisse en boire un peu.

– Mais…

– Il n'y a pas de “mais”, mon petit. Si tu continues à nous ennuyer, non seulement ton père ne t'apportera jamais plus d'autres jouets, mais encore tu seras puni comme un vilain loup et personne ne t'aimera. »

Vahram sentait que cela devenait grave. Mais il estimait injuste l'acte de destruction et voulait obtenir réparation. Il remarquait avec étonnement que personne ne jugeait anormal que son fourgon fût détruit. Quand il commettait la moindre bêtise, il était puni sévèrement. S'il avait cassé lui-même son jouet, il aurait été sûrement puni. Il ne comprenait plus. Il s'écria :

« Je ne veux plus de jouets… »

Puis il sortit dans l'obscurité de la cour, alla jusqu'au fond du jardin, sans même éprouver un soupçon de peur, et donna des coups de pied aux arbres et aux murs.

Le lendemain matin, un dimanche, avant d'aller à l'église, Tigrane descendit au jardin, tenant une assiette pleine de grains de maïs. Il avait réuni des grains dorés, des roux, des bruns, des clairs. Il fit le tour des carrés de fleurs. Un court bâton pointu à la main, il creusait un trou, laissait tomber deux ou trois grains, dedans, le couvrait et arrosait, puis recommençait un peu plus loin.

Vahram se cacha au moment d'aller à l'église. On l'appela longtemps. Enfin Tigrane déclara :

« Il tournait autour de moi et me regardait planter le maïs, puis il a disparu. Cela fait un bon quart d'heure. Il doit déjà être à l'église. »

Aussitôt que la porte fut fermée derrière toute la famille, Vahram se précipita au jardin. Il sortit tous les grains de maïs que Tigrane avait plantés et, enduits de boue et de terre, les remit dans une assiette. Ensuite, il les replanta à l'autre bout du jardin, autour des carrés de choux et d'épinards, à plus de cent mètres de l'endroit choisi par Tigrane.

Quand l'enfant eut fini, il avait mal aux reins, aux genoux et aux bras. Mais une joie absolument différente de toutes celles qu'il avait éprouvées jusque-là lui donnait envie de chanter et de danser. Elle avait une autre saveur. Il se sentait léger. Et cette joie lui semblait juste.

Il courut à l'église, monta à la tribune rejoindre Sirarpi et les femmes. Il se mit à côté d'elle, plein d'envie de lui dire des choses agréables. Elle sentit sûrement ce qui l'animait, car elle lui fit plusieurs sourires lumineux. Puis, à genoux, il regarda la Vierge au Bel Enfant, bleue et or, resplendissante derrière d'innombrables cierges allumés. Il la contempla et dit, en guise de prière :

« Oh, Mariam Asdvadzadzine45, fais que mes maïs soient très, très jolis, qu'ils montent très, très haut, que leurs cosses soient nombreuses et me donnent beaucoup de maïs. Et sois gentille, quand tu Le verras, dis au Bon Dieu que j'ai bien fait. Fais qu'il ne se fâche pas contre moi, parce qu'il doit bien savoir que c'est Tigrane qui a écrasé mon fourgon. D'ailleurs tu dois le savoir aussi. »

Vahram vit la Vierge lui sourire. Elle avait l'air joyeuse. Il était absolument sûr qu'en souriant elle l'approuvait.








Sous les yeux vigilants et amusés de Grand'Mé, Aghavni, Marina, Oric et Saténigue s'agitaient devant un flot de tissus épars.

« Cette pauvre Hayganouyche ! disait Aghavni.

– Ses jours seront toujours noirs ! disait Oric.

– Pauvre Hemayag ! ajoutait Saténigue.

– Cela ne peut aller, observa sévèrement Grand'Mé. Ta poitrine pointe trop, ta taille est trop serrée, tu es presque nue avec cette robe, ma fille, il faut l'amplifier. Les hommes verront ta poitrine aussi nettement que les mamelles d'une vache ! »

Marina, qui subissait l'essayage, devint instantanément rouge jusqu'au bout du nez.

Oric éclata de rire.

« Vosguéhad Hatoun, “que j'embrasse tes mains46”, c'est le modèle de ma robe, et elle est plus large que la mienne. Ma sœur nage dedans. Si nous l'élargissons encore, Marina va ressembler à une bufflesse. Il faut qu'elle trouve un mari, cette fille…

– Que l'enfer brûle le mari qui prend femme en regardant la robe ! grommela Grand'Mé. C'est la lumière de ses yeux, sa petite bouche, ses mains agiles et ses reins solides qu'il doit considérer. Mais avant tout, c'est le cœur qui compte. Et nous ne voyons jamais le cœur.

– Vosguéhad Hatoun, “que j'embrasse tes pieds47”, nous ne sommes pas des femmes frenghis48 pour avoir du cœur. Personne ne nous demandera si nous en avons. La preuve : Hayganouyche a du cœur et elle en meurt.

– Le cœur n'est pas fait pour des bêtises, déclara Grand'Mé sévèrement. Le cœur, c'est la fidélité, le sérieux, l'amour des enfants, le respect des aînés, le bon caractère. Vous autres, maintenant, vous voyez les hommes avant de les épouser et quelquefois même, vous les refusez. Moi, j'ai vu mon mari sept jours après le mariage. Mes parents me l'ont choisi et, après le mariage, pendant sept jours, j'avais tellement peur et tellement honte que je n'ai pas levé les yeux de derrière mes voiles qui étaient autrement plus épais que maintenant, et je n'ai osé regarder personne. J'apercevais vaguement les innombrables mains que je baisais. »

Vahram était ébahi :

« Tu embrassais des mains, Grand'Mé, comment ça ? »

Toutes les femmes éclatèrent de rire. Les lèvres de Grand'Mé s'élargirent aussi et l'ombre sous ses pommettes s'accentua :

« Veux-tu tenir tranquille ta langue de vipère, Vahram ? dit-elle. Tiens, viens me baiser la main. »

L'enfant s'exécuta et elle lui caressa les cheveux.

« Vosguéhad Hatoun, “que j'embrasse tes mains”, dit Oric. Penses-tu que c'était bien ?

– Quand mes parents ont agréé mon mari, sans même le voir, j'ai estimé qu'il était seul et unique et le meilleur des hommes. Plus tard, pour moi, il venait après Dieu. Grâce à cela, j'ai été toujours heureuse avec lui, j'ai six bons fils et déjà trois petits-fils, et Dieu a bien voulu bénir ma maison.

– Mais, Djotch Hatoun49, dit Aghavni, que j'embrasse tes pieds, ton mari n'a “pas été jusqu'au bout de son soleil”.

– Que veux-tu, ma fille, l'orhass l'a pris et je l'ai assez pleuré. Mais il est avec moi, dans mes fils et mes petits-fils. »

Marina écoutait, ouvrant de grands yeux, tout en enlevant la robe qu'elle essayait sans s'être déshabillée. Elle avait gardé ses innombrables jupons et le gilet blanc à manches très longues qu'elle portait sous sa robe. Aussitôt un autre essayage commença. Vahram se précipita sur la robe enlevée, pour regarder les dessins de fleurs multicolores et saillantes qui avaient des allures de dragons. Un parfum lourd de tulipe, mélangé à plusieurs autres odeurs indéfinissables, envahit ses narines et, avec une grimace de dégoût, il déclara :

« Cela sent la mamelle… »

Marina se couvrit le visage de ses deux mains. Sirarpi posa les doigts sur ses lèvres, un instant tous les regards devinrent insupportablement sévères et Grand'Mé commanda :

« Va-t'en, Vahram, et ne reviens plus ici. Allons, va vite dans le jardin et ramasse-moi des fleurs bleues pour le potage au madzoun. Et plus vite que ça ! »

L'enfant sortit en courbant la tête, très mécontent, mais il sentait venir la punition. Il était convaincu que s'il disait encore un seul mot, le poivre poindrait à l'horizon.

Il sortit donc, ronchon, afin de ne pas paraître céder facilement aux « femmes ». Seulement, à peine avait-il fermé la porte du salon qu'un fou rire général éclatait derrière lui. Il était très vexé.

« Elles sont folles ces catzs50, grommela-t-il entre les dents, folles, folles, folles… »

Il courut au jardin.

Sur l'allée gauche, soudain, il lui sembla voir quelque chose de nouveau. Il s'approcha… Trois narcisses avaient fleuri. La neige en se retirant leur avait légué sa blancheur et une bague orange donnait aux pétales un halo de pureté et de fraîcheur. L'enfant s'agenouilla pour humer leur parfum printanier, léger, mystérieusement prometteur.

Il croyait n'avoir encore jamais vu ces fleurs. Sans doute, elles surgissaient dans l'univers en cet instant même. Vahram les contempla et les sentit encore et encore. Puis il remonta l'allée qui, bordée de narcisses, conduisait au fond du jardin. D'innombrables boutons, inclinés à l'angle droit, pointaient leurs bouts effilés dans tous les sens. Arrivé au bout du jardin, il sursauta. Sur la brèche du mur, une femme se tenait, ou plutôt se retenait pour ne pas s'écrouler. Devant ses yeux éteints, ses traits émaciés, l'enfant hésitait à reconnaître Hayganouyche. Elle regardait Vahram silencieusement. Un malaise l'envahissait. Était-elle déjà morte et se trouvait-il devant son ombre ? Il ne pouvait plus supporter ce silence. Il fallait le rompre.

« Hayganouyche ? Tu sais, il y a déjà trois narcisses fleuris ! »

Elle lui sourit faiblement et demanda d'une voix rauque :

« Que fait Vosguéhad Hatoun ?

– Elle est au salon avec Sirarpi, Oric, Marina, Saténigue et Maman, elles sont en train d'essayer des robes pour aller au mariage de Hemayag. Grand'Mé ne les aime pas et les… »

Il s'arrêta. La figure d'Hayganouyche se crispa, des larmes coulèrent de ses yeux. Vahram n'y comprenait rien. Inquiet, il reprit :

« Hayganouyche, tu… tu n'es pas malade ? »

Elle éclata en sanglots et cacha sa figure dans ses bras. Ses épaules tremblaient et ses sanglots déchiraient l'enfant. Il avait envie de pleurer et en même temps une sorte de colère montait en lui. La pitié aussi l'envahissait. Mais il ne savait comment la consoler.

« Ne pleure pas, cria-t-il soudain. Tu me fais peur, je ne veux pas que tu pleures. Pourquoi pleures-tu ? »

Hayganouyche lui montra une figure ravagée. Il y avait une telle détresse dans ses yeux qu'une frayeur intense s'empara de Vahram. Il courut vers la maison. Les rangées de narcisses, les tiges des cognassiers se transformaient en petits êtres flous et le poursuivaient. Il ouvrit la porte du salon avec fracas et surgit comme une bombe devant Grand'Mé.

« Qu'est-ce qu'il y a encore, morceau de feu, fou déchaîné, ongle du diable, dit Grand'Mé sévèrement, pendant qu'il reprenait son souffle avant de parler.

– Non, non, Grand'Mé. C'est Hayganouyche. Sur le mur… Elle ressemble à une morte. Elle pleure, elle me fait peur. »

Grand'Mé laissa tomber le tissu qu'elle tenait à la main.

« Restez là, mes filles, dit-elle aux femmes. Vahram, montre-moi vite où elle est. »

L'enfant n'avait jamais vu Grand'Mé marcher aussi vite.

Hayganouyche se tenait toujours au même endroit. Des secousses encore plus fortes agitaient ses épaules.

Grand'Mé arriva sur elle, la prit dans ses bras, détacha ses mains, sortit son mouchoir et lui essuya les yeux, les joues, qu'elle embrassa à plusieurs reprises.




« Tu venais me voir, ma fille ? Allons, marche un peu avec moi. Viens vite. Vahram, va, va jouer mon petit », dit-elle.

Et traînant Hayganouyche, la portant presque, Grand'Mé se dirigea vers la maison, tandis que l'enfant les regardait s'éloigner, en proie à un dépit croissant.

Pourquoi Grand'Mé lui enlevait-elle Hayganouyche ? Il avait des droits sur la jeune fille puisqu'il l'avait trouvée et avait conduit Grand'Mé auprès d'elle. Il les suivit de loin. De la cour, il entendit Grand'Mé parler dans le dandoun. Il grimpa les escaliers quatre à quatre pour occuper son poste d'observation sur la lucarne. Mais, ouvrant la porte qui donnait sur le toit, il vit autour de la lucarne sa mère, Oric, Marina, Saténigue qui lui firent signe de se taire et de partir. Abasourdi, ne sachant que faire, il s'éclipsa, fermant la porte derrière lui.








La veille au soir du mariage de Hemayag, Grand'Mé dit à Vahram :

« Mets-toi à genoux à côté de moi et commence : “Notre Père…”

Les mains l'une contre l'autre et les pouces croisés, l'enfant prononça cette prière si souvent redite qu'il n'y comprenait plus rien.

« Maintenant, mon petit, répète lentement la prière que je vais te dire. Notre Seigneur t'entendra sûrement, parce que ton cœur est pur et ta voix enfantine :

“Mon Dieu, donne la paix du cœur à Hayganouyche. Prends-la sous Ta protection. Je T'en supplie, ne l'abandonne pas. Étends Ta main Toute-puissante sur Hemayag. Donne-lui bonheur et prospérité. Je Te remercie, Seigneur, pour nous tous, car Tu nous protèges, Tu nous donnes santé et vie heureuse. Amen.” »




Un souffle vint frôler le visage de Vahram. Un souffle chaud. Sa mère l'embrassait doucement pour le réveiller. Mais il faisait encore presque noir. Son sommeil était si enchanteur, la chaleur qui le baignait donnait une telle douceur à son lit qu'il lui semblait impossible de se lever. Quand il ouvrait les yeux, un poids doux tombait sur ses paupières et les refermait.

« Mon chéri, dit sa mère, il faut te lever, t'habiller, tu vas remplacer ton père au mariage de Hemayag. Tu seras le parrain du mariage. Tu seras un petit roi. Il faut te lever, faire une belle toilette. Allons, Vahram, lève-toi. Tu sais, tu tiendras la Sainte Croix sur la tête des mariés.

– Oui, Maman, tout de suite, murmura Vahram, mais les délices du sommeil l'emportaient encore.

– Tzt, tzt, tzt, reprit-elle impatientée, c'est que moi aussi j'ai à faire… Son sommeil est plus dur que le miel glacé. Mon chéri, si tu ne te lèves pas gentiment, tu te lèveras “vinaigrement” ! »

Soudain, le froid envahit son lit. Son corps, à commencer par les pieds, fut en contact avec l'air. Les couvertures venaient d'être arrachées. Il se réveilla.

« Bon, maintenant, prends une serviette, un savon et va faire ta toilette dehors. Ainsi, tu seras frais comme le concombre. »

Vahram ouvrit la porte sur la rue. Sous un ciel d'un gris lumineux, le froid était métallique. Les contours des maisons et des arbres étaient nimbés d'une auréole claire. L'atmosphère imprégnée du parfum des saules annonçait que le soleil dormait encore.

Le savon ne moussait pas, car l'eau du ruisseau51, venant des neiges éternelles du mont Varaq, était glacée. Le nez et les doigts de l'enfant se teintaient de violet.

« Viens vite, dépêche-toi ! criait sa mère de la fenêtre d'en haut. Viens t'habiller. »

S'habiller, quelle torture ! Les vêtements neufs le mettaient toujours mal à l'aise. Ses souliers, ornés d'un beau pompon, le serraient atrocement. Habillé, il se comparait à un arbre serré dans son écorce.

Peigné, solidement bouchonné, parfumé à l'essence de jasmin, rouge et pimpant, Vahram se présenta devant Grand'Mé qui égrenait son chapelet d'ambre et finissait ses prières.

« Tu es beau comme le narcisse du matin, dit-elle. Tourne-toi. Bien, bien, j'espère que tu resteras aussi beau ce soir.

– Moi, Grand'Mé, je ne veux pas être parrain. Cela me fatiguerait ! »

Un sourire adoucit la figure de Grand'Mé :

« Tes os sont encore verts et flexibles. Ta fatigue sera légère comme la plume. Vahram, tu dis des bêtises. Veux-tu empêcher le mariage de Hemayag ?

– Moi, Grand'Mé ?

– Oui, toi, petit sifflet de saule. Si tu ne tiens pas le rôle de parrain, Hemayag ne pourra pas se marier aujourd'hui. Alors tout le monde se demandera : “Ce vilain Vahram est-il fou ? Est-il méchant ce garçon ?” Ton père sera furieux, il te fera raser la tête et tu seras privé de tes jolies boucles. L'abbé ne te laissera plus entrer à l'église, Hemayag ne te parlera plus. Tout le monde te tournera le dos. »
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