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Pour mes grands-parents.







« Fiez-vous au caractère inépuisable du murmure. »

André BRETON,             

Premier Manifeste du surréalisme,

1924                     
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« Autrefois, dit ma mère, l’obscurité complète n’existait pas. La lune brillait autant que le soleil. Sauf que la nuit, la lumière était bleue. On pouvait y voir nettement à des kilomètres à la ronde, et il ne faisait jamais froid. On a appelé ça le crépuscule.

— Pourquoi “crépuscule” ? demandai-je.

— Parce que c’est un mot qui fait penser au ciel, m’expliqua ma mère. C’est un mot codé pour dire “bleu”. »

« Code bleu » était une expression pour faire savoir que quelqu’un était mort, je m’en souvenais, et cela aussi avait à voir avec le ciel.

Un jour, Dieu fit venir la chauve-souris et lui donna un panier à transporter à la Lune. Le panier était rempli de ténèbres, mais Dieu ne lui donna pas de détails sur ce qu’il contenait. Il lui dit seulement : « Apporte ça à la Lune. Je t’expliquerai tout à ton retour. » La chauve-souris se mit donc en chemin avec le panier sur le dos. Elle vola vers le ciel, mais quand la Lune la vit, elle se cacha derrière un nuage. La chauve-souris finit par se fatiguer et s’arrêta pour souffler. Elle posa le panier et s’éloigna pour chercher à manger. En son absence, d’autres animaux vinrent à passer. (Principalement des chiens et des loups, et aussi un blaireau avec une patte cassée.) Ces animaux croyaient peut-être trouver de la nourriture dans le panier et ils repoussèrent péniblement le couvercle, mais à l’intérieur il n’y avait que les ténèbres, qu’ils n’avaient encore jamais vues. Les chiens et les loups tentèrent de les tirer de là pour jouer avec, mais elles leur glissèrent entre les dents et leur échappèrent. C’est alors que la chauve-souris revint. Elle ouvrit le panier et le trouva vide. Les autres animaux se fondirent dans la nuit. La chauve-souris s’envola pour essayer de récupérer les ténèbres. Elle les voyait partout, mais elle avait beau faire, elle n’arrivait pas à les contenir de nouveau à l’intérieur du panier. Et voilà pourquoi la chauve-souris dort toute la journée et vole toute la nuit. Elle essaie toujours de rattraper l’obscurité.

« Quelle partie de l’histoire était sur l’Afrique ? » insistai-je.

J’avais demandé à ma mère de me parler de l’Afrique et à la place, elle m’avait raconté une histoire de chauve-souris.

« Tout est sur l’Afrique, me déclara-t-elle en fronçant les sourcils. Tout, sauf la partie sur Dieu. »

Quand ma mère était très jeune, elle vivait en Tanzanie et étudiait les oiseaux. C’est là qu’elle avait fait la connaissance de mon père. Il était venu en Afrique pour installer une pêcherie, alors elle lui avait enseigné un peu de swahili et puis ce qui devait arriver arriva.

« Avant que tu viennes au monde, j’ai fait sa connaissance, m’expliquait ma mère. Tu n’étais pas même une étincelle dans ma prunelle. »

Cela la faisait rire. Je riais aussi. J’avais vu une photo de mes parents en Afrique, debout sur la plage, tenant entre eux un gigantesque poisson argenté. Quand ils habitaient en Tanzanie, disait ma mère, les garçons du village attendaient près des arbres à la tombée du jour, et ils prenaient au filet les chauves-souris dans le ciel.

Dans mon cahier, je notai :

ornithologue

Tanzanie

pêcherie

swahili

une chauve-souris n’est pas un oiseau : un mammifère

Ma mère m’épelait chaque mot et plus tard, j’ajoutai « idéaliste » à la liste, ce qu’était mon père à l’époque, d’après elle. Je tenais ce cahier parce que je pensais qu’un jour, je pourrais devenir inspecteur de police. J’écrivais dedans tout ce que j’entendais et quand il commença à perdre ses pages, je les remis en place avec de la colle. J’avais dans l’idée qu’un jour, quelqu’un viendrait me demander d’éclaircir un mystère, et alors je n’aurais qu’à ouvrir le cahier et tous les indices seraient déjà là.

Ma mère m’apprit qu’en anglais, inspecteur se dit police inspector, ou PI, et que précisément ce mot Pi désigne un nombre que personne n’est jamais arrivé à écrire en entier. Je lui demandai :

« Et si quelqu’un écrivait toute une journée et toute une nuit sans dormir pendant cent ans ?

— Quand bien même, affirma ma mère, ça ne marcherait pas. »

À propos de la chauve-souris, je voulus savoir : Pourquoi y avait-il les ténèbres dans le panier ? Pourquoi la Lune s’était-elle cachée à l’approche de la chauve-souris ? Comment le blaireau s’était-il fait mal à la patte ? Que mangent les chauves-souris ? Où les ténèbres étaient-elles parties ? Qu’était-il arrivé aux chiens et aux loups par qui tout avait commencé ?

« Les chauves-souris mangent principalement des fruits et des insectes, dit ma mère. L’obscurité est allée partout à la fois.

— Est-ce que les chauves-souris mangent les gens ?

— Non. Mais il y a une espèce en Amérique du Sud qui suce le sang des dormeurs, précisa-t-elle. Parfois, ces bêtes mordent les gens sans même les réveiller parce que leur contact est aussi léger qu’un baiser. »

Ma mère éteignit la lumière et ferma la porte. La chambre devint alors sa propre nuit, pleine de recoins profonds qui avalaient l’obscurité. Des ombres se déplaçaient sur le mur, courant derrière les phares des voitures. Je fermai les yeux et essayai de rêver dans une autre langue. Ma mère connaissait cinq langues par cœur et pouvait rêver en trois. Son père était linguiste et à une époque, elle avait voulu le devenir aussi. Elle pouvait passer la nuit à traduire ce que quelqu’un disait à quelqu’un d’autre dans son rêve. Quand elle se réveillait, elle était tellement fatiguée qu’elle pouvait à peine parler. C’était pourquoi elle dormait toute la journée et errait dans la maison la nuit.

En Afrique, disait ma mère, il existe une ville secrète dans laquelle personne ne dort jamais. Si un voyageur tombe dessus par hasard et s’endort, il sera enterré vivant avant de se réveiller. Comme les habitants n’ont encore jamais vu quelqu’un d’endormi, ils croient qu’il est mort dans la nuit. S’il vient à se réveiller pendant qu’on l’enterre, ils le prennent pour un démon et le frappent à mort. Le seul signe indiquant qu’on a pénétré dans la ville sans sommeil est une sorte de bourdonnement incessant même au cœur de la nuit. Sinon, on pourrait se croire n’importe où. On conseille aux voyageurs de traverser chaque ville en demandant au passage : « Où puis-je dormir ? » parce que dans la ville sans sommeil, nul ne connaît la réponse.

Ma mère m’avait appris un peu de français. Je savais dire « Comment t’appelles-tu ? » et « S’il vous plaît, pouvez-vous m’aider à trouver… ? » Un jour j’ai demandé à ma mère de m’apprendre le swahili et elle m’a dit :

« Tu sais déjà un mot. Tu peux deviner lequel ? »

J’ai pensé à « inspecteur », mais c’était faux.

« “Safari”, m’expliqua-t-elle. C’est un vieux mot swahili pour dire “voyage”. »

C’était le mot qui désignait les émissions que mon père aimait regarder à la télévision.

« Oui, dit ma mère. C’est tout à fait exact. »

Plus tard j’écrivis « safari » dans mon cahier près du mot « Sophie », le nom de l’autre fille de ma mère, celle qui était morte en Afrique avant ma naissance. Un jour, je lui ai demandé si Sophie pouvait parler le swahili avant de mourir, mais ma mère dit qu’elle était trop petite pour être capable de parler en quoi que ce soit.

Une autre fois, ma mère me dit que quand je suis née, toutes les langues du monde existaient dans ma tête et attendaient de prendre forme. J’aurais pu parler le swahili, l’ourdou ou le cantonais, mais maintenant c’était trop tard.

« Où sont allés tous les mots ? demandai-je.

— Ils se sont ratatinés, expliqua ma mère, comme une jambe dont on ne se sert pas. »

Ma mère aussi tenait un cahier ; le sien était noir avec des anneaux brillants. J’en avais déchiré une feuille que je cachais sous mon lit. Parfois, quand je ne pouvais pas dormir, je sortais la page de sa cachette et je la lisais :

Ordre zéro

Entre-deux trompettiste caillouteux complication vigoureux picoler tanguer obscur séduisant conséquence expédition impuni importance poitrine en douceur bassin réveillé photographe ingrat

Premier ordre

Thé se rendant compte d’autant plus ensemble chez eux et pour étaient invités au concert je il elle ça le allait à pied.

Deuxième ordre

Le soleil était délicieux dortoir est j’adore le gâteau au chocolat mais je crois que ce livre est il veut cette école-là.

Troisième ordre

Famille était gros animal noir a foncé en rugissant au milieu de mes amis aime passionnément les livres chaque baiser est parfait.

Quatrième ordre

Sortie au cinéma avec un homme j’avais coutume d’aller vers Harvard Square à Cambridge il est absolument fou de

Cinquième ordre

Route dans la campagne était démente surtout dans des pièces sinistres où certains livres sont en vente pour étudier le grec.

Sixième ordre

Facile quand on sait faire du crochet on peut faire un simple fichu s’ils savaient de quelle couleur il.

Texte en prose

On a accordé davantage d’attention à leur régime mais en tenant compte surtout des maladies et de la croissance des jeunes enfants.

Un papillon de nuit entra dans la chambre et se cogna contre l’abat-jour. Je me demandai si c’était le même papillon qui avait essayé de voler jusqu’à une étoile. Mais je me souvenais que ce papillon-là était mort, alors c’était peut-être celui qui était resté au bercail à faire le tour du réverbère. Ma mère m’avait raconté cette histoire aussi en disant que la morale était qu’il ne fallait pas faire confiance aux étoiles, qu’elles s’éloignaient à mesure qu’on se rapprochait d’elles.

« Pauvre papillon de nuit », répétai-je sans cesse ce jour-là jusqu’à ce que mon père pose son journal et me demande d’arrêter.

Plus tard, il m’expliqua que l’étoile la plus proche étant à cent cinquante millions de kilomètres, il était peu probable que quiconque, être humain ou papillon, y parvienne jamais. Quand je demandai quel était le nom de l’étoile la plus proche, mon père répondit :

« Le Soleil, bien évidemment. »

Mais ma mère dit qu’il s’agissait d’une façon de voir parmi d’autres car en certains endroits (en Afrique, par exemple), les gens savaient quitter leur corps et voler jusqu’aux confins du ciel, où ils planaient comme des oiseaux. Le secret, pour y arriver ? Elle expliquait qu’il ne fallait pas regarder son corps dans le lit, sinon on risquait de flancher et de tomber.

Je cherchai de nouveau le papillon, mais il était parti. Derrière ma fenêtre, des étoiles traversaient le ciel au ralenti. Je me sentis m’endormir, sombrer dans le sommeil, semblait-il. Cela arrivait quand l’obscurité dans le coin m’aspirait vers elle comme l’eau vers un tuyau d’évacuation. Je fermai les yeux et attendis. Autour de moi, la nuit bourdonnait comme une lampe fluorescente. J’ai perdu mon chapeau*, me dis-je dans mon rêve. Quelque chose m’effleura la joue et je crus que c’était la chauve-souris, mais quand j’ouvris les yeux, il y avait seulement ma mère, agenouillée auprès de moi avec ses mains aussi douces que de la fourrure.










* Les mots et phrases en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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