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    Les personnages




    Afer, Afer Silvanus, ancien esclave devenu affranchi et toujours au service du préteur urbain Silvanus. En charge des aspects financiers.




    Agricola, Titus Tullius Agricola, tribun urbain de la dixième cohorte, Pia Fidelis. Le tribun est le chef de la police de l’arrondissement de Rome (région IV) où se trouve l’école du laniste Celer.




    Anteros*, esclave préféré de l’empereur Tibère.




    Apicius*, Marcus Gavius Apicius, cuisinier attitré de Tibère et auteur de traités culinaires. Il révolutionna l’art culinaire, non pas pour la qualité gustative de ses plats mais pour leur originalité.




    Apronia*, deuxième épouse du préteur urbain Silvanus, ancien questeur responsable des archives de l’État.




    Apronius*, sénateur et père d’Apronia.




    Arya, esclave puis affranchie de Furius.




    Astyanax*, gladiateur engagé volontaire par Celer.




    Augusta*, Livia Drusilla Augusta, ancienne épouse d’Auguste, le premier empereur romain et mère de l’empereur Tibère.




    Caligula*, Gaïus Julius Caesar Augustus Germanicus, deviendra le troisième empereur romain en succédant à Tibère.




    Callimorphos*, gladiateur engagé volontaire par Celer. Son surnom signifie « le bien bâti » en hommage à sa corpulence.




    Castor, frère aîné de Pollux, gladiateur de Petronax et homme de main de Lygdus.




    Celer, Lucius Atrius Celer, laniste et propriétaire de l’école de gladiateurs où se trouve Furius.




    Charicles*, médecin attitré de Tibère.




    Clemens, Publius Crispus Clemens, centurion aux ordres du tribun Agricola.




    Drusus*, Julius Caesar Drusus, fils de Tibère et de son seul amour, Vipsania.




    Fabia Numantina*, première épouse du préteur urbain Silvanus. Ce dernier a divorcé pour épouser en secondes noces Apronia.




    Faustus*, gladiateur engagé volontaire par Celer. Son surnom signifie « le veinard »




    Ferox*, gladiateur engagé volontaire par Celer. Son surnom est représentatif de sa férocité lors des combats.




    Furius, Manius Maximius Furius, gladiateur engagé volontaire par Celer. Fulgur « l’éclair » est son nom de scène et de combats.




    Hipparque, intendant grec de l’école de gladiateurs de Celer. Ancien gladiateur, il a en charge la gestion administrative et financière de l’école.




    Invictus*, gladiateur engagé volontaire par Celer. Son surnom est représentatif de ses nombreuses victoires sans aucune défaite.




    Laetitia Minor, fille adoptive de Furius. Il arrivait fréquemment que des enfants de la même famille aient le même prénom. Pour les distinguer, l’aînée était nommée Major tandis que la benjamine était, quant à elle, appelée Minor.




    Linus, Kaeso Papius Linus. Vieux médecin au service du tribun Agricola.




    Lygdus*, eunuque, ancien esclave devenu affranchi.




    Matho, Aulus Julius Matho, entraîneur de gladiateurs de l’école de Celer.




    Motès*, banquier, fils de Pappos*, également banquier. Dispose d’une succursale à Rome et à Capoue.




    Odenath, esclave attaché au service de table du laniste Petronax de Capoue. Ancien scribe.




    Patrocle*, gladiateur engagé volontaire par Celer.




    Paul, esclave d’Apronia.




    Petronax, Mamercus Tullius Petronax, laniste et propriétaire d’une école de gladiateur de Capoue.




    Pikridis*, gladiateur de Petronax. Pikridis « le cruel » est son nom de scène.




    Pollux, frère cadet de Castor. Gladiateur de Petronax et homme de main de Lygdus, tout comme son frère.




    Polydore, médecin grec de l’école de gladiateurs de Celer. Il soigne les blessures des gladiateurs ou les exécute s’ils sont trop gravement blessés.




    Regillo*, Paullo Aemilio Regillo, préfet urbain de l’Urbs. Responsable hiérarchique des tribuns urbains des différentes régions de Rome, dont celle d’Agricola. Préfet de police.




    Secundus, Secundus Maximius Furius. Le père de Furius travaillait sous les ordres du questeur Silvanus, aux archives de l’État.




    Séjan*, Lucius Aelius Seianus, préfet du prétoire. Il partage avec Regillo la responsabilité des affaires de police sur Rome, avec en particulier la sécurité de l’empereur.




    Sénèque*, Lucius Annaeus Seneca, écrivain, stoïcien et futur précepteur de l’empereur Néron.




    Silvanus*, Marcus Plautius Silvanus, ancien questeur et actuel préteur urbain. En tant que questeur, il était chargé de l’administration et de la duplication d’archives. Devenu ultérieurement préteur, c’est-à-dire magistrat, il jugeait les citoyens romains et faisait exécuter les décisions par ses licteurs. Il est le principal accusateur du père de Furius.




    Spurius, autrefois esclave du questeur Silvanus. Travaille actuellement aux docks.




    Thrasylle* d’Alexandrie, astrologue de Tibère. Également excellent joueur de luth. Conseille et influence l’empereur sur des décisions politiques.




    Tibère*, Tiberius Claudius Nero, deuxième empereur romain.




    Urgulania*, amie intime de Livia Augusta et grand-mère de l’actuel préteur urbain Silvanus.




    Victor*, gladiateur engagé volontaire par Celer. Son surnom signifie qu’il a eu de nombreuses victoires.




    Vitellius*, Aulus Vitellius Germanicus. Il sera le huitième empereur romain durant l’année des quatre Césars.




    * Personnages ayant réellement existé.


  




  

    Avant-propos




    Les Romains disposaient de trois noms. Par souci de simplicité, je n’ai utilisé que leur cognomen, c’est-à-dire leur surnom. Un esclave, simple objet par définition, ne pouvait disposer que d’un prénom.




    Lorsqu’il était libéré de la servitude en étant affranchi, l’esclave obtenait alors le nom de famille de son ancien maître, devenu son patron. Par exemple, l’esclave Afer deviendra Afer Silvanus une fois affranchi par son ancien maître Silvanus.




    Le tribun urbain est le responsable de la police urbaine diurne. Il intervient dans plusieurs arrondissements de Rome et se trouve rattaché au préfet urbain. Celui-ci partage l’administration de la police de Rome avec le préfet du prétoire, qui est également en charge de la protection de l’empereur.




    Le préteur urbain est un magistrat qui rend la justice auprès des citoyens romains, les étrangers étant sous la juridiction des préteurs pérégrins. S’il dispose de l’imperium[1], le préteur dispose du droit de vie et de mort sur ceux qu’il juge.




    Cette charge comprend aussi l’organisation de festivités dont les Jeux apolliniens[2].


  




  

    Plan de Rome,


    début de l’Empire
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    Prologue




    Quartier mal famé de Subure, près de la porte


    Esquiline et du marché de Livia. Ludus 


    « école de gladiateurs » du laniste[3] Celer.


    Le quatrième jour avant les ides[4] de juillet de


    l’an 777 - le 12 juillet, en 24 après J.C.


    Milieu de la deuxième heure - vers 6 h 30.




    Le soleil d’été réchauffait le sable de l’école de gladiateurs du célèbre laniste Celer. Tout autour de l’arène légèrement ovale, une estrade composée de bancs vides attendait spectateurs et parieurs.




    Visiblement anxieux, l’esclave Odenath, attaché au service personnel du laniste Petronax de Capoue, attendait patiemment sur un banc de la deuxième rangée, un peu à l’écart.




    Une peau mate, des cheveux noirs et des yeux sombres trahissaient ses origines orientales. Raffiné malgré sa condition servile, très fluet et parfaitement imberbe, Odenath n’arrivait pas à s’intégrer dans cet environnement rude et brutal.




    L’apercevant, Castor et Pollux, deux frères gladiateurs surnommés ironiquement les Dioscures[5] malgré leurs différences, se dirigèrent vers lui et se postèrent tranquillement de part et d’autre. Il s’ensuivit un long silence, troublé uniquement par le bruit des affrontements ou par les injures cinglantes des entraîneurs.




    Castor enveloppa finalement le cou de l’esclave de son énorme bras droit et l’attira à lui, l’obligeant à coller sa tête tout contre son torse. Bien que matinale, l’haleine de l’homme était déjà fétide et empestait l’ail.




    Pour éviter l’asphyxie, Odenath ne put que tourner son visage sur sa droite, vers Pollux. Il croisa alors le regard sombre de ses petits yeux noirs.




    – Odenath, mon ami Odenath... murmura Castor, faussement amical. À ce moment-là, il secoua l’esclave comme pour l’aider à mieux comprendre le message. Odenath souleva de nouveau son regard vers Castor, qui continua son monologue :




    – Si tu veux vivre, n’échoue surtout pas dans ta mission ! 




    Castor arrêta de le secouer. Les Dioscures le fixèrent de leurs regards cruels. Les deux visages étaient totalement immobiles :




    – Tu comprends ? insista Castor.




    L’esclave avala sa salive avec difficulté, puis il tenta de se rendre rassurant, aussi bien pour les deux frères que pour lui-même :




    – Je ferai tout ce que vous voudrez ! 




    De sa tribune d’honneur surélevée, le laniste supervisait les entraînements. Installé dans un fauteuil au confort spartiate mais à l’ombre d’un velum[6] le protégeant entièrement, Celer aimait embrasser d’un seul regard le microcosme sur lequel il régnait, tel un roi disposant du droit de vie ou de mort sur ses sujets. Il contemplait son œuvre, ces tueurs presque parfaits, recherchés jusqu’aux confins de l’Empire, trouvés, engagés, et parfois même achetés à prix d’or.




    Ils avaient été forgés à son image avec patience et constance, mais aussi avec dureté et sévérité si cela s’avérait nécessaire. Celer ne connaissait pas la pitié et n’avait pas d’état d’âme.




    Il se délectait des regards brillants d’envie des spectateurs, de leur ferveur et de leur admiration pour les prouesses de ses enfants terribles. Même si, ce matin-là, un petit groupe de trois spectateurs semblait ignorer l’esthétique indiscutable de cette magnifique fresque.




    – Tu as bien compris ta mission ? ajouta Castor pour clore l’explication et terminer l’entretien.




    Odenath fit un signe de tête pour acquiescer. Ce qui leur servait de faciès se plissa pour laisser apparaître un semblant de sourire. Pollux sortit lentement un poignard en fer des replis de sa tunique. Sous les yeux inquiets d’Odenath, le gladiateur glissa la lame entre deux planches et la cassa d’un geste brutal, mais suffisamment habituel pour paraître naturel. Il tendit ensuite le manche à l’esclave, en se mettant franchement à rire.


  




  

    I




    Ludus[7] du laniste Celer.




    Une journée de plus. Peut-être aussi une journée de moins. Furius se tenait debout, un pied sur un banc à l’entrée de l’armurerie, au rez-de-chaussée du ludus. Il commençait toujours par mettre ses protège-tibias, avant de finir par insérer son bras avec attention dans le manchon de cuir et de fer qui le recouvrait jusqu’à l’épaule. Il vérifia la souplesse de l’ensemble ainsi que la robustesse des différentes attaches de cuir. Ce rituel immuable précédait chaque entrée en scène, que ce soit pour un entraînement ou pour un combat.




    Furius était calme et méticuleux.




    Sa journée avait commencé avec l’arrivée des rayons lumineux d’Hélios[8]. Il avait alors congédié prestement une matrone trop grasse, mais suffisamment riche pour l’inciter à la satisfaire, même si cela avait été laborieux tant l’envie était peu partagée.




    Furius s’était ensuite appliqué à raviver ses muscles en les échauffant par des exercices physiques intenses. À ses débuts, il avait éprouvé des douleurs quotidiennes liées aux efforts auxquels son corps n’avait jamais été habitué.




    Puis, progressivement, inlassablement, sans jamais rechigner ni se plaindre, il avait gagné en force. Sa masse musculaire s’était développée sans le faire au détriment de l’agilité ou de la souplesse. Le gladiateur avait bâti patiemment mais sûrement un corps capable d’endurer, capable de souffrir, de combattre. Un corps maintenant capable de tuer.




    Après la gymnastique, Furius avait confié sa gorge au tonsor, qui s’était employé à lui arracher sa barbe quotidienne plus qu’à le raser. Sans troubler le silence imposé par Furius.




    Puis le gladiateur se déshabilla entièrement, confia ses bracelets de cuir et de bronze à des femmes esclaves ainsi que sa bulla[9] d’or, amulette porte-bonheur dont la lanière de cuir donnait des signes de faiblesse. Symbole de l’adolescence, cet objet avait attiré les railleries d’un autre gladiateur, amusé que Furius n’ait pas encore honoré Juventas[10] pour devenir adulte.




    Mais depuis la disparition mystérieuse du gladiateur ironique, plus personne n’avait osé aborder le sujet.




    Une fois lavé à l’aide de poudre de soude, puis frotté avec attention, Furius se redressa, se tint les jambes légèrement écartées, les bras en croix, les paumes des mains tendues en direction des cieux dans une improbable invocation. Les femmes, légèrement émoustillées, le séchèrent à l’aide de serviettes de lin puis massèrent son corps soigneusement épilé avant de l’enduire d’une fine couche d’huile.




    Le gladiateur restait droit, fier et immobile comme un marbre de Lysippe[11] jusqu’à ce que les préparatifs soient exécutés avec minutie.




    Brun, les yeux noisette, la peau mate, Furius avait des cheveux bouclés qui laissaient apparaître à la base de son crâne une touffe sans pigmentation, juste à l’endroit où des gardes l’avaient autrefois frappé, le laissant pour mort.




    Bien que Furius fût l’archétype du citoyen romain d’origine italienne, la parfaite plastique de son corps s’approchait du canon en vigueur dans les écoles de sculptures grecques.




    « Mens sana in corpore sano. Un esprit sain dans un corps sain », répétait souvent son père. Il était alors désespéré de voir Furius ignorer cette maxime et se réfugier uniquement dans les livres au lieu d’aller entraîner également son corps à la palestre. Mais la mort brutale de ses parents avait modifié complètement son approche de la vie.




    La vengeance avait un prix que Furius était prêt à payer. Le soleil pénétrait maintenant la pièce par une imposte, rendant totalement inutile l’éclairage des lampes à huile. D’ailleurs, un esclave se déplaçait de salle en salle pour les éteindre une par une tout en en profitant pour les remplir.




    Le rythme de sa respiration ne cessait de baisser. Furius aimait sentir ses pulsations cardiaques, dominer sa peur de l’inconnu, sa peur de ne pas vaincre.




    D’échouer.




    Alors il faisait le vide en lui avant d’en découdre avec un nouvel adversaire. C’était sa façon de canaliser sa force, juste avant de frapper, rapide et violent comme l’éclair. Ce qui lui avait valu son nom de scène, Fulgur.




    Furius vérifia une dernière fois la souplesse de l’ensemble de ses protections avant de s’approcher de l’armurier pour obtenir un glaive de bois. De toute évidence trop usé, le gladiateur l’observa avec consternation en pensant avec envie à sa sica. Spécifique du combattant thrace, cette épée était courte, courbée et surtout dentelée. Toujours silencieux, Furius se saisit de son casque réalisé sur mesure avec les gains de ses premiers combats. Juste avant de se coiffer, son regard fut attiré par une petite table ronde sur laquelle reposaient des coupes d’eau claire. Ne sachant pas combien de temps durerait l’entraînement, il prit soin de boire le précieux contenu de l’une d’elles, sachant que le soleil ne l’épargnerait pas malgré l’heure matinale.




    Le casque en place, la métamorphose s’opéra : le citoyen romain Furius disparut au profit du gladiateur thrace Fulgur, lequel n’entendait plus le choc des armes, les cris de douleur des hommes ou le crissement du sable martelé par les pas. Fulgur s’isolait mentalement et ne pensait plus qu’à son adversaire. Il se dirigea vers la sortie tandis que l’armurier refermait et cadenassait la lourde porte de la salle d’armes.




    Agressif pour les autres, le soleil l’enveloppa de ses rayons bienfaiteurs. L’arène était l’univers de Fulgur et, contrairement aux autres gladiateurs désireux de regagner rapidement l’ombre, il prenait plaisir à s’immerger dans ces rayons qui avaient définitivement tanné sa peau. Il descendit les marches menant au sable déjà chaud, ignora la fraîcheur délivrée par une petite fontaine et se dirigea vers Pikridis, sa nouvelle cible.


  




  

    II




    Ludus du laniste Celer.




    Fulgur ignora les hommes qui l’observaient depuis les gradins. Il ne vit pas les Dioscures qui le contemplaient, ni les novices qui s’entraînaient en tapant sur le palus, baudruche de bois retournant inexorablement les coups assénés en pivotant sur elle-même.




    Il ne vit pas Ferox l’hoplomaque[12] se faire attraper comme un vulgaire poisson par Invictus le rétiaire, ni le trident d’entraînement s’empaler dans le sable, à moins d’une main d’Astyanax, immobilisé au sol.




    Par contre, il vit Pikridis.




    Leurs regards se croisèrent et ne se quittèrent plus. Pikridis « le cruel » était réputé pour le sadisme dont il faisait preuve lors des combats. Il évitait de cogner ses rivaux trop vite, pour que le combat dure le plus longtemps possible et que les spectateurs apprécient.




    La victoire ne lui en paraissait que magnifiée.




    De plus, il ne dédaignait pas marquer ses adversaires par des blessures qui resteraient longtemps vivaces. Couper un doigt, une oreille, crever un œil ou casser des dents lui apportaient une grande satisfaction. C’était sa touche personnelle. Il regrettait juste que les entraînements ne se fassent pas à armes réelles, lui permettant ainsi d’apposer sa griffe plus fréquemment sur ses adversaires.




    Les deux hommes se faisaient face. Chacun sachant qu’ils se retrouveraient peut-être le surlendemain dans l’arène et que le vainqueur d’aujourd’hui aurait un avantage considérable.




    Le vieil entraîneur Matho se plaça entre la paire de gladiateurs, prêt à sévir en cas de non-respect des règles du combat. Autour d’eux, quelques gardes fortement armés se protégeaient autant que possible du soleil, indifférents aux joutes viriles qui se déroulaient.




    Pikridis se baissa pour ramasser un peu de sable, tout en continuant à observer Fulgur. Il brassa doucement et délicatement les grains dans ses mains pour y enlever le peu d’humidité qui s’y trouvait.




    Fulgur restait aussi impassible qu’une statue.




    Le combat s’engagea immédiatement, d’une attaque de Pikridis virulente, mais sans surprise technique. Fulgur se démarquait là aussi des autres combattants. Il évitait de dévoiler ses points forts tout en s’imprégnant de ceux de son adversaire. Les défauts de Pikridis, tout comme ses qualités, devaient devenir les alliés de Fulgur.




    Les coups pleuvaient et Fulgur s’appliquait à fatiguer son compétiteur tout en continuant à l’étudier. Du haut de son promontoire, amusé du jeu auquel le gladiateur s’adonnait, Celer prenait plaisir à regarder Pikridis se fatiguer inexorablement, inconscient de l’étude que pratiquait son adversaire.




    Celer observait avec plaisir les mouvements de son protégé Fulgur.




    Soudain, un glaive fulgurant frappa violemment la tête de Pikridis. Le coup le surprit et faillit le faire trébucher. Matho laissa apparaître un léger rictus de satisfaction sur son visage, d’ordinaire totalement impassible.




    Pikridis porta sa main gauche à son visage et y enleva un peu de sang mêlé de sueur. Il adressa un sourire ironique à Fulgur :




    – Durant un combat, les spectateurs t’auraient hué pour ce que tu viens de faire ! 




    Fulgur savait que tuer un adversaire rapidement n’était pas apprécié par le peuple. Son objectif n’était toutefois pas d’être raffiné, mais d’être efficace.




    – Très bien, alors nous allons nous entraîner avec tes règles, s’écria Pikridis.




    La virulence de la contre-attaque de Fulgur aurait dû l’inciter à prendre du recul et à mieux garder ses distances.




    Mais il ne supporta pas d’avoir été mis en défaut, et les coups redoublèrent d’intensité et de force. Le corps de Fulgur ondulait pour éviter les arabesques dessinées dans l’arène par le glaive furibond de Pikridis. Les boucliers se déformaient à chaque choc, transmettant des vibrations douloureuses au corps.




    Mais Fulgur s’amusait.




    Il se déplaçait avec grâce et légèreté, comme un chiffon rouge hypnotisant le regard et l’attention de Pikridis, et l’amenant à découvrir sa garde.




    Alors Fulgur frappa de nouveau, juste au-dessus du bras droit. Le choc fit exploser son glaive de bois, tout en arrachant un hurlement de douleur à Pikridis. Moyennement surpris, Fulgur regarda les restes de l’arme, tandis que son adversaire imaginait ce qu’il serait advenu de son bras si le glaive avait été en métal. Tout en ramassant les morceaux de l’arme gisant au sol, Fulgur s’adressa à Matho :




    – Je vais aux latrines et j’en profiterai pour passer à l’armurerie chercher un autre glaive. 




    Vexé, dégoulinant de sueur, Pikridis hurla :




    – Ne me laisse pas refroidir, je commence enfin à prendre du plaisir !




    – Ta langue semble plus cruelle que ton bras. Mais ce n’est pas elle qui te sauvera, sauf entre les cuisses d’une matrone !




    Les hommes suffisamment près pour entendre les propos de Fulgur se mirent à rire et à surnommer ironiquement Pikridis « langue cruelle ». Incapable de garder son calme, celui-ci s’écria :




    – C’est toi le mignon passif[13] ! Quand tu reviendras, je t’empalerai ! Il en profita pour mimer de façon obscène ses intentions.




    Fulgur ne pouvait tolérer ce manque de respect. D’un bon, il se jeta sur Pikridis. Les bras du gladiateur se nouèrent autour du cou de son adversaire et commencèrent à le priver d’air.




    Pikridis se débattit, rua en tous sens pour finir par se jeter au sol. Faisant corps, ils roulèrent ensemble, mélangeant sable, sueur et sang. Mais Fulgur ne desserra pas la clef imparable qu’il formait avec ses bras. Le visage de sa prise se décomposa, laissant apparaître des rictus effrayants et de couleurs diverses, dominées par le violet. Finalement, l’absence d’air eut raison de ses forces.
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