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Pour moi
Pour mes parents qui méritent mieux

Catherine LORD,

Dedications, To Whom It May Concern,
cité in Élisabeth LEBOVICI, Ce que le sida m’a fait


1.


Un mercredi de septembre, à l’heure du déjeuner, la police vient chercher sa mère. Il la voit monter dans le panier à salade. Embarquée pour proxénétisme. La police vient chercher sa mère et son père sera le premier à lui jeter à la figure qu’elle l’a bien cherché. Les filles, chez lui on ne les appelle pas des putes, son père n’est pourtant pas le dernier à en profiter. Dans un mois le gamin fêtera ses onze ans, il vient d’entrer en sixième. C’est sa première année de collège et dans sa classe les autres sont fiers de passer enfin du côté des grands. Lui n’a jamais eu le sentiment d’être tout à fait un enfant. Il sait des choses.

 

Le fourgon est monté sur le trottoir devant l’hôtel, gyrophare allumé, une nuée bleue balaie les rideaux de la réception. D’où ils se tiennent ils ne peuvent pas le voir, ils viennent de passer à table dans la pièce d’à côté, cette longue pièce qui occupe la moitié du rez-de-chaussée, où le matin on sert les petits déjeuners aux clients, où la famille prend ses repas et où le soir en rentrant de l’école son petit frère et lui font leurs devoirs, devant la télé allumée. Ils s’installent à la table la plus éloignée de la réception. Sa mère y tient. Ils sont ainsi plus près de la télé mais surtout, les clients ne les voient pas manger. Rien qu’en imaginant la scène, elle se sent offensée : On est quand même pas des animaux !

Au moment où la sonnette retentit, Annick est en train de servir la soupe. Assis en face de lui, son frère Rémi s’amuse à manœuvrer une petite voiture entre les motifs de la toile cirée. Gérard serre les poings : Putain, on peut jamais bouffer tranquille dans cette baraque ! Ce n’est pas qu’il soit de mauvaise humeur mais il est bientôt treize heures, dans quelques minutes le journal télévisé va commencer et le journal télévisé, quand Gérard a les pieds sous la table, c’est sacré.

En entendant la sonnette une deuxième fois, puis une troisième, une quatrième, toute la famille se fige. La louche suspendue au-dessus de l’assiette paternelle, Annick se tourne vers son fils aîné : Va voir qui c’est, tu veux ?

Le gamin se lève et court à la réception. À peine a-t-il poussé la porte western qu’il s’arrête. Devant lui se tiennent deux hommes en imperméable, un grand brun moustachu et un petit ventru à lunettes, plus deux autres restés dans le hall d’entrée dont il ne distingue rien sinon l’uniforme. Ta mère est là ? demande le grand brun moustachu. Le gamin hoche la tête et repousse la porte western : Maman, c’est la police !

Annick lâche la louche qui fait floc en tombant dans la soupe : La police ? elle répète en flanquant la casserole sur la table, qu’est-ce qu’elle me veut la police ?

Le gamin hausse les épaules, comment le saurait-il ?

Elle attrape un torchon et s’essuie les mains en interrogeant son mari du menton. Gérard se liquéfie sur sa chaise. On dirait que la foudre l’a frappé. Ce n’est plus le même homme. Ce n’est plus ce petit mec sec tout en nerfs, au regard d’aigle et aux larges pognes qui dès qu’il est bourré fait trembler les murs, fracasse les tables à coups de poing et terrifie ses gosses. Il se mord les lèvres, il ne sait plus où poser les yeux. Debout à côté de son maigrichon de mari, Annick, ses rondeurs comprimées dans sa gaine Playtex, se tient raide comme la justice.

 

Ils habitent le douzième arrondissement de Paris, à deux pas de la gare de Lyon, rue d’Austerlitz. L’hôtel de Bourgogne se trouve au numéro 7. Il est entouré d’autres hôtels. Comme on est à cinq minutes de la gare de Lyon et pas très loin de celle d’Austerlitz, dans la rue il n’y a quasiment que ça, des hôtels. Des établissements qui ne paient pas de mine, la plupart n’ont pas d’étoile mais ça ne les empêche pas d’afficher complet. Tous les jours c’est un flot continu de voyageurs, du matin au soir on entend le cahot des valises tirées sur les gros pavés. D’un bout à l’autre de la rue le bruit résonne. La rue d’Austerlitz est petite, étroite, si étroite qu’en y pénétrant on sent les façades tristes et grises s’abattre sur soi. Le ciel disparaît. Tout au long de l’année la lumière est égale, à part les mois d’été le reste du temps, c’est comme un hiver qui ne finit jamais. Il n’y a pas de fleurs aux fenêtres, il n’y a rien à voir. Bien qu’elle soit triste à mourir, la rue d’Austerlitz n’est pas une rue comme les autres. On dirait un décor de roman policier. Ce n’est pas un coupe-gorge, mais disons que c’est animé. La rue a mauvaise réputation. En bas, au coin de la rue de Bercy, quatre filles travaillent sur le trottoir, été comme hiver, du matin au soir alignées comme des hirondelles sur un fil électrique. La belle Carole, la grosse Claudine, la vieille Lisette et la bouillante Léa. Les gens les connaissent, elles font partie du paysage. Les flics les ramassent peut-être souvent, mais personne ne peut soutenir le contraire, avec elles il n’y a jamais d’histoires. Les ennuis viennent plutôt du Rubis, le bistrot en face d’où les filles tapinent. Le Rubis est un repaire de voyous, de maquereaux et de truands. On y boit beaucoup et on s’y bagarre au comptoir. Quand ça dérape les explications se terminent sur la chaussée au cran d’arrêt. Le matin, quand les enfants partent à l’école, il y a du sang séché sur les pavés. Entre les filles et le Rubis, les descentes de police, tout le monde y est habitué.

 

À l’école, dans la cour de récréation, dès que ses camarades se mettent à parler de leur vie de famille, leurs paroles flottent à son oreille comme dans un rêve. Le gamin, lui, a l’impression d’habiter une autre planète. Une vie normale, il ne sait pas bien ce que c’est. L’image lui semble aussi lointaine que celle d’une plage de sable blanc bordée de cocotiers sur une île à l’autre bout du monde, le genre de destinations paradisiaques qu’évoquent ces cartes postales qui de temps en temps arrivent à l’hôtel et que sa mère épingle au mur de la réception.

 

Inspecteur Leclerc, annonce le grand moustachu en tendant sa carte.

Annick jette un œil à la carte, un deuxième au petit ventru, puis une main sur la croix en or qui pend à son cou elle demande : Qu’est-ce que je peux faire pour vous, messieurs ?

Rémi rapplique, suivi de Gérard, qui bredouille un bonjour aux policiers et file se planquer derrière le comptoir. On dirait qu’il vient de se réveiller. Les traits tirés, rasé comme un cochon et les cheveux en pétard, la chemise débraillée et ses charentaises aux pieds, il sourit bêtement, l’air penaud. Un mélange de honte et de dégoût submerge le gamin, dire que cet homme est l’auteur de ses jours.

Vous êtes la gérante de l’établissement ? reprend l’inspecteur.

C’est bien moi, répond Annick, toujours agrippée à sa croix.

Ce qui est vrai, Gérard est fonctionnaire des postes.

Il va falloir nous suivre, jette alors l’inspecteur.

Le gamin se raidit. Rémi se colle à lui. Son père est devenu tout gris. Sa mère, elle, ne se démonte pas : Je peux savoir pourquoi ?

Sa gorge se noue. Il ne respire plus.

L’inspecteur signifie qu’elle loue des chambres aux prostituées. Ce qui d’après la loi équivaut à du proxénétisme. Il évoque une certaine Claudine. À côté le petit ventru, les mains dans le dos, se balance sur ses pieds, il a les narines qui palpitent.

Annick ne sourcille pas : Je vois. Je me doutais que cette fille finirait par me causer des ennuis.

 

L’article 334-1 du code pénal de cette année 1979 le stipule, est en effet considéré comme proxénète tout gérant d’hôtel, de pension ou de maison meublée qui accepte ou tolère qu’une ou plusieurs personnes se livrent à la prostitution à l’intérieur de son établissement. À ce titre, Annick encourt une peine d’emprisonnement de six mois à trois ans, plus une amende de dix mille à cent vingt mille francs.

 

Le gamin ne comprend pas vraiment ce qui est en train de se passer, ce que la police reproche à sa mère. Même s’il connaît ce mot, proxénétisme, il le trouve exagéré. Il ne réalise pas la gravité des faits. Que la police signifie qu’il habite un hôtel de passe. Chaque matin, quand il part à l’école avec sa coupe au bol et son cartable sur le dos, il lance un bonjour de sa voix d’enfant musicale à Carole, Claudine, Lisette et Léa. Elles sont gentilles, elles sourient et ont toujours un petit mot attentionné. Sa mère loue peut-être des chambres à ces filles depuis des années, après leur passage elle monte baptiser les draps, les asperge d’eau et tire dessus pour que le lit soit parfait et qu’elle puisse relouer la chambre après, et alors, il ne voit pas où est le mal. Comme elle dit, c’est pour mettre un peu de beurre dans les épinards, et puis il faut bien les habiller, lui et son frère, la vie est tellement chère. D’ailleurs sa mère est loin d’être la seule, dans la rue presque tous les hôteliers font pareil, alors pourquoi viennent-ils l’embêter elle ?

 

Annick lève le menton : Très bien, donnez-moi deux minutes, le temps d’enfiler un manteau.

 

Pendant ce temps où sa mère n’est plus là, c’est comme si toutes les pendules de la maison s’étaient arrêtées. Le gamin ne comprend rien, il est sonné. Dans le silence devenu douloureux, soudain une bouffée de chaleur lui monte à la racine des cheveux, il sent sa poitrine s’enflammer, le sol s’ouvrir sous ses pieds. Il réalise ce qui va se passer. Les policiers vont emmener sa mère. Le choc est brutal. Vont-ils la menotter ? La jeter en prison ? Il ne peut pas imaginer que Rémi et lui soient séparés d’elle, condamnés à devoir rester avec leur père. Dehors une voiture passe dans un bruit d’eau éclaboussée, depuis le matin il pleut sans discontinuer. Le petit ventru à lunettes qui étudie la pièce les mains dans le dos en se balançant sur ses pieds n’a pas l’air si méchant, mais le grand moustachu a des pistolets à la place des yeux. Il les regarde comme s’ils étaient de la pire espèce. Le gamin a envie de crier que sa mère est innocente, que c’est injuste, ils ne peuvent pas l’emmener, mais il est paralysé. Rémi se cramponne à sa jambe, il sent ses ongles à travers la toile de son pantalon. Et son père qui sourit toujours avec son air de chien battu. Sa mère a raison, ce type n’est qu’un lâche, une mauviette, un poltron. Et d’ailleurs, où est-elle ? Pourquoi ne revient-elle pas ? Les minutes passent et ça n’en finit pas de durer. Dans l’aquarium posé au bout du comptoir, le poisson rouge délavé tourne en rond au-dessus d’un lit de gravier. Au loin on entend le générique du journal télévisé, Yves Mourousi lancer son fameux bonjour à la France entière. Le poulbot accroché au mur à côté du calendrier des pompiers sourit bizarrement dans son cadre en plastique doré. Comme s’il se moquait.

 

Annick enfin réapparaît. Aussitôt les policiers la regardent de travers. Gérard, gêné, baisse les yeux sur ses charentaises. Ils doivent tous penser que cette grosse dame exagère. Il n’y a que le gamin pour la trouver belle. Elle a enfilé son nouveau manteau, le rouge cerise avec un col en fourrure et des gros boutons nacrés, noué autour du cou son foulard préféré, le vert amande avec des ananas et des perroquets. Ses cheveux sont crêpés et laqués, elle a mis un nuage de bleu sur ses paupières, du rouge à lèvres et des talons aiguilles. Annick n’a pas froid aux yeux, elle le répète assez, elle ne craint rien ni personne. Le gamin regarde sa mère avec un mélange de crainte et de fierté, étonné de la voir sourire et sautiller tel un pinson devant ces policiers venus la cueillir comme une vulgaire criminelle.

Voilà, messieurs, je suis à vous, dit-elle avec le plus grand naturel. Puis elle se tourne vers son mari : Enfin voyons, Gérard, tu aurais pu mettre des chaussures présentables, de quoi t’as l’air avec ces savates ? Excusez-le, il est indécrottable, un vrai romanichel ! elle ajoute en vrillant sur ses talons.

Gérard secoue la tête sans quitter son sourire de benêt, signifiant que sa femme est folle.

L’inspecteur, lui, semble trouver le temps long.

Brusquement le gamin comprend le ridicule de la situation. Ses parents sont-ils obligés de jouer ce mauvais numéro ? Une vague de honte le submerge. Il détourne la tête et en la détournant, il croise le regard du petit ventru à lunettes. Le policier doit au contraire s’en amuser parce qu’il le fixe avec pitié. Ce sentiment finit de l’écraser.

 

Madame, s’il vous plaît, insiste l’inspecteur.

Le gamin se fige. Son petit frère se met à pleurer.

Permettez-moi quand même d’embrasser mes gosses, réplique Annick. Puis elle sort un mouchoir de sa poche, se mouche avec un bruit de trompette, replie le mouchoir, s’essuie le nez et le fourre dans sa poche. Ses yeux sont rouges derrière ses lunettes.

Elle se penche pour embrasser l’aîné.

L’haleine tiède de sa mère, en se répandant comme un nuage sur sa joue glacée, lui donne un haut-le-cœur qu’il se force à réprimer.

C’est rien, allez pleure pas, dit-elle en se tournant vers Rémi.

Tu vas où, maman ? demande le petit d’une voix étranglée.

Elle est sur le point de répondre quand l’inspecteur tend le bras pour indiquer la sortie : Madame, il faut y aller maintenant.

De la scène qui suit, il n’est pas sûr de tout enregistrer. Tout va si vite. Autour de lui les adultes s’agitent. Rémi n’en finit pas de chialer. Il entend sa mère demander à son père de s’occuper des gosses. Le reste n’est qu’un mélange de bruits confus. Du lino que les talons piétinent. Le froissement d’imperméables. Des clés ou des pièces de monnaie au fond d’une poche. Dans le hall, les battants de la porte d’entrée qui volent dans un sens et dans l’autre. Et au loin, la télé qui bourdonne.

 

Dehors il ne pleut plus mais le froid est comme une gifle. Sur le perron de l’hôtel, le gamin sent le regard des voisins peser. Tout le monde est sorti pour s’offrir le spectacle. Une nouvelle fois, la honte le gagne. Il tourne la tête. Ce qu’il voit alors lui paraît irréel. Pourtant il ne rêve pas, c’est bien sa mère qui monte dans le panier à salade. Il est pris d’un tremblement. Comme sa mère n’arrive pas à se hisser, à cause de son poids, un policier lui tend une main qu’elle saisit. Elle finit par grimper. Au moment où les portes du fourgon claquent, il sursaute. Elle va où, maman ? sanglote Rémi le visage inondé de larmes. La seconde d’après, quand le fourgon démarre et s’en va, sirène hurlante, gyrophare allumé, le petit se met à gueuler comme si on l’égorgeait. L’aîné, lui, s’accroche à la lumière bleue qui s’éloigne en tournoyant, le cœur serré, sentant cette fois les larmes monter. À l’instant où le fourgon tourne au fond de la rue et disparaît, de violents éclairs déchirent le ciel. Quelques secondes après le tonnerre gronde, les voisins se dispersent, et la pluie se remet à tomber. De plus belle.

 

Le soir, il attend sa mère. Même si elle ne revient qu’au milieu de la nuit, il s’en fiche, il n’ira pas se coucher tant qu’elle ne sera pas rentrée. Rémi dort depuis longtemps. Son père aussi, sauf que lui s’est endormi sur la table, étalé sur la toile cirée, la tête écrasée sur ses bras croisés. Assommé par trop de pastis et de vin. Heureusement qu’aucun client ne s’est présenté, il n’aurait pas su l’accueillir ni l’enregistrer. La télévision est allumée mais il ne suit pas les programmes. Il fixe la pendule. Plus le temps passe et plus il est inquiet. Il imagine le pire. Dès qu’il ferme les yeux il frémit, il voit sa mère derrière les barreaux.

Il est près de minuit quand elle arrive enfin. Il est fou de joie. Il éteint la télé et court la retrouver. Il ne lui saute pas dans les bras, il ne l’embrasse pas non plus, il n’y pense même pas. Chez eux, ces gestes-là ne se font pas.

Annick est épuisée. Elle a les traits tirés, la mise en plis à plat, elle s’évente avec ses mains et souffle comme si elle avait couru dans les rues pour se dépêcher. Il est soulagé, sa mère est là, c’est tout ce qui compte.

Gérard se réveille en sursaut, lève péniblement la tête et pose sur sa femme des yeux vitreux.

Ben dis donc, t’as l’air content de me voir, ça fait peur !

Gérard ne répond pas, il se frotte les yeux, attrape son paquet de Gauloises brunes et s’en allume une.

Le gamin grimpe à genoux sur une chaise et presse sa mère de questions, il veut savoir comment ça s’est passé. Annick souffle en agitant une main, des questions elle en a eu assez pour la journée. Elle enlève son manteau et tire une chaise sur laquelle elle s’affale. Elle est pas fâchée d’être à la maison, ce que ça l’a crevée, elle peut à peine parler. Les mains sur la gorge elle réclame un verre d’eau. Le gamin court à la cuisine le lui chercher. Quand il revient, ses parents sont en train de régler leurs comptes.

Punaise, mais alors, tu vas me laisser terminer ? Puisque je te dis que je l’ai dans la poche, ce flic, tu m’emmerdes à la fin !

Ben voyons, madame est toujours plus maligne que les autres !

Annick fusille son mari du regard.

Le gamin a l’habitude d’assister à ce genre de scène, pourtant il n’arrive pas à s’y faire. Ses yeux vont et viennent de son père à sa mère et de sa mère à son père. Ses épaules tombent, son cœur se remplit de peine.
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