
        
            
                [image: Couverture : Boris Vian, L’Automne à Pékin, PAUVERT]
            
        
    
 [image: Page de titre : Boris Vian, L’Automne à Pékin, PAUVERT]


        
            
            
                A
            

            
                
                    
                        Les personnes qui n’ont pas étudié la question sont
                            sujettes à se laisser induire en erreur…
                    

                    Lord RAGLAN, Le Tabou de l’inceste, 
Payot, 1935,
                    p. 145.
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                    Amadis Dudu1 suivait sans conviction la ruelle étroite
                        qui constituait le plus long des raccourcis permettant d’atteindre l’arrêt
                        de l’autobus 975. Tous les jours, il devait donner trois tickets et demi,
                        car il descendait en marche avant sa station, et il tâta sa poche de gilet
                        pour voir s’il lui en restait. Oui. Il vit un oiseau, penché sur un tas
                        d’ordures, qui donnait du bec dans trois boîtes de conserve vides et
                        réussissait à jouer le début des Bateliers de la Volga ; et il s’arrêta,
                        mais l’oiseau fit une fausse note et s’envola, furieux, grommelant, entre
                        ses demi-becs, des sales mots en oiseau. Amadis Dudu reprit sa route en
                        chantant la suite ; mais il fit aussi une fausse note et se mit à jurer.

                    Il y avait
                        du soleil, pas beaucoup, mais juste devant lui, et le bout de la ruelle
                        luisait doucement, car le pavé était gras ; il ne pouvait pas le voir parce
                        qu’elle tournait deux fois, à droite, puis à gauche. Des femmes aux gros
                        désirs mous apparaissaient sur le pas des portes, leur peignoir ouvert sur
                        un grand manque de vertu, et vidaient leur poubelle devant elles ; puis,
                        elles tapèrent toutes ensemble sur le fond des boîtes à ordures, en faisant
                        des roulements, et comme d’habitude, Amadis se mit à marcher au pas. C’est
                        pour cela qu’il préférait passer par la ruelle. Ça lui rappelait le temps de
                        son service militaire avec les Amerlauds, quand on bouffait du pineute
                        beutteure dans des boîtes en fer-blanc, comme celles de l’oiseau mais plus
                        grandes. Les ordures tombaient en faisant des nuages de poussière ; il
                        aimait ça parce que cela rendait le soleil visible. D’après l’ombre de la
                        lanterne rouge du grand six2, où vivaient des agents de police
                        camouflés (c’était en réalité un commissariat ; et, pour dérouter les
                        soupçons, le bordel voisin portait une lanterne bleue), il s’approchait,
                        environ, de huit heures vingt-neuf. Il lui restait une minute pour atteindre
                        l’arrêt ; ça représentait exactement soixante pas d’une seconde, mais Amadis
                        en faisait cinq toutes les quatre secondes et le calcul trop compliqué se
                        dissolvit dans sa tête ; il fut, normalement, par la suite, expulsé par ses
                        urines, en faisant toc sur la porcelaine. Mais longtemps après.

                    Devant l’arrêt du 975, il y avait déjà cinq personnes et elles
                        montèrent toutes dans le premier 975 qui vint à passer, mais le contrôleur
                        refusa l’entrée à Dudu. Bien que celui-ci lui tendît un bout de papier dont
                        la simple considération prouvait qu’il était bien le sixième, l’autobus ne pouvait
                        disposer que de cinq places et le lui fit voir en pétant quatre fois pour
                        démarrer. Il fila doucement et son arrière traînait par terre, allumant des
                        gerbes d’étincelles aux bosses rondes des pavés ; certains conducteurs y
                        collaient des pierres à briquet pour que ce soit plus joli (c’étaient
                        toujours les conducteurs de l’autobus qui venait derrière).

                    Un second 975 s’arrêta sous le nez d’Amadis. Il était très
                        chargé et soufflait vert. Il en descendit une grosse femme et une pioche à
                        gâteau portée par un petit monsieur presque mort. Amadis Dudu s’agrippa à la
                        barre verticale et tendit son ticket, mais le receveur lui tapa sur les
                        doigts avec sa pince à cartes.

                    — Lâchez ça ! lui dit-il.

                    — Mais il est descendu trois personnes ! protesta Amadis.

                    — Ils étaient en surcharge, dit l’employé d’un ton
                        confidentiel, et il cligna de l’œil avec une mimique dégoûtante.

                    — Ce n’est pas vrai ! protesta Amadis.

                    — Si, dit l’employé, et il sauta très haut pour atteindre le
                        cordon, auquel il se tint pour faire un demi-rétablissement et montrer son
                        derrière à Amadis. Le conducteur démarra car il avait senti la traction de
                        la ficelle rose attachée à son oreille.

                    Amadis regarda sa montre et fit « Bouh ! » pour que l’aiguille
                        recule, mais seule l’aiguille des secondes se mit à tourner à l’envers ; les
                        autres continuèrent dans le même sens et cela ne changeait rien. Il était
                        debout au milieu de la rue et regardait disparaître le 975, lorsqu’un
                        troisième arriva, et son pare-chocs l’atteignit juste sur les fesses. Il
                        tomba et le conducteur avança pour se mettre juste au-dessus de lui et ouvrit le
                        robinet d’eau chaude qui se mit à arroser le cou d’Amadis. Pendant ce
                        temps-là, les deux personnes qui tenaient les numéros suivants montèrent, et
                        lorsqu’il se releva, le 975 filait devant lui. Il avait le cou tout rouge et
                        se sentait en colère ; il serait sûrement en retard. Il arriva, pendant ce
                        temps, quatre autres personnes qui prirent des numéros en appuyant sur le
                        levier. La cinquième, un gros jeune homme, reçut, en plus, le petit jet de
                        parfum que la compagnie offrait en prime toutes les cent personnes ; il s’en
                        fut droit devant lui en hurlant, car c’était de l’alcool presque pur, et,
                        dans l’œil, cela fait très mal. Un 975 qui passait dans l’autre sens
                        l’écrasa complaisamment pour mettre fin à ses souffrances, et l’on vit qu’il
                        venait de manger des fraises.

                    Il en arriva un quatrième avec quelques places et une femme qui
                        était là depuis moins longtemps qu’Amadis tendit son numéro. Le receveur
                        appela à voix haute.

                    — Un million cinq cent six mille neuf cent trois !

                    Amadis s’avança.

                    — J’ai le neuf cent !…

                    — Bon, dit le receveur, le un et de deux ?

                    — J’ai le quatre, dit un monsieur.

                    — Nous avons le cinq et le six, dirent les deux autres
                        personnes.

                    Amadis était déjà monté, mais la poigne du receveur le saisit
                        au collet.

                    — Vous l’avez ramassé par terre, hein ? Descendez !

                    — On l’a vu ! braillèrent les autres. Il était sous l’autobus.

                    Le receveur gonfla sa poitrine, et précipita Amadis en bas de
                        la plate-forme, en lui perçant l’épaule gauche d’un regard de mépris. Amadis se mit à sauter
                        sur place de douleur. Les quatre personnes montèrent, et l’autobus s’en alla
                        en se courbant, car il se sentait un peu honteux.

                    Le cinquième passa plein, et tous les voyageurs tirèrent la
                        langue à Amadis et aux autres qui attendaient là. Même le receveur cracha
                        vers lui, mais la vitesse mal acquise ne profita pas au crachat, qui
                        n’arriva pas à retomber par terre. Amadis tenta de l’écraser au vol, d’une
                        chiquenaude, et le manqua. Il transpirait, parce que, vraiment, tout ça
                        l’avait mis dans un état de fureur terrible, et quand il eut raté le sixième
                        et le septième, il se décida à partir à pied. Il tâcherait de le prendre à
                        l’arrêt suivant, où plus de gens descendaient habituellement.

                    Il partit en marchant de travers exprès, pour que l’on voie
                        bien qu’il était en colère. Il devait faire à peu près quatre cents mètres,
                        et, pendant ce temps-là, d’autres 975 le dépassèrent, presque vides. Quand
                        il atteignit enfin la boutique verte, dix mètres avant l’arrêt, il déboucha,
                        juste devant lui, d’une porte cochère, sept jeunes curés et douze enfants
                        des écoles qui portaient des oriflammes idolâtriques et des rubans de
                        couleur. Ils se rangèrent autour de l’arrêt et les curés mirent deux
                        lance-hosties en batterie, pour ôter aux passants l’envie d’attendre le 975.
                        Amadis Dudu cherchait à se rappeler le mot de passe, mais des tas d’années
                        s’étaient écoulées depuis le catéchisme, et il ne put retrouver le mot. Il
                        essaya de se rapprocher en marchant à reculons, et reçut dans le dos une
                        hostie enroulée, lancée avec une telle force qu’il eut la respiration coupée
                        et se mit à tousser. Les curés riaient et s’affairaient autour des lance-hosties
                        qui crachaient sans arrêt des projectiles. Il passa deux 975 et les gosses
                        occupèrent presque toutes les places vides. Dans le second il y en avait
                        encore, mais un des curés resta sur la plate-forme et l’empêcha de monter ;
                        et quand il se retourna pour prendre un numéro, six personnes attendaient
                        déjà, et il fut découragé. Il courut alors de toute sa vitesse pour joindre
                        l’arrêt suivant. Loin devant, il apercevait l’arrière du 975 et les gerbes
                        d’étincelles, et il se plaqua au sol, car le curé braquait le lance-hosties
                        dans sa direction. Il entendit l’hostie passer au-dessus de lui en faisant
                        un bruit de soie qu’on brûle, et elle roula dans le ruisseau.

                    Amadis se releva tout souillé. Il hésitait presque à se rendre
                        à son bureau dans cet état de saleté, mais que dirait l’horloge pointeuse ?
                        Il avait mal au couturier droit, et tenta de se planter une épingle dans la
                        joue pour faire passer la douleur ; l’étude de l’acupuncture dans les
                        ouvrages du docteur Bottine de Mourant3 était un de ses passe-temps ; par
                        malheur, il ne visa pas bien et se guérit d’une néphrite du mollet qu’il
                        n’avait pas encore attrapée, ce qui le retarda. Quand il parvint à l’arrêt
                        d’après, il y avait encore plein de gens, et ils formaient un mur hostile
                        autour de la boîte à numéros.

                    Amadis Dudu resta à distance respectueuse et profita de ce
                        moment de tranquillité pour tenter de raisonner posément :

                    — D’une part, s’il avançait encore d’un arrêt, ce ne serait
                        plus la peine de prendre l’autobus, car il serait tellement en retard que.

                    — D’autre part, s’il reculait, il recommencerait à trouver des
                        curés.

                    — De
                        troisième part, il voulait prendre l’autobus.

                    Il ricana très fort, car, pour ne rien brusquer il avait,
                        exprès, omis de faire un raisonnement logique, et reprit sa route vers
                        l’arrêt suivant. Il allait encore plus de travers qu’avant, et il était
                        évident que sa colère n’avait que crû.

                    Le 975 lui ronfla à l’oreille au moment où il atteignait
                        presque le poteau, où personne n’attendait, et il leva le bras, mais trop
                        tard ; le conducteur ne le vit point et dépassa la pancarte métallique en
                        appuyant joyeusement sur sa petite pédale à vitesse.

                    — Oh ! merde ! dit Amadis Dudu.

                    — C’est vrai, approuva un monsieur qui arrivait derrière lui.

                    — Vous croyez qu’ils ne le font pas exprès ! continua Amadis
                        indigné.

                    — Ah ! Ah ! dit l’homme. Ils le feraient exprès ?

                    — J’en suis persuadé ! dit Amadis.

                    — Du fond du cœur ? demanda le monsieur.

                    — En mon âme et conscience.

                    — Et vous en jureriez ?

                    — Peste boufre ! Certes ! dit Amadis. Foutre d’âne ! Oui, que
                        j’en jurerais. Et merde, maintenant !

                    — Jurez voir ? dit le monsieur.

                    — Je jure ! dit Amadis, et il cracha dans la main du monsieur
                        qui venait de l’avancer vers ses lèvres.

                    — Cochon ! rugit le monsieur. Vous avez dit du mal du
                        conducteur du 975. Je vous dresse une contravention.

                    — Ah, oui ? dit Amadis.

                    La moutarde ne faisait pas de vieux os sous ses pieds.

                    — Je suis
                        assermenté, dit l’homme, et il ramena en avant la visière de sa casquette
                        retournée jusqu’ici.

                    C’était un inspecteur de 975.

                    Amadis jeta un vif regard à droite puis à gauche, et, entendant
                        le bruit caractéristique, s’élança pour sauter dans un nouveau 975 qui
                        rampait à côté de lui. Il retomba de telle sorte qu’il creva la plate-forme
                        arrière et s’enfonça de plusieurs décimètres dans la chaussée. Il eut juste
                        le temps de baisser la tête ; l’arrière de l’autobus le survola une fraction
                        de seconde. L’inspecteur l’extirpa du trou et lui fit payer la
                        contravention, et, pendant ce temps-là, il rata deux autres voitures ; ce
                        que voyant, il se rua en avant pour arriver à l’arrêt d’après, et ceci
                        paraît anormal, et pourtant c’est.

                    Il l’atteignit sans encombre, mais se rendit compte que son
                        bureau n’était plus qu’à trois cents mètres ; monter en autobus pour ça…

                    Alors il traversa la rue et fit le chemin en sens inverse, sur
                        le trottoir, pour le prendre d’un endroit où cela vaudrait la peine.
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                    Il parvint assez vite au point d’où il partait tous les matins
                        et décida de continuer, car il connaissait mal cette partie du parcours. Il
                        lui semblait y avoir matière à observations pertinentes de ce côté de la
                        ville. Il ne perdait pas de vue son objectif immédiat, prendre l’autobus,
                        mais voulait utiliser à son avantage les fâcheux contretemps dont il se
                        trouvait l’objet depuis le début de la journée. Le parcours du 975 s’étirait
                        sur une grande longueur
                        de rue et des choses plus qu’intéressantes apparaissaient tour à tour à la
                        vue d’Amadis. Mais sa colère ne s’apaisait point. Il comptait les arbres, en
                        se trompant régulièrement, pour faire baisser sa tension artérielle qu’il
                        sentait près du point critique, et tapotait sur sa cuisse gauche des marches
                        militaires à la mode afin de scander sa promenade. Et il aperçut une grande
                        place entourée de bâtiments datant du Moyen Âge, mais qui avaient vieilli
                        depuis ; c’était le terminus du 975. Il se sentit ragaillardi, et, avec une
                        légèreté de pendule, s’élança sur la marche de l’embarcadère ; un employé
                        coupa la corde qui retenait encore la machine ; Amadis sentit celle-ci se
                        mettre en route.

                    En se retournant, il vit l’employé recevoir en pleine figure
                        l’extrémité de la corde et un lambeau de son nez s’envola dans un
                        jaillissement de pétales d’acarus.

                    Le moteur ronronnait régulièrement car on venait de lui donner
                        une pleine assiettée d’arêtes de poisson-chat ; Amadis, assis dans le coin
                        arrière droit, jouissait de la voiture pour lui tout seul. Sur la
                        plate-forme, le receveur tournait machinalement sa mécanique à cochonner les
                        tickets, qu’il venait d’embrayer sur la boîte à musique de l’intérieur, et
                        la mélopée berçait Amadis. Il sentait vrombir la carcasse lorsque l’arrière
                        effleurait les pavés et le crépitement des étincelles accompagnait la petite
                        musique monotone. Les boutiques se succédaient dans un chatoiement de
                        couleurs brillantes ; il se plaisait à entrevoir son reflet dans les grandes
                        glaces des devantures, mais rougit quand il le vit profiter de sa position
                        commode pour dérober des choses qui étaient en vitrine, et se tourna de
                        l’autre côté.

                    Il ne
                        s’étonnait pas de ce que le conducteur n’eût point encore arrêté le
                        véhicule : à cette heure de la matinée, personne ne se rend plus à son
                        bureau. Le receveur s’endormit et glissa sur la plate-forme, où il chercha,
                        dans son sommeil, une position plus commode. Amadis se sentait gagné par une
                        espèce de somnolence hardie qui s’infiltrait en lui comme un poison
                        ravageur. Il récupéra ses jambes, étendues devant lui, et les posa sur la
                        banquette en face. Les arbres brillaient au soleil, comme les boutiques ;
                        leurs feuilles fraîches frottaient le toit de l’autobus, et faisaient le
                        même bruit que les plantes marines sur la coque d’un petit bateau. Le roulis
                        de l’autobus berçait Amadis ; cela ne s’arrêtait toujours pas ; il reconnut
                        qu’il avait dépassé son bureau juste au moment de perdre conscience et cette
                        ultime constatation le troubla à peine.

                    Lorsque Amadis se réveilla, ils roulaient toujours. Il faisait
                        beaucoup moins clair, dehors, et il regarda la route. Aux deux canaux d’eau
                        grise qui la bordaient, il reconnut la Nationale d’Embarquement et contempla
                        quelque temps le spectacle. Il se demandait si le nombre de tickets qui lui
                        restait serait suffisant pour lui permettre de payer sa place. Il tourna la
                        tête et regarda le receveur. Dérangé par un rêve érotique de grand format,
                        l’homme s’agitait en tous sens et finit par s’enrouler en spirale autour du
                        léger pilier nickelé supportant le toit. Cependant il n’interrompit pas son
                        sommeil. Amadis pensa que la vie de receveur devait être bien fatigante et
                        se leva pour se dérouiller les jambes. Il supposa que l’autobus ne s’était
                        point arrêté en route, car il ne vit aucun autre voyageur. Il avait
                        largement la place de
                        déambuler à son aise. Il alla d’arrière en avant, puis revint en arrière, et
                        le bruit qu’il fit en descendant la marche réveilla le receveur ; ce dernier
                        s’agenouilla brusquement et tourna la manivelle de sa mécanique avec furie,
                        en visant et en faisant panpanpan avec sa bouche.

                    Amadis lui tapa sur l’épaule et le receveur le mitrailla à bout
                        portant, alors il fit pouce ; heureusement, c’était pour jouer. L’homme se
                        frottait les yeux et se mit debout.

                    — Où est-ce qu’on va ? demanda Amadis,

                    Le receveur, qui se nommait Denis, eut un geste d’ignorance.

                    — On peut pas savoir, répondit-il. C’est le machiniste 21. 239
                        et il est fou.

                    — Alors ? dit Amadis.

                    — Alors, on ne sait jamais comment ça finit avec lui. Personne
                        ne monte dans cette voiture-là, d’habitude. Au fait, comme êtes-vous monté ?

                    — Comme tout le monde, dit Amadis.

                    — Je sais, expliqua le receveur. J’étais un peu endormi ce
                        matin.

                    — Vous ne m’avez pas vu ? dit Amadis.

                    — Avec ce conducteur, c’est ennuyeux, poursuivit le receveur,
                        parce qu’on ne peut rien dire, il ne comprend pas. Il est idiot, en plus, il
                        faut reconnaître.

                    — Je le plains, dit Amadis. C’est une catastrophe.

                    — Sûrement, dit le receveur. Voilà un homme qui pourrait pêcher
                        à la ligne, et qu’est-ce qu’il fait ?…

                    — Il conduit un autobus, constata Amadis.

                    — Voilà ! dit le receveur. Vous n’êtes pas bête, non plus.

                    — Qu’est-ce qui l’a rendu fou ?

                    — Je ne sais pas. Je tombe toujours avec des conducteurs fous.
                        Vous trouvez ça drôle ?

                    — Fichtre non !

                    — C’est la Compagnie, dit le receveur. D’ailleurs ils sont tous
                        fous à la Compagnie.

                    — Vous tenez bien le coup, dit Amadis.

                    — Oh moi, expliqua le receveur, ce n’est pas pareil. Vous
                        comprenez, je ne suis pas fou.

                    Il s’esclaffa si abondamment qu’il perdit le souffle. Amadis
                        fut un peu inquiet en le voyant rouler par terre, devenir violet, tout
                        blanc, et se raidir, mais il se rassura vite en voyant que c’était de la
                        frime : l’autre clignait de l’œil ; sur un œil révulsé, cela fait très joli.
                        Au bout de quelques minutes, le receveur se releva.

                    — Je suis un marrant, dit-il.

                    — Ça ne m’étonne pas, répondit Amadis.

                    — Il y en a, ils sont tristes, mais pas moi. Sans ça, allez
                        rester avec un type comme ce machiniste !…

                    — Quelle route est-ce ?

                    Le receveur le regarda d’un air soupçonneux.

                    — Vous l’avez bien reconnue, non ? C’est la Nationale
                        d’Embarquement. Il la prend une fois sur trois.

                    — Où est-ce qu’on arrive ?

                    — C’est ça, dit le receveur, je cause, je suis gentil, je fais
                        le con, et puis vous m’achetez.

                    — Mais je ne vous achète pas du tout, dit Amadis.

                    — Premièrement, dit le receveur, si vous n’aviez pas reconnu la
                        route, vous m’auriez demandé tout de suite où on était. Ipso facto.

                    Amadis ne dit rien et le receveur continua.

                    — Deuxièmement, puisque vous l’avez reconnue, vous savez où elle va… et
                        troisièmement vous n’avez pas de billet.

                    Il se mit à rire avec une application visible. Amadis était mal
                        à l’aise. Effectivement, il n’avait pas de billet.

                    — Vous en vendez, dit-il.

                    — Pardon, dit le receveur. J’en vends, mais pour le parcours
                        normal. Minute.

                    — Alors, qu’est-ce que je peux faire ? dit Amadis.

                    — Oh rien.

                    — Mais il me faut un billet.

                    — Vous me le paierez après, dit le receveur. Peut-être qu’il va
                        nous flanquer dans le canal, hein ? Alors, autant garder votre argent.

                    Amadis n’insista pas et s’efforça de changer le sujet de la
                        conversation.

                    — Est-ce que vous avez une idée de la chose pourquoi on appelle
                        cette route la Nationale d’Embarquement ?

                    Il hésitait à dire le nom de la route et à revenir là-dessus,
                        car il avait peur que le receveur ne se mît en colère de nouveau. Ce dernier
                        regarda ses pieds d’un air très triste et ses deux bras retombèrent le long
                        de son corps. Il les y laissa.

                    — Vous ne savez pas ? insista Amadis.

                    — Ça va vous embêter si je réponds, murmura le receveur.

                    — Mais non, dit Amadis, encourageant.

                    — Eh bien ! j’en sais rien de rien. Mais là, rien, alors. Parce
                        que personne ne peut dire qu’il y ait une possibilité de s’embarquer en
                        prenant cette route-là.

                    — Où est-ce qu’elle passe ?

                    — Regardez, dit le receveur.

                    Amadis vit venir un grand poteau qui soutenait une pancarte de
                        tôle émaillée. Des lettres blanches dessinaient lisiblement le nom de
                        l’Exopotamie, avec une flèche et un nombre de mesures.

                    — C’est là qu’on va ? dit-il. On peut donc y arriver par
                        terre ?

                    — Bien sûr, dit le receveur. Il suffit de faire le tour et de
                        ne pas avoir les foies.

                    — Pourquoi ?

                    — Parce qu’on se fait drôlement engueuler en revenant. C’est
                        pas vous qui payez l’essence, hein ?

                    — D’après vous, dit Amadis, à quelle allure on va ?

                    — Oh, dit le receveur, on y sera demain matin.
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                    À peu près vers cinq heures du matin, Amadis Dudu eut l’idée de
                        se réveiller, et bien lui en prit ; ceci lui permit de constater qu’il était
                        horriblement mal installé et que son dos le faisait grandement souffrir. Il
                        sentait sa bouche consistante, comme lorsqu’on ne s’est pas lavé les dents.
                        Il se dressa, fit quelques mouvements pour se remettre les membres en place,
                        et procéda à sa toilette intime en s’efforçant de ne pas tomber dans le
                        champ de visée du receveur. Celui-ci, couché entre deux banquettes,
                        rêvassait en tournant sa boîte à musique. Il faisait grand jour. Les pneus
                        dentelés chantaient sur le revêtement comme autant de toupies de Nürnberg4 sur des
                        postes de téessef. Le moteur vrombissait à un régime invariable, sûr d’avoir
                            son assiette de
                        poisson quand il le faudrait. Amadis se livra à des exercices de saut en
                        longueur pour s’occuper, et son dernier élan le fit atterrir droit sur le
                        ventre du receveur ; il rebondit avec tant de force que sa tête bossela le
                        plafond de la voiture ; il retomba mollement à cheval sur un des accoudoirs
                        des banquettes : ce dernier mouvement l’obligeait à lever très haut la jambe
                        côté banquette tandis que l’autre pouvait s’allonger dans le couloir. Juste
                        à ce moment, il vit dehors une nouvelle pancarte : Exopotamie, deux mesures,
                        et il se rua sur la sonnette qu’il pressa une fois, mais longuement ;
                        l’autobus ralentit et s’arrêta sur le bord de la route. Le receveur s’était
                        redressé et se tenait négligemment à la place réservée au receveur, arrière
                        gauche près du cordon, mais son ventre douloureux lui faisait perdre de la
                        dignité. Amadis parcourut le couloir, plein d’aisance, et sauta légèrement
                        en bas de l’autobus. Il se trouva nez à nez avec le machiniste ; ce dernier
                        venait de quitter son siège et s’approchait pour voir ce qui se passait. Il
                        apostropha Amadis.

                    — Quelqu’un s’est enfin décidé à sonner ! C’est pas trop tôt !

                    — Oui, dit Amadis. Ça fait un bout de chemin.

                    — Enfin, quoi, mince ! dit le conducteur. Toutes les fois que
                        je prends un 975, personne ne se décide à sonner, et d’habitude, je reviens
                        sans m’arrêter une seule fois. Vous appelez ça un métier ?

                    Le receveur cligna de l’œil derrière le dos du machiniste, et
                        se tapa le front pour signifier à Amadis l’inutilité d’une discussion.

                    — Les voyageurs oublient peut-être, dit Amadis, car l’autre
                        attendait une réponse.

                    Le
                        conducteur ricana.

                    — Vous voyez bien que non, puisque vous avez sonné. L’ennui…

                    Il se pencha vers Amadis. Le receveur comprit qu’il était de
                        trop et s’éloigna sans affectation.

                    — … c’est ce receveur, expliqua le conducteur.

                    — Ah ! dit Amadis.

                    — Il aime pas les voyageurs. Alors, il s’arrange pour qu’on
                        parte sans voyageurs et il ne sonne jamais. Je le sais bien.

                    — C’est vrai, dit Amadis.

                    — Il est fou, vous comprenez, dit le machiniste.

                    — C’est ça… murmura Amadis. Je le trouvais bizarre.

                    — Ils sont tous fous à la Compagnie.

                    — Ça ne m’étonne pas !

                    — Moi, dit le conducteur, je les possède. Au pays des aveugles,
                        les borgnes sont rois. Vous avez un couteau ?

                    — J’ai un canif.

                    — Prêtez.

                    Amadis le lui tendit, et l’autre ouvrit la grande lame qu’il se
                        planta dans l’œil avec énergie. Puis il tourna. Il souffrait beaucoup et
                        criait très fort. Amadis prit peur et s’enfuit, les coudes collés au torse,
                        en levant les genoux aussi haut qu’il pouvait : ce n’était pas le moment de
                        négliger une occasion de faire sa culture physique. Il dépassa quelques
                        touffes de scrub spinifex, se retourna et regarda. Le conducteur repliait le
                        canif et le mit dans sa poche. De la place d’Amadis, on voyait que le sang
                        ne coulait plus. Il avait opéré très proprement et portait déjà un bandeau noir sur
                        l’œil. Le receveur, dans la voiture, allait de long en long le long du
                        couloir, et, à travers les glaces, Amadis le vit consulter sa montre. Le
                        conducteur se réinstalla sur son siège. Le receveur attendit quelques
                        instants, regarda sa montre une seconde fois, et tira sur le cordon
                        plusieurs coups de suite ; son collègue comprit que c’était complet, et la
                        lourde voiture repartit dans un bruit progressivement croissant ; Amadis vit
                        les étincelles et le bruit diminua, s’atténua, disparut ; au même moment, il
                        cessa de voir l’autobus, et il était venu en Exopotamie sans dépenser un
                        seul ticket.

                    Il reprit sa marche. Il ne voulait pas s’attarder, car le
                        receveur se raviserait peut-être, et il désirait garder son argent.

                

                
            

        
    
        
            
                
                
                    NOTES
                

                
                    
                        A
                    

                    
                        1. Allusion à Amadis de
                            Gaule, le héros généreux du roman de chevalerie aux antipodes de Dudu,
                            ou à Amadis de Gobineau, anti-héros destructeur.

                    

                    
                    
                        2. Serait-ce l’« hôtel
                            particulier » sis au 6, rue des Moulins (Ier
                            arrondissement), cité dans Alphonse Boudard, L’Âge
                                d’or des maisons closes, comme l’un des bordels permis aux
                            soldats allemands pendant l’Occupation ?

                    

                    
                    
                        3. Jeu sur le nom du
                            docteur Soulié de Morant, diplomate et sinologue (1878-1955), qui passa
                            vingt-cinq ans en Chine et introduisit l’acupuncture en France.

                    

                    
                    
                        4. Nürnberg est une
                            ville d’Allemagne célèbre par sa production de jouets depuis le Moyen
                            Âge.
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