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Préface

La romancière Jane Austen, fille de pasteur, est née le 16 décembre 1775, à Steventon, dans le comté du Hampshire, au sud de l’Angleterre. Elle est morte le 17 juillet 1817, à Winchester, dans le même comté, sans doute d’une forme de tuberculose. Elle a écrit six grands romans, considérés comme des classiques. Raison et sentiments (1811), Orgueil et préjugés (1813), Mansfield Park (1814) et Emma (1816), présentés comme dus « à une lady » ou, pour les derniers, « à l’auteur de Raison et sentiments ont été publiés de son vivant, cependant que les éditions de Northanger Abbey et Persuasion (1818), préparées par l’un de ses frères, sont parues après sa mort.

La traduction française présentée ici, revue et complétée d’après la deuxième édition anglaise, est parue à Paris, chez J. G. Dentu, en 1814. Intitulée Mansfield. Park ou les Trois Cousines, elle a été publiée en quatre volumes in 12, de deux cents pages en moyenne.

Le traducteur, Henri Villemain, est très représentatif du temps. Outre des romans et des poèmes, il a publié, à Nantes, un chant de la garde d’honneur de l’Empereur, puis consacré, en 1804, un ouvrage aux tentatives d’invasion de l’Angleterre depuis les Romains. On a sans doute fait appel à lui pour cette connaissance précise de la côte Sud de l’Angleterre et de la marine britannique, au temps du blocus maritime. L’intérêt de sa traduction tient à une grande connaissance des manières en usage dans l’aristocratie. Beaucoup plus fidèle au texte que l’adaptatrice de Raison et sentiments, le premier roman de Jane Austen publié en
France, Henri Villemain est aussi plus proche du sens voulu par l’auteur que nombre de traductions récentes. Les critiques soulignent que, sous l’Empire, les lecteurs comprenaient à demi-mot les références aux événements tels que les révoltes de chômeurs dues à la baisse des exportations, les émeutes à propos du théâtre, la réputation suspecte des comédiennes et des pièces de théâtre étrangères, le premier mariage, scandaleux, du prince de Galles avec une catholique, annulé à la demande du roi, et, bien entendu, les campagnes et les guerres. Henri Villemain sait tout cela, et il faudrait consulter bien des ouvrages universitaires pour se rendre compte de la justesse de ses décisions.

Seconde fille et septième enfant d’une famille qui en compte huit, Jane Austen semble avoir été encouragée à écrire par son père, le révérend George Austen. Elle aurait appris un peu de latin, outre le français et l’italien. Elle a lu Jean-Jacques Rousseau et peut-être Mme de Genlis, dont les ouvrages pédagogiques intéressaient son frère Henry, l’histoire d’Angleterre d’Oliver Goldsmith, ainsi que les romans de Samuel Richarson, d’Henry Fielding et de Laurence Sterne. Elle apprécie chez ces auteurs le sens de la composition, le style, l’art de tourner en ridicule la vanité et l’hypocrisie, ainsi que la description de la vie quotidienne. On sent cette influence dans la manière dont elle campe, dans Mansfield. Park, ses personnages secondaires, qui ont souvent des traits comiques, tels le Dr Grant, le jeune Yates, lady Bertram ou Mme Norris. En outre, elle indique que tous les membres de sa famille sont de « grands lecteurs de romans », et elle-même a une connaissance exhaustive des textes écrits par des romancières anglaises.

Son père a réuni une grande bibliothèque, à laquelle ses filles ont libre accès. Il apparaît qu’il devait être difficile d’interdire à Jane ce que l’on accordait à ses aînés, et que le révérend Austen se préoccupait de voir ses enfants se former très tôt le goût – un conseil de Mme de Genlis. Sa décision n’est pas sans mérite, car une partie du courant évangéliste
de l’Église anglicane, à laquelle il appartient, est hostile au roman. De plus, il encourage ses enfants à lire à haute voix et à commenter leurs lectures – des pratiques louées par Edmund Bertram, dans Mansfield Park, comme préparatrices à l’art oratoire et à l’aisance en société. Enfin, il les aide à monter des pièces de théâtre entre amis.

Dès l’âge de douze ans, Jane Austen compose ainsi de brèves comédies (La Visite, Le Mystère) et des « romans » de quelques pages, qui sont des pastiches. L’ensemble de sa production littéraire des années 1787 à 1793 est aujourd’hui regroupée sous le titre de Juvenilia. Quand elle entreprend ses grands romans, Jane Austen adopte peu à peu les mots les plus nouveaux. Cependant, comme il manque encore dans la langue quelques substantifs et de nombreux verbes réfléchis, dont l’usage ne sera admis qu’à la fin du XIXe siècle, elle recourt à des périphrases ou à des répétitions, bien transposées par Henri Villemain. L’utilisation du vocabulaire français dont la haute société émaille ses discours est faite avec assurance. De même que les grands poètes du temps, Wordsworth, Southey ou Coleridge, Jane Austen paraît avoir été plutôt francophile au départ, mais quand elle écrit Mansfield Park, l’attachement à la culture française devient pour elle synonyme de légèreté. Elle préfère la sobriété au bavardage et au pathos des romans populaires, n’emploie pas de provincialismes et a horreur de la vulgarité. Sa délicatesse, son tact sont tels qu’elle se contente de faire allusion aux déclarations d’amour. L’une des meilleures études de sa psychologie et de son style demeure celle de Pierre Goubert.

Jane Austen a laissé une abondante correspondance, souvent adressée à sa sœur Cassandra. Ces lettres apportent un complément d’information jugé indispensable aux chercheurs. On y voit, par exemple, la romancière en quête de solutions pour voyager en compagnie de l’un ou l’autre des membres de sa famille, car une jeune femme de la bonne société ne se déplace pas seule. Dans Mansfield Park, cette
habitude oblige Fanny Price à attendre un mois de plus à Portmouth qu’on vienne la chercher. Un autre respect des convenances limite les relations par correspondance : jamais les jeunes gens ne s’écrivent directement. Les garçons contournent la difficulté, comme Edmund Bertram ou Henry Crawford, en adressant un message à une sœur ou une cousine, qui le transmettra.

Un regret concernant la correspondance de Jane Austen : deux périodes coïncidant avec la composition de Mansfield Park y sont peu ou pas représentées. Dans ses lettres, l’auteur ne va jamais à la ligne et se contente de tirer un trait de plume, quand elle achève une phrase, change d’idée ou glisse un aparté. Elle conserve cette habitude dans ses manuscrits. On tient aujourd’hui ces tirets pour un élément important de son style ; ils rythment sa pensée et restituent sa respiration. La romancière paraît avoir approuvé la présentation définitive de ses textes, car, le 11 décembre 1815, elle écrit à John Murray, qui prépare une nouvelle édition de l’ouvrage : « Je vous retourne Mansfield Park, aussi bien revu pour une seconde édition, me semble-t-il, que je suis capable de le faire. »

Commencé en février 1811, Mansfield Park a été achevé en juin 1813. Trois œuvres de jeunesse l’ont annoncé : les « romans » épistolaires de Love and Friendship – à l’orthographe encore incertaine –, des Trois Sœurs, et surtout de Lady Susan, composé vers 1793-1794, puis retranscrit en 1805. Lady Susan est une veuve d’une grande beauté, mais despotique et cruelle, qui veut imposer à sa fille un mariage avec un homme riche, mais sot, afin de s’assurer à elle-même la sécurité financière. Jane Austen a revu ses premiers textes jusqu’en 1809.

Durant cette période de transition, la romancière a du mal à écrire pour un public plus large que celui de sa famille et à intéresser un éditeur. Pour qu’elle y parvienne, il faut que son expérience s’enrichisse. Ses parents l’emmènent vivre à Bath, où elle apprend à tirer partie de la vie
culturelle et des possibilités d’observation qu’offre cette ville d’eaux, même si, comme Fanny Price, elle préfère la campagne et le calme à la ville et au bruit. Ensuite, sa sœur et elle se résignent à ne pas se marier, la première, parce que son fiancé, chapelain dans la marine, meurt des fièvres dans les Caraïbes, et la seconde, pour une raison demeurée mystérieuse. Enfin, selon le critique Warren Roberts, après la mort du révérend Austen, survenue en 1805, Jane traverse une crise morale, en 1807, et se voit « emplie de surprise et de honte », en songeant à son enfance, insouciante et gaie. Après cette période de doute, elle lit ses premières œuvres à ses neveux et nièces adolescents, et leur enthousiasme l’incite, dit-on, à écrire des romans plus étoffés. Elle aspire à la fois à la reconnaissance de sa valeur et à l’indépendance financière. Ses deux premiers grands romans rencontrent un succès d’estime, aussi en entreprend-elle un plus ambitieux, Mansfield Park.

Jane Austen y met en scène trois ou quatre familles provinciales, selon son habitude. Comme dans Lady Susan, celles-ci sont constituées de grands propriétaires terriens, d’aristocrates et d’ecclésiastiques. À l’exception de M. Yates, les personnages semblent avoir eu une ascension sociale récente, car M. Rushworth lui-même n’est pas très sûr de ses droits de chasse. Par contraste, l’héroïne principale est d’origine modeste. Fanny Price, fille d’un lieutenant de la marine royale, aux faibles revenus et aux nombreux enfants, est adoptée par son oncle maternel, un baronnet qui a déjà deux garçons et deux filles. Si le fils cadet s’efforce d’acclimater sa jeune cousine, les autres la considèrent avec indifférence ou mépris. Surviennent de riches Londoniens. Garçons et filles trouveront-ils l’amour dès la première rencontre ? Comme dans les contes de fées, les épreuves se succèdent et qui en triomphe connaîtra le bonheur.

Jane Austen explore la société en mutation du tournant du siècle, ses habitudes, ses goûts, ses craintes, ses faiblesses, et elle analyse la manière dont les jeunes filles s’y
font une place. La fracture sociale est alors si marquée que les serviteurs – dix-sept à Mansfield – et les métayers demeurent pour la plupart muets et que leurs très rares réactions sont rapportées par les personnages principaux. L’un d’eux, Henry Crawford, parfois généreux sur son domaine, se refuse à demander son chemin auprès des paysans des autres et se montre avec eux d’une rare insolence : « J’ai dit à un homme qui travaillait dans une haie que c’était Thornton Lacey, et il en a convenu. » (ch. 25.)

R. W. Chapman, qui a préparé, en 1923, la première édition moderne des romans de Jane Austen, a établi une chronologie pour Mansfield Park en s’appuyant sur les dates des fêtes, fournies par Jane Austen. Il en conclut que l’action des tomes II à IV se situe vraisemblablement entre le 22 décembre 1808 – le bal de Fanny – et le 7 mai 1809 – Edmund se confie –, même si Pâques n’est pas « tard », cette année-là. On en déduit que le mariage de Sir Thomas Bertram, qui a eu lieu « il y a une trentaine d’années », remonte à 1778, et que son voyage aux Antilles débute à la fin de l’été 1806. Ces précisions ont leur importance, à nos yeux, car elles permettent de suivre l’évolution des mentalités entre l’Ancien Régime et le début du XIXe siècle. Jane Austen est l’un des rares auteurs qui décrivent avec naturel et élégance la vie quotidienne sous l’Empire, comme l’en félicitent les premiers lecteurs dont elle a recueilli les opinions entre 1814 et 1815. Il nous faut recourir aux études de spécialistes pour en saisir toutes les implications.

À l’exemple de la famille Austen, on peut se contenter, lors d’une première lecture, de préférer tel personnage, tel dénouement ou tel autre roman de l’auteur. On est alors dans la situation d’Henry Austen, le frère et « agent littéraire  » de l’auteur. Le 3 mars 1814, Jane Austen écrit à Cassandra : « Il... loue vivement la caractérisation des personnages. Il les comprend tous, aime bien Fanny, et devine, je crois, comment tout cela finira. » Le 5, elle précise : « Henry vient de me dire qu’il aime de plus en plus mon Mansfield Park.
Il en est au troisième tome. Je crois, à présent, qu’il a changé d’avis à propos de la fin. » Et le 9, elle annonce avec satisfaction : « Henry a terminé Mansfield Park et son approbation ne se dément pas. Il juge la deuxième partie du dernier tome très intéressante. »

Mais le roman est si riche et si complexe que l’on est tenté de le reprendre, et c’est alors que l’éclairage apporté par les critiques prend tout son sens. Les thèmes sur lesquels Jane Austen entend faire réfléchir ses lecteurs sont avant tout les suivants : le conservatisme accru d’un courant de l’Église anglicane, l’éducation des filles, l’évolution d’une héroïne romanesque et sensible comme Fanny Price, le charme et les dangers du théâtre, la crise du pouvoir à la tête de l’État, le colonialisme et l’esclavage, le développement de la flotte et le port de Plymouth, et, enfin, le rôle nouveau de l’Angleterre dans un monde bouleversé par les guerres d’indépendance et de conquête.

Une partie de la classe dominante, grands propriétaires terriens et administrateurs des Indes en tête, s’appuie sur une forme nouvelle du courant évangéliste, avec l’intention de renforcer l’idéologie conservatrice, de défendre la primauté de la morale et, pour ce faire, elle souhaite accorder un rôle plus important à la femme dans la classe moyenne. Le frère aîné de Jane, James Austen, représente cette tendance. Dans Mansfield Park, c’est Edmund Bertram qui annonce son intention de vivre dans sa paroisse et de s’occuper de sa congrégation. Mary Crawford souligne bien que c’est sur les femmes que son influence s’exercera. Le 29 janvier 1813, Jane Austen écrit à Cassandra : « À présent, je vais tenter d’écrire autre chose, et ce sera un changement complet de sujet : l’ordination. » Certains auteurs, dont Chapman, considèrent qu’il s’agit là du thème central de Mansfield Park. Il paraît plus raisonnable de penser que la romancière écrit ou revoit l’un des chapitres où elle en parle (9 ou 34), car elle a commencé le roman deux ans auparavant et l’achèvera en juin 1813. D’autres critiques pensent qu’elle entend parler
de la fidélité aux engagements, de l’art de vivre en accord avec sa conscience, ou encore, de la remise en ordre de la société par des réformes. Edmund annoncerait l’acceptation de l’idée de nation dans tout le Royaume-Uni, l’imposition de l’ordre moral aux générations suivantes, victoriennes, et son corollaire, la montée de l’impérialisme.

Toutefois, Jane Austen ne croit pas que la perfection soit de ce monde, et elle ne veut ni faire d’Edmund un prophète, ni de Fanny une sainte. Elle leur attribue donc quelques faiblesses : aveuglement et égoïsme, parfois, pour l’un, naïveté excessive, jalousie et impatience, pour l’autre.

Virginia Woolf admirait surtout deux scènes dans Mansfield Park, qui illustrent justement les faiblesses humaines. Dans la première, Fanny se lance, devant Edmund, dans une envolée lyrique sur l’harmonie de la Nature, par une nuit d’été – et c’est l’une des rares évocations de la divinité –, mais son futur pasteur de cousin se détourne de la contemplation du ciel pour admirer trois jeunes filles qui chantent en s’accompagnant au piano (11). Virginia Woolf trouve dans la seconde une « curieuse atmosphère de symbolisme », car Maria Bertram s’y trouve arrêtée par une grille, dans un parc, et se compare à l’étourneau en cage que Laurence Sterne ne parvient pas à libérer, dans son Voyage sentimental en France (1788) : « “Je ne puis sortir”, dit l’oiseau. » (11.) Ce qui la frappe, c’est le parallèle établi par Sterne entre la cage et la Bastille, et le fait que la notion d’emprisonnement est avant tout, pour lui, sous le contrôle de l’esprit. D’autres critiques ont estimé que Fanny Price était plus proche de l’étourneau que sa cousine Maria. Alors que ses compagnons bravent les interdits et choisissent la liberté autour d’elle, elle n’ose bouger. Comme l’oiseau, a-t-elle jamais eu envie de s’échapper ?

Appréciée par les uns, jugée insipide par les autres, Fanny Price est tantôt suivie de loin par Jane Austen dans ses interactions avec les autres personnages, et tantôt devient son porte-parole. Alors que Maria et Julia Bertram, mais
également Mary Crawford, ont reçu une éducation coûteuse, faite d’apprentissage par cœur et d’acquisition des arts d’agrément, nul ne s’est soucié de leur inculquer des principes moraux. Au mieux, elles sont musiciennes, et l’hanovrienne Mary joue fort bien de la harpe, comme le roi George III.

Edmund, adaptant pour Fanny l’enseignement qu’il a lui-même reçu, l’aide à acquérir tôt le goût de la lecture et le sens de la réflexion. Il insiste aussi pour qu’elle fasse du sport tous les jours : marche ou promenade à cheval. Fanny juge donc avec clarté et s’appuie sur l’expérience pour agir selon le droit. Selon Claudia L. Johnson, Fanny est là pour démontrer l’intérêt du jugement individuel, de la bonne connaissance de soi, de la liberté de choix appuyée sur la raison, qui permet de surmonter les faiblesses et de rester dans la bonne voie, car « le bon sens, tel celui dont elle était pourvue, vient toujours à la rescousse lorsqu’on fait sérieusement appel à lui » (41). Elle suivra le conseil de Pindare, « Deviens telle que tu es », et aura un mariage fondé sur l’estime et l’affection. L’union idéale favoriserait l’établissement d’une relation « sur un pied d’égalité et sans appréhension  », comme celle qui unit la jeune fille à son frère William, ou Mary à Henry Crawford.

Janet Todd a présenté trois essais remarquables sur Fanny Price, dus à des spécialistes de la situation de la femme au XIXe siècle : Nina Auerbach, Marylea Meyersohn et Margaret Kirkham. La première voit dans Fanny une héroïne aux qualités « inhumaines », une « orpheline » qui ne connaît la satisfaction qu’une fois tout son entourage plongé dans le malheur. Elle annoncerait le « Prométhée moderne » de Mary Shelley, Frankenstein (1817), ou la Jane Eyre de Charlotte Brontë (1847).

Marylea Meyersohn pense de son côté qu’à dix-huit ans, après une enfance traumatisante, Fanny ne veut pas passer à l’âge adulte et refuse la sexualité. Fanny observe, écoute, sait tout sur tout le monde, et s’accroche au peu de sécurité
qu’elle a obtenu, à sa tante Bertram, à sa chambre, au banc proche du fossé qui délimite la propriété de Sotherton, et elle regarde les autres s’embarquer pour Cythère, vivre le songe d’un jour d’été. C’est ce qui pousse Mary Crawford à demander : « Dites-moi, s’il vous plaît, si elle a ou non fait ses débuts ? » (8).

Margaret Kirkham, elle, considère que le thème central de Mansfield Park est l’éducation des filles. Elle suppose que Jane Austen a eu connaissance d’un ouvrage de Mary Wollstonecraft consacré à la défense des droits de la femme ou de ses romans. Cet auteur, qui vivait à Paris sous la Révolution, s’oppose à Rousseau, qui voit en Sophie de l’Émile l’épouse idéale, une femme infantile, et à Mme de Staël, qui accorde à ses héroïnes plus de sensibilité que de raison et en fait des « objets de pitié, voire de mépris ». Le dramaturge allemand Kotzebuhe, dont une pièce bouleverse Mansfield, partage cette dernière opinion. Il est vrai que Jane Austen désapprouve l’assujettissement de la femme : les trois sœurs Price, la tante des Crawford et l’indulgente Mme Grant se montrent incapables d’inculquer des principes moraux aux adolescents.

Harold Bloom, de l’université de Yale, a réuni à son tour une anthologie de textes critiques sur Mansfield Park. Il juge que Fanny Price descend en droite ligne des protestants, dont la volonté, disait John Locke, ne pouvait être influencée que de l’intérieur, et non par le roi ou son Église. Fanny refuse de céder aux pressions de son oncle, d’Edmund, de sa tante Norris ou des Crawford, car elle perçoit le manque de sincérité de chacun d’entre eux et estime que leur point de vue ne la concerne pas. C’est aussi l’attitude de Jane Austen à l’égard de sa famille, des ecclésiastiques intransigeants, du prince régent ou de son bibliothécaire : elle se réfugie dans l’ironie.

Dans l’anthologie d’Harold Bloom, Nina Auerbach et Margaret Kirkham enrichissent encore nos connaissances sur l’« inappréciable », l’inégalable Fanny Price, et A. M. Duckworth propose une étude approfondie sur l’embellissement
des domaines, un thème important dans les ouvrages de Jane Austen. La romancière défend sur ce point l’héritage du passé, qu’il s’agisse d’avenues d’arbres centenaires ou de bâtiments anciens. Elle n’est pas toujours bien suivie sur ce point. Si Fanny est déçue par l’absence de mystère de la chapelle de Sotherton, ce n’est pas sous l’influence des romans « gothiques », mais parce qu’elle fréquentait, à Portsmouth, une remarquable chapelle du XIIe siècle – on le voit plus loin. De plus, si elle évoque Jacques II, roi d’Écosse et de Grande-Bretagne au XVIIIe siècle, c’est pour mieux souligner qu’en dépit de sa loyauté envers la monarchie régnante des Hanovre l’Église anglicane garde la nostalgie des Stuart.

L’épisode de la pièce de théâtre, montée peu après la visite du domaine de Sotherton, divise aussi les critiques. P. J. M. Scott en a pourtant levé la plupart des ambiguïtés. Bien des lecteurs savent que Jane Austen a acquis une expérience considérable du théâtre en voyant jouer, dans son enfance, pièces de répertoire et comédies légères par ses frères. Dans Mansfield Park, elle observe : « L’amour du théâtre est chose si répandue, et le désir de monter sur scène, si vif chez les jeunes gens... » Mais devant l’entreprise de ses cousins, Fanny Price, elle, note que chacun fait preuve d’« égoïsme plus ou moins déguisé », et elle est tout aussi hostile qu’Edmund au projet. Sa répugnance paraît souvent exagérée. Elle a pourtant trois solides fondements. Selon Lionel Trilling, son attitude tient d’abord à la crainte, héritée de Platon, de voir la noirceur ou la grossièreté d’un personnage déteindre sur celui qui l’incarne. Fanny proteste aussi contre la révolution de palais qu’organise Tom Bertram en l’absence de son père, envahissant son bureau, sa salle de billard, détournant les domestiques de leurs travaux, engageant des frais pour son seul plaisir avant d’inviter tout le voisinage à voir ses sœurs sur scène. Jane Austen marque ainsi son hostilité envers les dérives dues à la construction de petites salles privées, dont l’habitude se répand dans l’aristocratie. Cela entraîne l’introduction, dans les familles, de
comédiennes de Londres, réputées pour leur amoralité, ou, comme dans l’entourage du prince régent, l’organisation de fêtes dégénérant en orgies, comme en garde le souvenir la célèbre chanson enfantine « Georgie Porgie », où le prince « embrassait les filles et les faisait pleurer ». À propos du crépuscule de l’Ancien Régime, qui se prolonge durant toute cette décennie, en Grande-Bretagne, M. de Laborie a constaté à quel point le degré de corruption élégante était élevé dans la haute société, et combien les femmes y étaient ouvertement compromises ou imprudemment légères. Or, Tom se propose de s’attribuer des répliques féminines et de jouer plusieurs personnages n’appartenant pas à sa classe sociale : fermier, maître d’hôtel, valet... Il est vrai qu’à la création de la pièce on jugeait piquant que le rôle du jeune premier soit tenu par une comédienne.

La troisième objection de Fanny tient au choix de la pièce d’August von Kotzebuhe, un libre-penseur allemand, pour une représentation familiale. Das Kind der Liebe (l’enfant de l’amour) a été adaptée en anglais par la comédienne Elizabeth Inchbald sous le titre Les Serments des amants. Chapman en publie le texte à la suite de son édition de Mansfield Park. Ce qu’en dit Jane Austen suffit cependant à faire comprendre que ce n’est qu’un prétexte pour établir des parallèles entre le caractère des personnages et celui des jeunes Bertram et de leurs amis. Treize ans plus tard, Victor Hugo va écrire dans la préface de Cromwell : « Le théâtre est un point d’optique. Tout ce qui existe dans le monde, dans l’histoire, dans la vie, dans l’homme, tout doit et peut s’y réfléchir, mais sous la baguette magique de l’art. » Or, en dépit de prétentions libérales, de la présentation d’une fille-mère repentie, qui finit bien, et d’une ingénue riche, qui a le front de demander à son précepteur de l’épouser, puisqu’il n’est pas en mesure de le faire, la pièce de Kotzebuhe manque de qualités artistiques. Kingsley Amis la trouvera bien innocente.

Enfin, Jane Austen souligne que les jeunes gens ne devraient pas jouer à un moment où leur père est peut-être
sur l’Atlantique, entre les Caraïbes et l’Europe : l’état de la mer, les vaisseaux de guerre et les corsaires mettent sa vie en danger. De plus, les répétitions incitent l’aînée des filles à se comporter d’une manière que Sir Thomas désapprouverait. Quant à la Londonienne Mary Crawford, qui accepte le rôle de l’ingénue, elle a l’audace de demander à la ronde : « À quel gentilhomme, parmi vous, vais-je avoir le plaisir de faire des avances ? » (15).

L’effervescence est à son comble. Fanny assiste aux répétitions, apprend tous les rôles, sert de répétitrice, coud des costumes... et consent à tenir un petit rôle. C’est la première des trois tentations auxquelles elle cède.

Le père de famille tombe du ciel plus tôt qu’on ne l’attendait et impose un strict protestantisme : il anéantit le théâtre et brûle les exemplaires de la pièce. Les sots, les ambitieux, les vaniteux, les filles faibles et le père noble se sont montrés tels qu’en eux-mêmes. Toutefois, les jeunes gens ont vu évoluer leurs sentiments, et Fanny ne s’est plus contentée de pousser les hauts cris auprès d’un fossé. Elle l’a franchi et a participé à une activité collective. Elle est prête à faire une discrète entrée dans le monde.

Un acteur-né s’est en outre révélé. Henry Crawford a montré l’intelligence, la grâce et la culture qui font les grands interprètes. Il a conscience de s’être trouvé dans un état de grâce, car il confiera à Fanny : « Cela ressemble à un rêve, un rêve agréable ! Je me souviendrai toujours de notre expérience de théâtre d’amateurs avec un plaisir infini... Je ne me suis jamais senti aussi heureux » (23). Et c’est à lui que Jane Austen confie le soin de révéler ses goûts personnels en matière de théâtre : elle lui fait lire à haute voix un passage d’Henry VIII, de Shakespeare, sans doute le monologue où le cardinal Wolsey soutient s’être toujours comporté avec honneur et loyauté envers son souverain. Pour la romancière, Henry Crawford est rachetable, et Fanny peut le guider, car elle comprend que la vie est un perpétuel débat moral, qu’il faut dominer l’égoïsme, les souffrances, et faire
preuve d’audace pour mériter d’être libre. Comme la nation anglaise, Fanny sera mise à l’épreuve avant de triompher.

Après avoir connu la tentation du théâtre, Fanny va se laisser flatter par celle que représente Mary Crawford, sa connaissance du monde, de la mode et de la musique. Elle accepte de se lier d’amitié avec elle – et l’acceptation ou le refus de l’amitié féminine est l’un des thèmes les plus importants des romans de Jane Austen. La troisième tentation surviendra après que Fanny a partagé quelques mois la médiocre existence de ses parents naturels. Elle se demandera si elle ne devrait pas épouser, sans amour, un jeune homme riche, afin de recueillir au moins l’une de ses sœurs. Elle a alors la possibilité de changer le dénouement de l’histoire, si elle renonce à ses principes, mais elle s’y refuse.

L’année 1814 est marquée par l’essor du roman historique. En juillet – Mansfield Park est paru en juin –, Walter Scott fait paraître de façon anonyme Waverley, qui remporte un succès immédiat. Il y évoque la campagne de Charles Edward Stuart en Écosse, et sa défaite, en 1745, devant le fils de George II. En 1816, James Clarke, jusqu’alors bibliothécaire du régent et nommé secrétaire pour l’Angleterre de Léopold de Saxe-Cobourg, suggère à Jane Austen de choisir un thème dans l’histoire de cette Maison et de dédier l’ouvrage à ce prince. Elle lui répond, le 1er avril 1816 : « Je ne serais pas plus capable d’écrire un [tel] roman qu’un poème épique. » Pourtant, James Clarke n’a pas tort. Il a sûrement pris conscience que dans Mansfield Park, très apprécié du régent, Jane Austen avait su rendre le climat du régime et la ferveur populaire que suscitaient alors les victoires de la flotte britannique.

Il est vrai qu’elle ne cite pas de faits précis. Elle se contente de mentionner l’anticipation de Laurence Sterne à propos du démantèlement de la Bastille, ainsi que l’inquiétude des familles quand les Bertram ou les Price prennent la mer. Néanmoins, le critique Roger Sales juge que la romancière n’a pu ignorer la publication, après la première
dépression nerveuse de George III (1788), par l’un des chefs du parti Whig, proche du régent, Edmund Burke, de ses Réflexions sur la Révolution française (1790), où ce dernier compare l’État à un grand domaine qui doit être protégé des innovations et transmis tel qu’on l’a reçu à la génération suivante, ce qui est l’attitude de Sir Thomas. D’autres spécialistes, dont Warren Roberts, tiennent les guerres du Consulat et de l’Empire pour l’un des thèmes majeurs de Mansfield Park.

C’est le personnage de William Price qui permet de comprendre la rapidité avec laquelle l’Angleterre s’assure la maîtrise des mers. William fait ses débuts de marin en Méditerranée – après Aboukir, en 1798 –, puis au large de l’Espagne – Trafalgar, 1805 –, avant de se rendre aux Antilles (24), puis de revenir en Méditerranée et de faire escale à Gibraltar. Il envisage une campagne en Inde, où l’expansion anglaise se poursuit depuis le milieu du XVIIIe siècle, et lady Bertram lui commande deux châles du Cachemire, dont la mode se répand. Au passage, Jane Austen mentionne l’existence d’un autre frère de Fanny, qui sert à bord d’un navire marchand faisant la liaison régulière avec l’Inde, et l’on voit que la consommation du thé et du sucre se répand alors même dans les familles modestes, comme celle des Price. Enfin, William est promu aspirant de marine et part croiser, dit-on, au large des Pays-Bas, devant l’île du Texel. Il participe ainsi au blocus de l’Europe du Nord.

L’Angleterre a en effet mis un frein à la libre circulation sur les mers en exigeant des navires marchands qu’ils payent des droits de douane dans les ports britanniques, car le pays vit désormais surtout du commerce de transit. Les Français ripostent en saisissant tout navire ainsi visité par la flotte anglaise. Les conquêtes s’étendent, les alliances se font et se défont pour soutenir ou s’opposer au blocus. Un million de soldats français meurent.

William Price a des points communs avec Charles Austen, le plus jeune des frères de Jane, et celui auquel elle était le
plus attachée. Charles avait envoyé à chacune de ses sœurs une croix en topaze, et, plus fortuné que William, une chaîne en or. Les scènes où Fanny insiste pour porter au bal la croix offerte par William, et celle où son frère se présente pour la première fois à elle en uniforme d’officier ont d’émouvants accents d’authenticité.

Francis et Charles Austen ont fait une brillante carrière dans la marine, et la romancière cite le nom de plusieurs vaisseaux sur lesquels ils ont navigué. Le Canopus et l‘Elephant, dont Francis est le capitaine, en 1813, l’Endymion et le Cleopatra, sur lesquels Charles a servi. Le Canopus et le Cleopatra évoquent la récente expédition de Bonaparte en Égypte et les travaux des jeunes polytechniciens, de l’âge des Crawford et Bertram, qui ont enthousiasmé l’Europe, fait renaître l’intérêt pour l’Antiquité, l’Orient, et anéanti les étroites interprétations bibliques qui limitaient la création du monde à six mille ans. Enfin, c’est la flotte anglaise qui a rapatrié les derniers membres de l’expédition, après avoir bouleversé, là aussi, la situation politique, notamment en Turquie et en Égypte.

Entre la première et la deuxième édition de Mansfield Park, les marins de la famille Austen auraient suggéré à leur sœur de modifier les passages concernant l’ancrage à un ponton flottant du navire de William, dans la rade de Portsmouth. Jane Austen notera avec plaisir que « l’amiral Foote... s’est dit surpris que j’aie été si bien capable de décrire [ces] scènes ».

Cependant, dans le roman, le voyage décisif est celui qu’entreprend Sir Thomas à destination d’Antigua, à la fin de l’été 1806 – si l’on complète la chronologie de Chapman avec les indications fournies par l’auteur. Antigua, l’une des plus anciennes colonies anglaises aux Antilles, est alors sur le déclin par rapport à la Jamaïque. Sir Thomas y possède au moins une plantation, à l’origine de sa récente fortune. C’est elle qui lui a permis d’acquérir un manoir anglais, d’assurer son élection au Parlement et de choisir une femme pour sa beauté et ses manières, non pour sa dot.


Jusqu’à l’époque de son mariage, vers 1778, les treize colonies américaines étaient le débouché naturel du commerce des esclaves et de la mélasse d’Antigua. Le Trésor anglais s’efforçait de maintenir l’équilibre entre les revenus des planteurs des Antilles et ceux des distillateurs de Nouvelle-Angleterre, en taxant le sucre raffiné et en interdisant l’importation de rhum étranger. Il n’y avait cependant pas d’échanges entre le sucre, le rhum et le café et les produits manufacturés en Angleterre, si bien que John Stuart Mill comparera les rapports des colonies à la métropole à ceux de la campagne et de la ville. Un déséquilibre se crée à partir du moment où l’un des Premiers ministres de George III cherche à faire régler aux colonies américaines les frais de leur administration, et, pour sauver la Compagnie des Indes orientales, impose à ces mêmes colonies le monopole anglais de la distribution du thé.

Dès lors, les affaires de Sir Thomas périclitent. Après l’élaboration de la Déclaration d’indépendance américaine, en juillet 1776, c’est la création des États-Unis, en 1783, puis la Révolution française. Thomas Jefferson cherche à acquérir la Floride auprès de l’Espagne, puis achète la Louisiane à la France. Tous les ports américains se ferment. La lutte entre l’Angleterre et l’Europe se durcit à partir de 1804. Les plantations françaises des Caraïbes travaillent davantage et à moindre coût. Si les profits du sucre étaient de 2,5 % en 1800, pour les planteurs anglais, sept ans plus tard, ces derniers produisent à perte. Le Brésil et l’île Maurice, dans l’océan Indien, se mettent à la culture de la canne à sucre, et l’Europe, à celle de la betterave, cependant que l’industrie sucrière s’y développe.

L’autre profit tiré d’Antigua, le commerce des esclaves, est à son tour compromis. Jane Austen s’intéresse à cette région du monde depuis que l’un de ses frères et le fiancé de Cassandra y ont fait campagne. On considère qu’elle a eu connaissance d’un ouvrage de Thomas Clarkson, paru à Londres en 1788, puis à Paris l’année suivante, et intitulé Essai sur les
désavantages politiques de la traite des Nègres. C’est Fanny Price, dans Mansfield Park, qui s’interroge, sans doute d’un point de vue religieux, sur les entraves ainsi apportées à la liberté individuelle. Lors du retour d’Antigua de Sir Thomas, elle demande à Edmund : « Ne m’avez-vous pas entendu l’interroger sur le commerce des esclaves, hier soir ? » (21).

Or, Clarkson passe en revue l’existence des Noirs dans vingt-six « habitations » d’Antigua, dont les propriétaires sont cruels ou humains. Il se place d’un point de vue nataliste et juge que « l’idée que les planteurs ne peuvent cultiver sans avoir recours à la traite répugne à la raison ». Recoupant ses observations avec d’autres effectuées à la Jamaïque, il conclut qu’il faut demander aux hommes un travail modéré, ne pas recourir aux mauvais traitements, leur assurer une nourriture suffisante et accorder aux femmes des « chambres commodes  » pour s’occuper des enfants en bas âge, afin d’endiguer leur mortalité. Cinquante ans plus tard, Anthony Trollope constatera que, pendant la récolte de la canne à Cuba, les Noirs travaillent seize heures par jour, ne reçoivent que deux repas et n’ont pas de journée de repos ; le reste de l’année, on les maintient en activité douze heures par jour, et le dimanche leur est accordé.

Les révoltes se multiplient. Après la rébellion Tacky, à la Jamaïque (1760), les Anglais ont adopté de sévères lois au sujet des esclaves, mais l’inquiétude renaît avec le soulèvement de Saint-Domingue, contrecoup de la Révolution française – en 1794, la Convention a aboli, pour un court temps, l’esclavage –, et de la guerre entre la France et l’Espagne. En parallèle, des libéraux anglais assurent la diffusion des ouvrages de Tom Paine sur les droits de l’homme et le siècle de raison. À Sheffield, au nord de Mansfield, ils publient des déclarations telles que : « L’esclave est un homme, l’homme, un citoyen, et le citoyen, une partie intégrante de l’État. »

Cette façon de penser devient si générale que l’importation directe des Noirs d’Afrique est interdite par l’Angleterre
en 1807. À voir la terreur que Sir Thomas inspire à ses filles et les pressions qu’il exerce sur sa nièce, on peut penser que son régisseur et lui se comportent envers les Africains comme avec « un troupeau de bœufs », selon l’expression de Clarkson, et usent les esclaves en cinq ou six ans. L’émancipation débutera en 1833 dans les Antilles anglaises, y sera élargie en 1838, et ne deviendra définitive qu’en 1848 dans les îles françaises.

Le critique Edward Saïd pense que Mansfield Park est l’un des grands romans anglais qui reflètent le passage à l’impérialisme. La plantation d’Antigua des Bertram annoncerait la mine de San Tomé, dont parle Joseph Conrad dans Nostromo, la société d’exploitation de l’hévéa évoquée par E. M. Forster dans Howards End, et les régions lointaines où ont fait fortune des personnages des Grandes Espérances, de Dickens, et de La Prisonnière des Sargasses, de Jean Rhys, ainsi, bien entendu, que la famille Rochester, dans Jane Eyre.

Enfin, Jane Austen, qui se contente d’évoquer un climat général d’instabilité, peut aussi penser aux combats que se livrent Anglais et Américains sur la frontière canadienne, dans la région des grands lacs, au cours de la « seconde guerre d’indépendance » de 1812. Tom Bertram, qui a regagné Mansfield avant son père, a donc bien des raisons de demander au pasteur de son village : « C’est une étrange affaire, ce qui se passe là-bas, en Amérique, docteur Grant !... Quelle est votre opinion ? » (12).

Le séjour de Sir Thomas à Antigua est surtout rapproché par les critiques de la double vacance du pouvoir, qui survient d’abord en 1787-1788, lorsque se manifeste pour la première fois le désordre sanguin – la porphyrie – dont souffre le roi George III, puis en 1811, et Jane Austen en tient également compte, car c’est le moment où elle commence à écrire Mansfield Park. Le roi devient fou par intermittence, et, en dépit des difficultés constitutionnelles que soulève la reine Charlotte, c’est le prince de Galles qui se voit accorder des
pouvoirs presque équivalents à ceux dont il disposera après son accession au trône, en 1820.

Il paraît bien que Jane Austen donne à Sir Thomas des traits de caractère de George III : il a la détermination obstinée du roi, son besoin de stabilité, son intérêt pour la production agricole et les chevaux, ses recours à la ruse envers sa nièce, son amour excessif pour ses enfants, auxquels il a du mal à accorder l’indépendance, ses talents de comédien, son goût pour la musique, son désir de donner la priorité à l’agriculture et de symboliser l’ordre traditionnel anglais. Enfin, après qu’il a subi des échecs répétés, Sir Thomas inspire de la compassion, comme le roi après sa maladie, et sa patience envers son épouse mérite le respect.

Outre William Roberts et Edward Saïd, des spécialistes tels que Michael Williams, Roger Sales ou Anne Cupper Ruderman se sont intéressés au parallèle existant entre les Bertram père et fils, d’ascension sociale récente, et les électeurs de Hanovre, qui se succèdent sur le trône d’Angleterre depuis moins d’un siècle et qui ne cessent de s’opposer les uns aux autres. George III détestait son Allemand de grand-père, et le futur George IV ne supporte pas la vie retirée qu’apprécient son père et la reine Charlotte.

Ainsi, Roger Sales note que Tom, régent de Mansfield, déclare à son frère cadet : « Je connais mon père aussi bien que vous, et je veillerai à ce que ses filles ne fassent rien pour le chagriner. Prenez soin de ce qui vous concerne, Edmund, et moi, je m’occuperai du reste de la famille » (13). De leur côté, les femmes cherchent à intervenir dans la gestion de l’État ou du domaine. La reine Charlotte, puis la princesse Caroline réclament une part officielle des responsabilités – et Jane Austen s’est déclarée en faveur de la princesse Caroline. La tante Norris et Fanny Price rivalisent auprès de l’incapable lady Bertram. Depuis Portsmouth, Fanny rêve de supplanter Mme Norris, « une compagne agitée, trop zélée, trop portée à grossir le danger pour rehausser son importance » (45). Elle y parviendra.


Quant à Tom, âgé de vingt-cinq ans en 1806, il a mené, au sortir de l’université d’Oxford, l’existence extravagante du prince de Galles et de sa coterie, qui perdent des fortunes à Brighton, Bath et Weymouth ou sur le champ de courses de Newmarket. Malgré tout, son père le soutient dans l’espoir qu’il épousera la fille d’un aristocrate de souche ancienne. Lorsque Tom s’endette trop, Sir Thomas l’emmène à Antigua pour le couper de ses amis, mais il le laisse rentrer pour l’ouverture de la chasse, en septembre, et, dès son retour, Tom reprend son mode de vie et manifeste un fort penchant pour l’homosexualité.

Jane Austen, qui appartient encore, par certains côtés, au XVIIIe siècle, conserve une certaine liberté d’expression. Pour montrer à quel point les Londoniens manquent de principes, c’est la jeune Mary Crawford qu’elle charge d’une allusion claire aux pratiques homosexuelles de certains officiers de la marine (6). Tom, comme le prince régent, se réforme, au moins pour un temps. Il va devenir pour son père « ce qu’il devait être ». On regrette qu’il demeure à l’arrière-plan de l’histoire et ne joue aucun rôle dans son dénouement. Avec ce personnage, la romancière a sans doute voulu attirer aussi l’attention sur les insuffisances de l’éducation des jeunes gens et sur les habitudes d’excès, prises par les plus fortunés dès l’université.

Toutefois, en Angleterre, on met à l’actif du régent d’avoir laissé gouverner les ministres choisis par son père, et non ses amis libéraux, prêts à renoncer à la guerre contre la France et à abandonner l’Europe à Napoléon. Les succès remportés en Espagne et sur les mers conduisent les Anglais à remanier les alliances... et à vaincre à Waterloo. On veut retenir du régent, que l’on surnommait « le grand Corinthien » ou « George le Magnifique », sa protection des artistes, d’architectes tels que John Nash, en particulier à Brighton – où Maria Bertram va en voyage de noces –, et la construction de beaux quartiers, à Londres, autour de Regent’s Park. Les Crawford invitent d’ailleurs Fanny à visiter la capitale pour
lui montrer l’église St.-George, à Hanover Square, le symbole même de la monarchie (45). On admire encore le style Regency et l’interprétation réussie par des artisans, dont Sheraton, de motifs tirés de l’Antiquité ou de traditions chinoise, japonaise et moghole. Enfin, l’un des grands mérites du prince est d’avoir été l’un des premiers à reconnaître le talent de Jane Austen.

Le régent a bien servi son pays également en développant la flotte, ainsi que le montre l’épisode de Portsmouth, auquel Jane Austen consacre une dizaine de chapitres, dans Mansfield Park.

Le bourg de Portsmouth existe depuis le Moyen Âge, et la « base navale » depuis le XVe siècle, mais c’est à partir de la fin du XVIIIe siècle que les arsenaux ont connu un rapide essor sur le chenal du Spithead, en face de l’île de Wight. On estime à trois mille le nombre d’hommes qui y travaillent et y vivent quand Fanny Price regagne sa ville natale après dix ans d’absence, et la trouve métamorphosée. Entre 1804 et 1808, on vient de toute l’Angleterre pour assister à l’installation de machines nouvelles et à l’utilisation de techniques de pointe, et c’est pour la guerre que travaille, en premier lieu, l’industrie.

Jane Austen donne un aperçu de la vie des habitants en mentionnant la construction de vaisseaux de guerre, puis la plate-forme du bord de mer, d’où les canons saluent les mouvements de la flotte et, enfin, la promenade dominicale sur les remparts, d’où l’on aperçoit les bateaux à bord desquels des Français sont retenus prisonniers. Fanny, envoyée là par son oncle pour reprendre conscience de la réalité et du milieu défavorisé dont elle est issue, découvre le mode d’existence grossier des marins, qui se réunissent pour jouer aux cartes, empestent l’alcool à force de boire des grogs, jurent à tout propos et ne se changent que le dimanche. La romancière prend pourtant soin de souligner que cette vie difficile, incertaine, est compensée par un grand intérêt pour la politique et un sentiment de fierté à
l’égard de la marine royale. C’est avant tout dans ce milieu que se développe l’idée de nation, par-delà les particularismes régionaux, et qu’une fois la menace d’invasion écartée on prend conscience de la domination maritime du pays, ainsi que de l’intérêt vital des entreprises coloniales et des possibilités d’ascension sociale qu’elles ouvrent.

Cette prise de conscience est accélérée par la correspondance échangée avec les enfants qui voyagent à travers le monde, et surtout, comme Jane Austen le souligne à trois reprises, par la lecture des gazettes. Le nombre des journaux triple, en effet, ces années-là. Dans Mansfield Park, ce sont les Londoniens et les marins qui suivent les nouvelles. C’est la gazette à la main que Tom Bertram interroge son pasteur à propos de l’Amérique (12). Par la suite, c’est Henry Crawford, neveu d’un amiral – et dont la fortune récente s’explique parce qu’il est le fils d’un spéculateur ? d’un fournisseur de la marine ? – qui est abonné « depuis des années » à un quotidien publiant les mouvements des navires (24). Enfin, dans un passage où la fine ironie de Jane Austen fait merveille, c’est le lieutenant de marine invalide Price qui lit les échos mondains d’un journal londonien, emprunté à un voisin – l’abonnement coûte deux à trois livres par semaine –, et c’est dans un style superficiel que sa fille apprend le scandale qui va changer le cours de sa vie (46).

Durant tout le séjour de Fanny à Portsmouth, Jane Austen entend proposer pour modèle le cadet William Price. Elle lui oppose le riche et dilettante Henry Crawford, qui vient passer deux jours dans le port et se montre plus intéressé par les « aventures » de l’aspirant de marine et les dangers qu’il a courus que par son rôle dans la défense des intérêts du pays. Pour créer Crawford, la romancière se serait inspirée de personnages byroniens, tel l’imprévisible et satanique Harold. En mars 1814, elle écrira à Cassandra qu’elle vient de lire Le Corsaire, de Byron. Très proche de Harold, le corsaire est de taille moyenne et, sans être beau, paraît irrésistible aux femmes. Crawford lui ressemble sur ces deux
points, mais, plus ouvert, il inspire aussi aux jeunes gens le désir de cultiver son amitié. C’est de loin le personnage le plus complet de Mansfield Park.

Roger Sales note que ce jeune homme a des réflexes de prédateur ou de chef de guerre, et qu’il exerce une véritable fascination sur la romancière elle-même, pour qui, selon lui, les motifs et les actions des dandys, des pères et des sportifs – les chasseurs de la Régence – gardent une part de mystère.

Toujours excellent acteur, Crawford « joue » au soldat dans le décor que lui offre Plymouth. Il choisit les chantiers navals et la chapelle de la garnison pour tenter de circonvenir une nouvelle proie féminine, à l’insu de leur entourage, puis il s’offre quelques bons repas à l’auberge réputée de la Couronne, en compagnie de camarades officiers (41 et 42).

Auparavant, il avait fait une guerre de mouvement, disparaissant vers la capitale ou les villes d’eaux, puis ressurgissant sans crier gare, ce qui est caractéristique des dandys de la Régence, tel Brummel. Bon organisateur de ces voyages impromptus, excellent cavalier et conducteur d’attelage, il sait aussi user de son influence dans la capitale pour parvenir à ses fins et manœuvrer l’oncle dont il sera l’héritier.

Roger Sales le qualifie de « Napoléon des salons », car en dépit de ses bonnes manières superficielles, de ses profonds saluts et de son attention au confort des femmes, il compte toujours sur l’élément de surprise pour s’inviter chez les Bertram (28) ou se présenter aux aurores chez les Price (41 et 42). Son charisme est tel qu’il obtient la permission de voir jeunes filles et jeunes femmes « à toute heure » ou de leur parler dans la rue. Et pourtant, il n’est pas non plus désireux de se fixer. Il ne s’intéresse aux femmes qu’aussi longtemps qu’elles lui résistent ; il lui faut en triompher.

On regrette cependant pour Henry Crawford qu’une indépendance financière acquise dès l’adolescence ne l’ait pas incité à choisir une profession ou que tous les jeunes gens de sa classe d’âge n’aient pas été appelés à participer
à l’effort de guerre du pays, dès 1803. Crawford a tant de possibilités intellectuelles qu’il se serait illustré dans les arts, la haute administration ou sur les champs de bataille. S’il avait su renoncer à la vanité et à l’égoïsme d’une adolescence trop prolongée, il aurait acquis une véritable valeur humaine et aurait contribué au bien-être des siens et au développement de sa patrie. Mais comme son pendant, le fils prodigue Tom Bertram, et comme George IV lui-même, qui n’influencera presque plus la politique durant son règne, entre 1820 et 1830, Crawford est menacé de sombrer dans l’obscurité. On déplore d’autant plus que sa sœur et lui ne jouent pas un rôle plus positif que ce sont les seuls personnages tout à fait libres de leurs choix, et que leur vitalité, leur esprit français, et leur affection mutuelle les rendent toujours intéressants.

Parvenue au milieu de sa vie, Jane Austen ne condamne plus de personnages à la guillotine, comme il lui arrivait de le faire dans ses textes de jeunesse. Par un effet saisissant de travelling, ou plutôt de grue, tel qu’en emploie le cinéma, elle s’éloigne et s’élève au-dessus de ceux qui ont évolué dans Mansfield Park et en absout la plupart, même si elle est plus sévère à l’égard des femmes que des hommes. Elle réserve sa tendresse pour Fanny Price, l’héroïne d’une sensibilité extrême qui a su dépasser ses craintes pour défendre la morale et opposer le bon sens, la compassion et un amour dénué de calcul à l’ambition et l’égoïsme, et elle déclare : « J’ai la satisfaction de savoir que ma Fanny a été heureuse » (47).

Jane Austen demeure ainsi fidèle à l’idéologie conservatrice de son milieu, sans s’aveugler sur ses limites. Elle juge, comme les romanciers du siècle précédent, que l’Angleterre est une société d’individus libres, et que chacun est capable de s’élever dans l’échelle des valeurs, à condition de faire appel à son esprit d’entreprise. Elle rejoint l’analyse du père de Robinson Crusoé, pour qui « l’état moyen, une longue expérience me l’a fait reconnaître comme le meilleur dans le monde et le plus convenable au bonheur ». Fanny Price
n’aspire pas à autre chose. Au passage, les critiques qui se persuadent qu’elle s’élèvera dans la société au point de devenir la maîtresse du Parc de Mansfield se trompent. Tom Bertram est toujours en vie. Il est fort possible, toutefois, qu’il n’ait pas d’héritier direct.

Tous les lecteurs ne sont pas aussi satisfaits que Jane Austen de son plaidoyer en faveur du contentement plutôt que de la passion. Les internautes et les autres imaginent donc toutes sortes de fins différentes au roman ou en transposent l’action à notre temps, et se demandent à propos des personnages : que seraient-ils devenus ? Certains voient les jeunes Bertram à la tête d’une société de l’industrie sucrière ou d’une multinationale. Tom et ses sœurs en seraient le président et les vice-présidentes, cependant que Fanny en serait la cheville ouvrière. Edmund aurait une émission religieuse à la télévision ou s’illustrerait dans une organisation humanitaire. On peut aussi imaginer qu’ils jouent un rôle dans le tourisme aux Caraïbes ou qu’ils aient tous émigré en Virginie, au Canada, en Australie ou en Afrique du Sud. Ils s’apprêteraient à aller explorer Mars. Les possibilités sont infinies. Jane Austen elle-même se serait peut-être laissé tenter à ouvrir un site et à écrire une suite...
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Il y a une trentaine d’années, Mlle Maria Ward, de la petite ville de Huntingdon, n’ayant pour toute fortune que sept mille livres, eut la chance de captiver le cœur de Sir Thomas Bertram, du Parc de Mansfield, dans le comté de Northampton, et de se trouver élevée au rang d’épouse d’un baronnet, bénéficiant ainsi de tous les avantages qu’offrent une grande demeure et un important revenu. Tout Huntingdon se récria sur les avantages d’un tel mariage, et son oncle, homme de robe, reconnut qu’elle aurait dû posséder au bas mot trois mille livres de plus pour pouvoir y prétendre. Elle avait deux sœurs, qui paraissaient devoir profiter de son élévation, et ceux de leurs amis qui estimaient l’aînée des sœurs de Mlle Maria, Mlle Ward, et la cadette, Mlle Frances, tout aussi jolies qu’elle, ne se faisaient aucun scrupule de leur prédire des mariages presque aussi avantageux. Mais il n’y a pas au monde autant d’hommes d’une grande fortune que de jolies femmes qui les méritent. Mlle Ward, après avoir attendu cinq ou six ans, fut obligée d’accepter un ami de son beau-frère, le révérend Norris, qui n’avait que fort peu de biens personnels, et Mlle Frances fut encore plus mal partagée. Le mariage de l’aînée des demoiselles Ward ne fut pas, au fond, aussi dédaignable que cela. Sir Thomas se fit un plaisir de procurer à son ami le bénéfice de Mansfield, aussi M. et Mme Norris s’engagèrent-ils dans la carrière de la félicité conjugale avec à peine moins d’un millier de livres par an. Mais Mlle Frances se maria, selon la formule consacrée, pour désobliger sa famille, et en s’unissant à un lieutenant de vaisseau sans éducation, sans fortune ni relations, elle y
réussit à merveille. Il lui aurait été difficile de plus mal choisir. Sir Thomas avait de l’influence, et par principe comme par fierté, par envie d’agir comme il convenait et par désir de voir toutes les personnes qui lui étaient alliées dans une situation respectable, il aurait été heureux de l’employer, afin d’améliorer celle de la sœur de lady Bertram ; mais la profession du mari était telle qu’aucune autorité ne pouvait s’exercer en sa faveur ; et avant qu’il n’ait trouvé un autre moyen de lui venir en aide, les deux sœurs avaient mis un terme à leurs relations. Cette rupture était le résultat naturel du comportement des deux parties, celui auquel aboutit presque toujours un mariage imprudent. Pour s’épargner des remontrances inutiles, Mme Price n’avait écrit à sa famille au sujet de son mariage qu’après l’avoir contracté. Lady Bertram, qui était une femme de mœurs paisibles, et d’un caractère conciliant et indolent, se serait contentée de cesser tous liens avec sa sœur et de n’y plus songer, mais l’entreprenante Mme Norris ne s’estima satisfaite qu’après avoir écrit une longue lettre de reproches à Fanny, pour mieux souligner la folie de sa conduite et la menacer de toutes les conséquences fâcheuses qui pourraient en résulter. Mme Price en fut blessée et irritée ; et comme dans sa réponse elle laissait éclater sa rancune contre ses deux sœurs, et accumulait les réflexions irrespectueuses à propos de l’orgueil de Sir Thomas, Mme Norris ne put la garder pour elle, et tout commerce fut interrompu entre elles pendant une période considérable.
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