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    L’homme est presque invisible dans les coulisses mal éclairées. De haute taille, il porte des vêtements aussi noirs que ses cheveux et son visage. Il élève une main large et forte, striée de veines, et touche la jument gris argent près de laquelle il se tient. Ou plutôt, il la frôle, comme il frôlerait un fantôme.

    À ce contact, la jument tressaille. Il comprend alors qu’elle est prête à entrer en piste. Et il écarte un peu le rideau de scène, afin de voir si la vaste salle est pleine.

    C’est son premier séjour à Stockholm. Il est ému. La bâtisse conviendrait mieux à un théâtre qu’à un cirque. Son éclairage contraste agréablement avec la nuit et le froid mordant de l’extérieur. Les loges en bord de piste sont garnies de fauteuils rouges. Derrière les loges, les gradins montent à une hauteur équestre. Toutes les places sont occupées et tous les yeux rivés sur la piste où Davisio Castini et sa troupe terminent leur numéro de voltige équestre.

    L’orchestre joue une marche entraînante, tandis que les lourds chevaux de Castini martèlent le sable. L’homme en noir n’apprécie guère les chevaux de ce genre, avec leurs têtes emplumées et leurs poitrails couverts de pierreries. Pourtant il sait qu’ils ont leur place dans un cirque.

    De nouveau, il touche la jument, et elle pointe les oreilles. Elle attend l’ordre d’avancer. Il se promet qu’il n’y aura jamais sur elle d’ornements scintillants, de brides endiamantées, de plumes non plus ou de rubans aux couleurs criardes, noués dans la crinière et la queue. Pas même une longe. Si elle doit fasciner les spectateurs, ce sera par ses seules évolutions.

    Pour ne pas être vu de la salle, il se presse un peu plus contre le rideau. Son visage impassible semble taillé dans la pierre. Toujours, il a senti qu’on le craignait et, jugeant cela amusant, il ne fait rien pour détromper les gens.

    Le numéro de voltige est terminé. Il y a un roulement de tambour, suivi d’applaudissements polis. L’homme les écoute et se rend compte que les spectateurs sont aussi froids que le climat de la Suède.

    Sachant que le moment où sa jument apparaîtra sur la piste approche, il tire de sa poche, d’un geste nerveux, une statuette en or et la frotte doucement. La chaleur qui s’en dégage et pénètre ses mains lui rend courage et confiance. Il croit au pouvoir de cette statuette, car, d’origine haïtienne, il est profondément superstitieux.

    Le chef de piste – sorte de M. Loyal en redingote et chapeau haut de forme – lui adresse le signe convenu : « Préparez-vous. » L’homme dit à sa jument :

    — C’est notre tour.

    Une fois encore, les trompettes de l’orchestre déchirent le silence. Puis, en suédois, le régisseur annonce d’une voix retentissante :

    — Mesdames, messieurs et chers petits enfants, le cirque Heyer a le grand plaisir de vous présenter le Fantôme…

    Tandis que M. Loyal continue à déclamer, l’homme pense à tous les pays d’Europe où, durant dix ans, il s’est produit. Il ne connaît que quelques mots de suédois. Mais cela n’a aucune importance, puisque le texte de présentation reste invariablement le même. C’est lui qui l’a écrit, comme il a collaboré à la composition de la musique du numéro. Ainsi, partout où ils se trouvent, l’homme en noir et la jument grise sont toujours chez eux.

    Petit à petit, les lumières deviennent moins intenses. Et, bientôt, toute la salle est plongée dans la pénombre. L’homme en effet l’exige. Elle provoque le silence dans les loges et sur les gradins, préparant ainsi les spectateurs à mieux admirer la beauté de ce qu’ils vont découvrir.

    L’homme débarrasse la jument de sa longe. Il la sent prête, plus que jamais, à jouer son rôle. Peut-être se représente-t-elle le décor situé au-delà du rideau et les yeux innombrables qui vont bientôt se fixer sur elle.

    Dès que la piste est plongée dans une totale obscurité, le régisseur se place sous l’orchestre et poursuit la présentation :

    — Le Fantôme n’est pas un animal ordinaire. Il ne semble pas appartenir à notre monde. C’est Pégase, le cheval ailé ! Vous allez assister à un prodigieux numéro mis au point par un virtuose du dressage et de la haute école. J’ai nommé le capitaine Philippe de Pluminel, qui a appartenu au célèbre Cadre noir de Saumur !

    Le capitaine murmure à sa jument :

    — Va maintenant !

    Elle s’avance, tandis que lui reste derrière le rideau. Il ne montre aucune nervosité, se dominant aussi parfaitement qu’il domine sa jument.

    L’orchestre commence de jouer dans l’obscurité, d’abord en sourdine, puis de plus en plus fort et paraît bientôt emplir toute la salle. Le capitaine imagine facilement les spectateurs de plus en plus tendus, guettant l’instant où apparaîtra le fantôme.

    Puis l’orchestre déroule une mélodie très lente et très douce, comme le chuchotement du vent d’été. Ensuite, le rythme s’accentue. Il y a un solo de flûte. Les notes tombent comme les gouttes d’une pluie mystérieuse, lointaine, obsédante.

    Soudain, le faisceau d’un projecteur troue l’obscurité et révèle la silhouette de la jument. Celle-ci se tient immobile au centre de la piste. La tête penchée, elle semble brouter… bien qu’il n’y ait que du sable à sa portée.

    En réalité, elle tend l’oreille, guettant des notes particulières, très aiguës, qui seraient indéfiniment répétées.

    Le capitaine ne la quitte pas des yeux. Un long moment, elle reste sans bouger. Tout à coup, la première note éclate, perçante. La jument lève sa petite tête, finement modelée, plonge son regard dans les ténèbres de la salle. Elle a l’air surprise, car la note, non seulement se répète, mais devient de plus en plus forte.

    La jument commence de trotter en suivant le bord de la piste. Elle trotte d’abord avec lenteur, puis accélère. Les notes s’étant changées en un sifflement déchirant, elle ralentit, comme si elle avait compris qu’il lui était impossible de fuir. Les notes, elles aussi, se font moins rapides.

    Bientôt, elles adoptent un rythme différent, plus syncopé. La jument s’en accommode sans peine. Elle ne trotte plus : elle danse. Ses foulées et ses arrêts sont chacun un miracle de grâce.

    Le capitaine, qui ne cesse de l’observer, a l’impression qu’elle flotte, tel un animal fabuleux. « Ah ! pense-t-il, elle le mérite, ce nom de Fantôme ! Pourtant, elle est bien vivante. Elle est seulement en parfaite harmonie avec la musique, avec la cadence. »

    Les intervalles entre les notes se font plus longs. Sur-le-champ, la jument raccourcit ses foulées, sans rien perdre de sa grâce et de sa distinction. Elle ne semble même pas toucher le sol.

    Puis c’est le « passage », le trot de côté. Le capitaine se demande si un seul spectateur est capable d’apprécier ce tour de force, accompli sans cavalier. Ces Suédois ont-ils quelquefois entendu parler de haute école ? Chaque cirque se flatte d’avoir dans sa troupe un écuyer ou une écuyère de premier ordre. Mais un cheval évoluant en solitaire sur la piste, cela ne s’est probablement jamais vu. Il a fallu des années de travail patient pour obtenir ce résultat.

    De nouveau, la musique s’enfle. Néanmoins, à l’arrière-plan du flot sonore, les notes aiguës continuent à se dévider. Elles deviennent plus distinctes, plus pressantes. Alors, la jument change d’allure.

    Elle se met à trotter sur place, à une cadence impeccable. M. Loyal n’a pas menti. Elle n’est plus un animal ordinaire. Elle ne semble pas de ce monde. Elle est bien Pégase, le cheval ailé !

    Après quoi, c’est le « piaffer ». Le capitaine redouble d’attention. Non, pas une faute. La jument est irréprochable.

    L’orchestre s’arrête et, avec lui, le « piaffer ». La jument fait, au pas, le tour de la piste. Puis, superbe dans sa robe grise à reflets d’argent, elle vient se placer dans le faisceau du projecteur. On dirait qu’elle attend des applaudissements qu’elle sait mérités.

    Certes, les spectateurs applaudissent, mais sans enthousiasme. Le capitaine doit se dominer pour ne pas laisser éclater sa colère. Dans tous les pays où elle est passée, la jument, après le « piaffer », a été l’objet d’ovations délirantes. Le capitaine est déçu, pour elle surtout. Il sait qu’elle apprécie le succès. D’ailleurs, elle y réagit toujours par une application encore plus grande.

    Dans l’immense salle, la foule, sans un mot, sans un geste, guette le moment où la jument poursuivra son numéro. Le capitaine serre les dents. Ces Suédois élégants sont-ils donc bornés, sans imagination ? On les dit réservés, d’esprit positif. Tiennent-ils à justifier leur réputation ?

    Malgré la violence du sang qui bouillonne dans ses veines, le capitaine parvient à maîtriser sa colère. Seul brûle, dans son visage basané, son regard sombre.

    Au premier choc de cymbales, la jument part au petit galop, et accentue l’allure. Bientôt, elle est au grand galop. Soudain, elle s’arrête, se cabre et pivote sur elle-même, comme si elle tentait de creuser dans la piste un trou avec ses sabots.

    L’instant suivant, tandis que les instruments de l’orchestre jouent crescendo, la jument retombe sur ses antérieurs, se dresse et reste ainsi, plusieurs secondes, presque à la verticale, dans la position dite de la « courbette ».

    Le capitaine attend. Le public va-t-il se réveiller ? Enfin, il y a des applaudissements. Le capitaine sourit. « Elle commence à les séduire, pense-t-il. Et elle a encore plus d’un tour dans son sac ! »

    Après les cymbales, les tambours dominent l’ensemble des instruments. La jument, toujours à la verticale, fait, sur ses postérieurs, quatre sauts en travers de la piste. Et, s’étant laissée retomber sur les antérieurs, elle reprend son trot circulaire, un trot lent, dansant, qui épouse étroitement la cadence de la musique.

    Le sourire du capitaine s’accentue. Il sait combien la jument aime danser. Elle a, à ces moments-là, quelque chose qui n’est plus d’un animal, mais d’une femme. De tous les chevaux, étalons ou hongres, qu’il a dressés, aucun ne possède comme elle cette légèreté du pied, ce sens inné du rythme. Maintenant, il se soucie peu qu’elle ait ou non du succès. Des années d’efforts partagés le mettent en étroite union de pensée et de volonté avec elle.

    La fin du numéro est proche. La jument revient au centre de la piste. Tous les instruments se taisent, sauf la flûte qui égrène quelques notes piquées. Ces notes, comme au début, deviennent plus fortes, plus pressantes. La jument répond à leur appel. Dans le halo du projecteur, ses muscles frissonnent sous sa robe, ses naseaux tremblent, ses oreilles frémissent.

    Puis les notes de la flûte grimpent jusqu’à un aigu déchirant. Alors, la jument paraît ne plus pouvoir les supporter. Comme si elle leur obéissait en même temps qu’elle essayait de les fuir, elle s’enlève en l’air sur ses quatre pieds, en pliant les postérieurs sous son ventre, accomplissant ainsi la très difficile « ballotade ».

    Le capitaine reste de marbre aux applaudissements. Il n’entend que le sifflet perçant de la flûte et ne voit que la jument. Encore une fois, elle s’enlève et, à deux mètres du sol, en plein vol, détache une ruade vigoureuse, comme pour stopper un poursuivant. Elle est vraiment le cheval ailé, crinière et queue flottantes !

    Avec cette « cabriole », le numéro atteint son point culminant. Toutes les lumières, progressivement, se rallument. La jument reprend place au centre de la piste. Ses naseaux sont dilatés, et ses oreilles en alerte.

    D’un signe, M. Loyal invite le capitaine à rejoindre la jument. Celui-ci s’exécute, un peu à contrecœur.

    Quand l’assistance le voit, elle le salue d’une vague d’applaudissements. Il remercie en agitant la main. De même que la jument, il a un maintien fier, distant, celui d’un homme parfaitement maître de lui. Le spectacle ne se termine pas comme il l’avait souhaité. Si les spectateurs applaudissent, c’est parce qu’il se tient maintenant près de la jument, dans l’éclat des lumières. Ils ont apprécié le numéro. Tous doivent penser : « C’est du dressage bien fait, du travail sérieux. » Décidément, ces gens sont sans imagination. Ils n’ont pas vu de Fantôme, de Pégase ailé, mais seulement une jument docile. Dans leurs esprits pratiques, il n’y a pas de place pour la fantaisie et le rêve…

    Le capitaine ne se sent rien de commun avec eux. Et il ne souhaite guère subir leur influence, ni celle de leurs semblables à travers le monde. Il arrête donc d’écouter les applaudissements et ne s’occupe plus que de la jument et de ses propres pensées. Glissant la main sous la crinière grise, il caresse l’encolure frissonnante.

    Désormais, il ne se produira plus en Europe. En effet, il a signé un contrat avec le cirque Barnum and Bailey, aux États-Unis. Mais, auparavant, il goûtera, avec la jument, des vacances bien méritées. Il ne veut pas reprendre le travail avant d’avoir passé quelques semaines en Floride, où il possède une résidence en location et une sorte de manège.

    Mais avant de gagner la Floride, il réalisera un vieux projet. Il s’arrêtera à Haïti, terre de ses ancêtres. Cette grande île, il veut la connaître mieux. En outre, il a entendu dire à son sujet bien des choses étranges. Lorsqu’il était enfant, son père lui a raconté une légende truffée de détails apparemment invraisemblables, et qui se transmettait de génération en génération. Il veut absolument en savoir plus long, car lui-même croit aux signes, aux présages.

    Les applaudissements redoublent. Des enfants surtout, enthousiastes, se sont levés et agitent leurs programmes. Le capitaine est heureux. Ils ont vu, eux, ce qui a échappé aux adultes. Le cirque est fait pour les enfants, pour leur intelligence ouverte à l’irréel.

    Les lumières s’éteignent progressivement, sauf le projecteur. Le capitaine conduit la jument vers les coulisses. Sait-elle ce qu’il lui réserve de l’autre côté de l’océan Atlantique ? Non, bien sûr. Il désire qu’elle ait un poulain. Or, l’étalon qui lui paraît convenir en tous points, il a pu l’admirer quelques jours auparavant à la télévision suédoise : un superbe cheval noir, nommé Black, grand crack américain, qui vient de gagner une épreuve importante en Floride. Il a longtemps cherché un étalon de cette classe, de cette beauté. Le fait de l’avoir justement découvert en Floride, à l’endroit où il passera ses vacances, n’est-ce pas l’un de ces signes qui lui sont chers, un présage ? Il est fermement résolu à mettre son projet à exécution. Énergique et sans remords, il n’hésite pas, quelquefois, à prendre ce qui lui est refusé.

    Les applaudissements se prolongent longtemps après que le capitaine est passé derrière le rideau. Mais il ne reparaît pas.
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