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À Thierry Bédossa




Il s’arrête chez le poissonnier pour caresser une anguille. Je reste caché, j’ai peur de ne pas l’approcher assez doucement. J’achète le pain et monte vite rejoindre ma mère à la maison. Un jour il déraillera, et certains maraîchers hocheront la tête en le regardant, le fou, avec son petit cartable. T’as ton tan’s ? plaisanteront-ils entre eux. Quand je regarde mon père, cette chair molle livrée aux loups, ma gorge se noue. Il traîne dans le marché couvert. Il va attendre la nuit pour rentrer. C'est toujours cette lassitude à l’idée de devoir ouvrir la bouche, dire bonsoir, ce mal dans la peau, mal à ses membres lourds, ce sommeil aux aguets, prêt à l’abattre en plein vol.

Ma mère lui tient froid. Elle a chaud, elle transpire, la pauvre, à force de lui tendre de l’amour, qu’elle dit, qu’elle croit, et qu’il ne prend plus. C'est qu’ils vivent un amour qui ressemble à l’ennui, une étape imbécile, à deux, à se chamailler. Je crois qu’elle l’aime parce qu’il le faut. Lui reste pour l'enfant, l'enfant bientôt jeune homme qu’ils ont eu finalement. Ta mère avait un ventre qui perdait les enfants, me raconte mon père, les jours où ses soupirs s’enchevêtrent de mots. Sa jalousie du début, des premières années du mariage, la rendait si nerveuse, c’est mon père qui raconte, que son ventre, de peur d’être trompé, commençait le travail trop tôt. On appelait, il accourait, l’hôpital, la maison, elle perdait ses enfants et ils remettaient ça. Il voulait la remplir à nouveau. Huit mois, tu entends ? lui disait-elle. Huit mois que j’attendais cet enfant, et toi, tu faisais exprès de rentrer de plus en plus tard. Tu avais rendez-vous avec les copains mais les copains c’est bien joli quand on a une épouse qui se vide.


Elle a fait des démarches pour un vrai enterrement, elle disait à mon père qu’après huit mois de grossesse on avait le droit d’enterrer son enfant. Aide-moi au moins, aide-moi à lui trouver une digne sépulture maintenant que tu l’as tué. Ma grande sœur de moins un mois gît au cimetière du coin. Parfois je lui rends visite. J’imagine qu’elle se serait occupée de moi, elle aussi. Ça aurait été un peu plus pesant.

Enceinte pour la quatrième fois, ma mère est restée tranquille, elle ne fouillait plus dans les affaires de mon père, elle avait cessé de le surveiller, et c’est ainsi que je suis né. Elle a tout choisi, mon prénom, mes vêtements, mon lait, mon jouet préféré, le jour de ma naissance. Mon père s’est terré dans un coin en attendant que ça passe. Il a un peu grossi. Il a perdu ses amis. Lorsque, après l’accouchement, il a ouvert la porte de la chambre, ma mère lui a souri tout simplement. Sans doute a-t-il pensé qu’ils allaient à nouveau être heureux, comme ils l’avaient été durant les six mois précédant le mariage. Il avait bien noté chez elle des sautes d’humeur, et des manières bizarres, proches de celles de sa belle-mère, ma grand-mère, cette façon de pouffer quand quelque chose la choquait, de pouffer en rentrant le menton. Mais il devait trouver ça joli, ça lui donnait un air de femme mûre et il n’avait pas encore l’âge d’aimer les jeunes femmes.

Le soir, quand il revient du travail, ma mère me dit n’embrasse pas ton père, il est sale! ce qui pourrait le mettre hors de lui, mais non, il le sait, il est sale parce qu’il vient de dehors, il se lave les mains. Et le visage! lui crie ma mère, n’oublie pas le visage. Il vient me regarder terminer mes devoirs. Il me demande si ça rentre. Puis nous dînons, il se racle la gorge quand le silence est lourd, il regarde ma mère, et s’il ne le fait pas, elle dit j’ai quelque chose qui cloche ? Pourquoi tu ne me regardes pas? Il trouve qu’elle ressemble aux autres femmes, elle n’a pas de particularité ravissante qui lui permettrait de la reconnaître entre mille, un charme qui parviendrait à le conquérir encore, à chaque vision, comme au début, la première fois, quand elle a souri et dévoilé ses dents, qui avaient conservé l’aspect crénelé de celles des enfants. Il se demande qui a bien pu lui ôter sa grâce. Un dentiste, sans doute, qui les aura limées à sa demande. Elle voulait des dents d’adulte. Ma mère, déçue par la vie jusqu’à le prouver dans la rectitude de ses dents, repasse la nappe avec ses doigts et soupire quand elle trouve une miette, parce que ce sont les miettes de mon père. Elle soupire et je sais qu’elle voudrait lui dire que, au point où il en est, il pourrait faire comme moi et les manger, ça éviterait d’avoir à nettoyer.

Mon père regarde le menton de ma mère, qui fuit et n’en finit pas de fuir. Depuis quarante années qu’elle le porte, il a glissé derrière sa bouche dont les commissures se sont affaissées. Il pense qu’au lieu de lui limer les dents on aurait mieux fait de lui redresser le menton. Je te signale que ce n’est pas exactement le même prix, lui dirait-elle s’il se permettait de lui faire partager sa pensée. Agacée par ce regard usé sur elle, elle finit par lui dire, Scrabble ? Ça, au moins, ça passe le temps. Avant, je finis de ranger et je couche le petit.


Elle range dès qu’il arrive. Elle a traînassé toute la journée et gardé son rangement pour son retour. Elle range en songeant aux autres améliorations physiques qu’elle pourrait s’offrir si seulement son mari avait plus de moyens. Je vais me coucher. Elle vient m’embrasser et je lui laisse croire que j’ai quelques années de moins. Moi, le petit, je passe mes bras autour de son cou et parfois même je lui demande de rester un moment. Son bonheur est immense, mais sa raison triomphe. Tu as école demain, sois sage, il faut dormir maintenant. Lis un peu si tu veux.


Ils ont donc instauré le Scrabble, auquel je ne participe que le week-end. Ma mère nous a abonnés au câble et regarde des reportages animaliers en jouant; elle coupe le son pour ne pas entendre le bruit de la faune.

Pendant que je cherche le sommeil, introuvable, perdu depuis des années, depuis que j’ai cette histoire bloquée là, en travers, celle de mes parents, ma peine à les regarder se débattre chacun dans son genre misérable, mon père dispose le jeu, et il pense à elle, la phrase qu’il a prévu de lui dire ce soir, la phrase où il annonce qu’il la quitte parce qu’il s’ennuie. Comment dormir dans ces cas-là, sauf à les laisser tous les deux, face à face, se démener comme des braves dans leur mauvais amour. Je sais que ça la guette, parce que ça le démange. Il va lui expliquer que leur vie est un gâchis, qu’ils pourraient finir par en crever, debout, d’un coup. Il ne veut rien lui épargner, mais tout expliquer, qu’à la fin elle baisse les bras et murmure va-t’en. Il doit lui démontrer qu’elle ferait bien de sauter par la fenêtre immédiatement et de le laisser veuf. Il va lui dire qu’il trouvera ensuite pour leur fils une belle-mère admirable, jolie et douce, jeune et drôle. Il va lui promettre d’aimer passionnément sa remplaçante et d’envelopper leur fils d’un grand manteau de calme et de chaleur. Il va lui expliquer que c’est mieux pour tout le monde.

– Tu veux une tisane ?

Il n’a pas entendu. Elle répète, insistante, plus fort, la voix brisée. Une troisième fois, et sa voix lui fait peur.

Mon père pense à moi, à mes rêves, au pays vert et bleu où poussent fleurs et lapins, dévasté soudain par une tempête sauvage. L'herbe est trempée de tisane, le ciel gronde et les lapins meurent, sur le dos, gueule ouverte, noyés dans la badiane.

– Non merci.

– Je t’en ai fait une quand même. Il faut que tu boives, sinon tu vas avoir mauvaise haleine, dit-elle en posant la tasse devant lui.

Le pays des rêves sent la charogne, les corps des lapins noyés sont dévorés par les vautours. Il n’y a plus de vert, de bleu. Tout est noir. Chez nous, on n’est pas fait pour la lumière. On s’est trompé d’étage. On aurait dû vivre sous le parquet, ou dans une cave. On aurait dû, avant de naître, vendre notre corps à la science, et avec l’argent gagné, offrir à l’os en reste une sépulture en marbre.

Mon père regarde ma mère. Boudinée, il la trouve boudinée et il se dit que s’il était un de ses amis ou un collègue de travail, il penserait que la femme de son ami ou de son collègue de travail est un cageot. Elle le trouve terriblement mou et ne supporte plus son nez luisant de sueur, qu’il essuie parfois d’un revers de manche. Ça lui fait penser à des larmes retenues qui jailliraient de manière intempestive, sans décence, et elle déteste sa vie avec un homme qui pleure. Ma mère s’assoit et fait claquer sa langue en cherchant son mot. Elle adorerait que ça compte triple. Eux, si ça comptait triple, ça ferait quarante-cinq ans. Ça ne pourra pas durer et je voudrais leur dire qu’ils me font honte et peur, elle avec ses tisanes, lui et ses mimes de violence. Lorsqu’il se trouve hors de sa vue, il lui répond, l’impertinent, il réplique avec de grands gestes des bras, son visage se crispe, sa bouche s’ouvre et se ferme à toute allure sans qu’il n’en sorte un seul son, il les garde là, enfouis, c’est sa musique. Ils me font tant de peine, mes si petits amours que j’aimerais aduler, et je m’en veux, je m’en veux toujours d’avoir la bêtise de les espérer plus grands.
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