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Laurent Fignon
(À l’ami, au fils spirituel)
J’écris ce livre depuis un trop-plein : les années, les souvenirs, les joies, les peines, le temps qui file entre nos doigts, les lignes droites et les déviations de l’existence, les victoires et les erreurs. Je tente maintenant de prendre la mesure du petit monde qui fut le mien, avec au cœur le sentiment d’une forme de reconnaissance éternelle. Un riche voyage au pays des hommes.
Trop d’images et de paroles flottent en moi. Les scènes de la vie resurgissent et, avec elles, dans toute son ampleur, le chemin parcouru. Elles résonnent, je m’endors avec elles d’un sommeil léger, déjà dans l’écho des petits matins. Au soleil levant, je contemple les floraisons avec le bonheur intact de ceux qui se savent encore parmi les vivants. 
Le cyclisme, c’est d’abord aimer. Et pour percevoir l’éclat de cet amour, il faut comprendre les cyclistes, les ressentir, les sonder jusqu’aux tréfonds, mettre au jour ce grand mystère de la passion. 
Laurent Fignon était de ceux-là. Si je veux résumer ce qu’il fut à son sport, et au-delà, je me dois modestement d’emprunter à Mohammed Ali ses propres mots, car je ne saurais mieux exprimer ce que je ressens à l’heure de coucher des mots sur le papier : « On ne devient pas champion dans un gymnase. On devient champion grâce à ce qu’on ressent ; un désir, un rêve, une vision. On doit avoir du talent et de la technique. Mais le talent doit être plus fort que la technique. »
*
Il est grand le danger de parler de son propre lien avec les morts. Mais comment y échapper lorsqu’une partie de vous s’épuise à le chercher, lorsque, avec le disparu, ont basculé un monde, une époque, une certaine idée du cyclisme ? Laurent Fignon était un esprit libre en toute circonstance, une incarnation de l’intelligence devenue instinct, un émancipé véritable… Il y aurait tant et tant à dire de lui, ici et ailleurs. Les forces me manquent pour évoquer l’homme, l’ami, le compagnon de route, et aussi le champion d’exception, double vainqueur du Tour de France, triomphateur du Tour d’Italie et de tant d’autres courses… 
Laurent n’est plus là. L’idée m’insupporte. Devoir écrire ces mots est une épreuve. Comme si la commotion de la disparition était toujours là, présente, omniprésente. Comme si la réalité de cette vie interrompue, dans la brutalité d’une évidence nommée « cancer », était dépourvue de toute signification. Un non-sens absolu. Quelque chose d’impensable. 
La vérité m’y oblige. Je n’ai réussi à lire son livre, Nous étions jeunes et insouciants1, que pour les besoins de mon propre récit. Avant, je n’avais jamais pu. C’était au-dessus de mes forces. Et puis je l’ai parcouru, de-ci, de-là, par bouts, comme si certains passages se refusaient à moi. Et qu’ai-je fini par comprendre ? Que derrière chacune de ses lignes, j’étais omniprésent, personnage visible ou invisible mais toujours là. Jamais il n’écrit : « Je t’aime Cyrille. » Mais c’est l’un des points aveugles de son livre. Le reste n’est que prétexte. Au début, c’est « Guimard est le meilleur ». Et après, « Guimard est moins bon ». Il s’adresse tellement à moi que cela en devient troublant. En lisant ces pages, j’ai fini par me demander : « Mais pourquoi ne m’a-t-il pas appelé pour me dire tout cela ? Nous nous serions mis autour d’une table et nous aurions parlé, entre hommes. Pas pour régler des comptes. Juste pour nous dire ce que nous avions au fond de nos cœurs. Parler. Tranquillement. Comme nous le faisions jadis. »
Mais depuis notre séparation professionnelle, en 1991, nous ne nous sommes jamais reparlé de la même manière. Je le regrette. Et ce regret arrive trop tardivement. Bien sûr, nous avons continué à nous côtoyer, puisque nous fréquentions le même milieu. Moi comme directeur sportif, lui comme organisateur de courses, Paris-Nice ou Paris-Corrèze. Puis l’un et l’autre comme consultants pour la radio ou la télévision. Nous étions toujours en « relation ». Mais c’était une autre relation, exclusivement professionnelle, même si la confiance mutuelle demeurait toujours présente, puisqu’il m’avait demandé, par exemple, d’être directeur sportif de Paris-Corrèze. 
Le respect était là, intact. Mais disons que c’était autre chose. Nous étions dans des rapports un peu flous, alourdis de non-dits. Il faut dire que nos vies avaient beaucoup évolué. Nous avons connu, lui et moi, des problèmes familiaux, des séparations. Les épreuves n’arrangeaient rien. Quand j’y repense, je me dis que, à un moment ou un autre, il n’est pas impossible qu’il ait eu envie de se rapprocher de moi. Il n’a pas osé. Moi non plus. Les circonstances n’ont jamais été favorables…
Ces rapports que je qualifierais de « normaux » n’ont pas franchi le stade de nos timidités réciproques. Nous avons gardé de la retenue. Trop de retenue. Nous avons refusé d’aller l’un vers l’autre, comme pour éviter que l’intimité reprenne ses droits. Et comment aurait-elle repris ses droits ? Etait-ce même souhaitable ? Je ne peux répondre à ces questions. Elles me hantent.
Ainsi, nous n’avons jamais reparlé de nos années d’intimité, dont l’intensité fut incomparable. Il nous arrivait, quelquefois, à la lumière de l’actualité d’une course, d’évoquer des faits du temps où nous étions ensemble, d’autant quechacun de ses commentaires de consultant était en osmose avec ce que nous avions vécu dans notre relation directeur sportif-coureur. Mais nous n’allions jamais plus loin, nous ne cherchions pas à mieux vivre notre « nouvelle » relation. 
Je crois que la pudeur n’a pas que de bons côtés.
*
J’ai appris l’existence de son cancer – et la gravité du mal qui le rongeait – comme tout le monde. Par les médias. Je me souviens de ses mots, dans la préface de son livre : « Une pareille épreuve, ça tourne dans le crâne. Impossible de ne pas y penser, de se le retirer de l’esprit. Cela fait partie de tout votre être. » Et moi aussi, ça faisait désormais partie de tout mon être. Par la suite, nous nous sommes peu parlé. Il est difficile de dire « ça va ? » à quelqu’un qui est malade. Et puis il y a eu tellement de commentaires après la sortie de son livre que je n’avais pas envie d’en rajouter inutilement. 
Et aujourd’hui. Est-ce que je regrette de ne pas avoir fait ce pas en avant ? Est-ce que je regrette qu’il ne l’ait pas fait ?
J’ai eu Laurent très jeune dans mon équipe et, plus que les autres sans doute, lorsque nos vies ont pris des orientations différentes, il a exprimé son besoin d’émancipation. Nous avions vécu tellement de choses. Nous avions été associés duranttant d’années. Les mots ne peuvent ici traduire l’ambition de nos affects. Pour atteindre l’incandescence d’une telle relation, dans le sport, il faut s’aimer. Et c’était encore plus vrai avec Laurent, car nos rapports sont allés beaucoup plus loin que ce qui existe habituellement entre un entraîneur et son coureur. Nous partagions une densité et une épaisseur de sentiments bien au-delà de toutes les formes de complicité.
J’ai eu tant d’affinités avec lui qu’il faisait partie de ma vie. C’était un ami, un confident, une sorte de « fils spirituel ». Il était comme quelqu’un de ma famille, avec qui j’avais bâti une part de mon existence. Laurent m’apparaissait tellement indestructible – au même titre qu’un Bernard Hinault d’ailleurs – que sa disparition reste impensable pour moi. L’idée ne pénètre pas ma raison. J’ai perdu une partie de moi, une partie de mon être intime. Je suis orphelin de quelque chose. 
*
Comme un funambule, j’emporte avec moi, dans mon sac, l’homme des lumières. Celui qu’il n’avait jamais cessé d’être. Je continue de marcher avec lui, encore et encore, cherchant toujours ce même chemin dans les traces des roues de cyclistes inconnus. Là où nous étions si bien. Lui et moi. 
Cela suffit-il à m’apaiser ? 

1. Publié chez Grasset, en 2009.


Désirs d’enfance
(Le vélo à la ferme)
Aussi loin que je m’en souvienne, j’ai toujours voulu devenir un coureur. Voilà ce que l’on appelle communément la vocation. Une exigeante vocation. La seule dont je sois fier et redevable éternellement à la Providence.
Le souvenir persiste.
Quel temps faisait-il ce 27 juin 1957, à Nantes ? Je crois que c’était sous un soleil prometteur que le Tour de France s’élançait ce jour-là. A l’époque, on ne parlait pas encore de « Grand Départ » pour la Grande-Boucle, mais nous étions des dizaines de milliers, sans doute plus, venus acclamer la célèbre caravane et les cent vingt coureurs qui allaient souffrir pendant trois semaines. J’avais 10 ans et je n’aurais manqué cet événement pour rien au monde. Nous habitions Les Couëts, un bourg désormais englouti par la banlieue nantaise, et c’est en voisin que je trépignais. Durant des semaines, j’en avais rêvé, j’avais compté les jours avec l’impatience du gamin que j’étais, à la fois ignorant du spectacle que j’allais découvrir mais déjà très au fait de la course elle-même, puisque, depuis des années, j’écoutais les récits des étapes du Tour à la radio. Je me souviens comme si c’était hier de la voix de Georges Briquet ou de Robert Chapatte. Avec eux je voyageais sur des terres inconnues et l’énumération des noms et des exploits a structuré ma soif d’ailleurs. 
Les grandes manœuvres de l’imaginaire possèdent leurs secrets. Mais la plupart du temps, ces secrets sont non seulement partagés mais très communs… Comment l’enfant que j’étais aurait-il pu ne pas tomber éperdument amoureux du Tour de France ? Pour mieux voir le spectacle, j’étais juché sur un car dans l’une des rues où les coureurs avaient tous défilé en parade, comme c’était la tradition. Mon enthousiasme s’était déchaîné lorsque l’équipe nationale, dans laquelle débutait un certain Jacques Anquetil, était passée devant nous. Tout m’apparaissait merveilleux. Les vélos. Les maillots. Les couleurs chatoyantes. Et même les 203 Peugeot, décapotables, avec leurs galeries à l’arrière. 
« Un jour, je serai là ! » Je ne me disais rien d’autre. Dans ma tête, c’était tellement clair, tellement évident qu’il ne pouvait y avoir l’ombre d’un doute. On m’aurait dit « tu rêves », je n’aurais simplement pas compris qu’on ose me le dire. Dans ma tête, j’étais déjà cycliste. Et dans ma tête, je gagnais déjà toutes « mes » courses. Et mes courses me ramenaient chaque fois sur le Tour, comme tous les enfants de France, d’ailleurs, ce qui est l’un des problèmes puisque seule cette épreuve compte vraiment dans notre imaginaire collectif.
Pour moi, le cyclisme n’a jamais été qu’un moyen de locomotion, il était surtout un rêve de compétition à assouvir. Et heureusement, mes moyens physiques étaient au rendez-vous…
*
Je suis né le 20 janvier 1947 à Bouguenais, à quelques kilomètres de Nantes, dans la maison de mes parents. Mais je me considère avant tout comme un vrai Breton. Toute ma famille est originaire de Guer et de Serent, près de Plumelec, dans le Morbihan, où j’habite encore aujourd’hui. C’était depuis toujours mon port d’attache, et je m’y suis arrimé dès que je l’ai pu, comme un retour aux sources nécessaire. Mes grands-parents, qui possédaient une ferme, y ont toujours habité, accrochés comme des rocs à cette terre qui est donc la mienne. J’essaie d’être, moi aussi, droit et robuste comme les paysans du temps passé, comme l’étaient mes grands-parents, indestructibles.
J’ai donc passé une grande partie de ma jeunesse entre Nantes et Guer. Jusqu’à l’âge de 5 ans, j’ai vécu la moitié de mon temps à la ferme de mes grands-parents. Et dès le début de ma scolarité « ordinaire », je suis resté de manière plus sédentaire chez mes parents, sauf pendant les périodes de vacances où je retournais à la ferme. Pour dire la vérité, dès que je le pouvais, je m’y précipitais. Je m’y sentais mieux que chez moi. Etre à la ferme, avec ma grand-mère, était tout ce que j’aimais, c’était une manière d’être et de respirer la vie. Tout y était simple, mais structuré par des valeurs saines, solides, basées à la fois sur le travail et la solidarité des existences. Dans les yeux de ma grand-mère, je voyais l’amour et la transmission de l’amour. Tous ses actes respiraient la générosité d’âme. C’est dans cet univers, avec un oncle qui compta beaucoup et mes cousins, que je me suis construit très tôt une personnalité, un caractère et une autonomie d’action et de pensée. 
Autant le dire, je participais avec plaisir à tous les travaux de la ferme. Ce que j’aimais par-dessus tout ? Garder les vaches. Avec mon chien, je me sentais quasiment investi d’une mission sacrée – et je pèse mes mots. La ferme, les grands-parents, les vaches, les cochons, les poules et les lapins : voilà toute ma prime enfance. Après, le vélo prendra toute la place. Et je peux dire qu’il arriva tôt dans ma vie. Un soir de Noël, offert par mon parrain. J’avais 6 ans. Il était forcément beau, puisque c’était mon premier vélo. Il trônait au pied du sapin. Triomphant. Il m’attendait. Je ne me suis pas fait prier pour grimper dessus et conquérir mes espaces de liberté.  
*
Je suis le cadet d’une famille de six enfants, trois garçons, trois filles. En somme l’héritier de ce qu’on appelle maintenant une « famille nombreuse », mais qui, à l’époque, n’était ni plus ni moins que la « norme ». Chez nous, personne n’avait jamais pratiqué le sport de haut niveau. Mon père suivait de près les résultats du FC Nantes et il aimait beaucoup la boxe et le cyclisme, comme la plupart des hommes de sa génération, mais l’après-guerre n’avait pas été une partie de plaisir pour mes parents. Ils s’étaient rencontrés pendant le conflit, et mariés au lendemain de la Libération. Il y avait eu les privations, la reconstruction, les jours de vaches maigres, mais aussi tous les espoirs d’un peuple gonflé à bloc. Mon père était réfractaire. Il avait refusé le STO et avait mis les voiles. Quand il est parti chercher du travail à Nantes, ma mère a fait comme toutes les mères des Trente Glorieuses : elle est devenue « maman au foyer », par la force des choses, car la méthode Ogino fonctionnait vraiment très mal. Notre sœur aînée arriva très vite après le mariage de nos parents, et les autres enfants se sont succédé.
Mon père, lui, a trouvé du travail dans les carrières nantaises, avant d’apprendre la maçonnerie avec une patience et un enthousiasme hors du commun. On oublie trop que devenir maçon était alors un rêve de vie, qu’il réalisa non sans fierté. Et puisque les maçons, comme chacun le sait, sont des bâtisseurs, notre père construisit une grande famille… et sa propre maison ! Je me vois encore l’aidant à charrier les brouettes de sable et de gravier.
Mon père a porté toute sa vie une blessure, une grande blessure, que je n’ai jamais perçue quand j’étais gamin et dont j’ai appris l’existence il y a quelques années seulement. Il était né d’une fille-mère et, dans la première partie du xxe siècle, ces enfants-là traversaient un enfer, toujours à la merci d’un regard, d’un chuchotement dans son dos, quand l’état civil lui-même ne vous jouait pas de mauvais tours. Mon père fut victime d’un quiproquo à propos de son nom de famille, qui le marqua au fer rouge. Sa mère, une Guimard, se maria en effet avec un homme qui s’appelait Bégasse. Celui-ci fit des démarches pour adopter mon père, et c’est tout naturellement qu’il entra à l’école sous le nom de Bégasse. Seulement voilà, le jour de sa communion, le curé l’a quand même appelé Guimard. A l’état civil, l’ultime phase de son changement de nom n’avait jamais été validée, pour une raison que personne ne connaît. Et mon père a conservé le nom de jeune fille de sa mère : Guimard. Un nom qui resurgissait de nulle part, alors qu’il s’appelait Bégasse depuis longtemps… 
Je devrais m’appeler Cyrille Bégasse. 
Je n’ai jamais entendu mon père parler de cette histoire douloureuse. Et dans la famille, il a fallu attendre des décennies pour que cette mésaventure sorte de la naphtaline. Même si, depuis, certains faits et gestes se sont éclairés à la lumière de cette histoire, je m’en veux de n’avoir jamais compris, du temps de son vivant, que mon père avait sans doute eu de grandes difficultés à sédimenter sa propre identité. 
Sait-on jamais d’où l’on vient vraiment ? 
J’ai vu mon père travailler sept jours sur sept. Les week-ends n’existaient pas, le travail « au noir » lui permettait de nous offrir des fins de mois plus aisées. Il rentrait. Il repartait. Il m’arrivait quelquefois, gamin, de l’accompagner sur les chantiers, les samedis, les dimanches. Il a sué sang et eau. La chopine de rouge, le muscadet et les Gitanes maïs faisaient partie,  malheureusement, de son quotidien. Il est mort fatigué, usé, raboté par une vie peu enviable. 
*
Dans la conscience collective, le vélo, entre boyaux et acier, était encore un album en noir et blanc. Mèches légères, nous avancions en pantalons courts. Et mon théâtre privilégié s’appelait la rue du Moulin, où nous habitions, et où passaient souvent des compétitions cyclistes. Il faut dire que dans les années cinquante, les courses, petites ou grandes, existaient partout, particulièrement en Bretagne, terre ô combien fertile en épreuves en tout genre et en champions. 
Ainsi voyais-je les coureurs débouler à tombeau ouvert avec un plaisir chaque fois nouveau. Mes yeux de gosse dévoraient ce spectacle triomphant. J’étais totalement subjugué par le bruit des vélos et des dérailleurs, par le sifflement des roues sur l’asphalte, par l’éclat des rayons qui scintillaient au grand jour. Eux, c’était moi. Et moi, j’étais eux ! 
Dès que j’allais à la ferme, j’emmenais mon vélo. Et dans les champs alentour, les moindres taupinières se transformaient en tremplins. Ce n’est pas pour rien que j’ai souvent dit que j’étais l’inventeur du BMX ! Avec mon petit vélo, je me rendais à Château-Bougon, où se trouve maintenant l’aéroport de Nantes-Atlantique. C’était l’époque où les terrains en friche qui le bordaient conservaient encore les  traces des bombardements. C’est dans ces trous que  je m’amusais à plonger avant de décoller, la roue avant dressée vers le ciel. Certes, je n’atterrissais pas toujours sur le vélo. Mais disons que très tôt j’ai pu travailler mon agilité. Et je peux affirmer que j’étais très adroit pour mon âge…
Et rapide ! 
A côté de chez moi, je m’amusais à tourner le plus vite possible autour d’une chapelle. Je me chronométrais. Quand les enfants du voisinage venaient rouler avec moi, je m’apercevais qu’aucun d’eux ne pouvait rester dans ma roue dès que j’accélérais. Ma passion s’est alors décuplée et cette machine que je chevauchais m’a progressivement livré une quantité phénoménale d’enseignements sur la géographie de mon corps, mais aussi sur l’homme que je voulais devenir. Mon vélo était devenu mon partenaire en toutes choses et dans toutes mes pensées. En allant chercher le pain, j’étais Robic. En revenant de l’école, j’étais Bobet. De la ferme à la ferme, j’étais Anquetil. Et sur les plaines venteuses, celles de Loire-Atlantique ou du Morbihan, j’étais Gégène Mace, une gloire locale qui réglait toutes les courses à Bouguenais et collectionnait les bouquets de fleurs. Il portait beau son maillot de la Pédale Rezeenne. 
Pendant ce temps-là, j’étais un élève très moyen, même si je n’ai jamais redoublé jusqu’à la fin de mes études. Nos parents, avec qui j’avais souvent des rapports très conflictuels, étaient peu attentifs à notre scolarité. Tant qu’on avait « la moyenne », ils ne s’intéressaient pas à nos cahiers de classe. Nous étions des gens simples. Ma famille savait tuer le cochon, cultiver des pommes de terre, ramasser le blé et construire des murs. Nous possédions les rudiments de l’après-guerre. Rien de plus. Mais rien de moins.


Devenir coureur
(Le prix de la liberté)
Pour honorer le juste reflet de sa « légende », certains en rajoutent dans le pathos. Ce n’est ni mon genre ni mon style. Je ne vous raconterai donc pas Cosette en pays Breton, car ce n’est pas la vérité. A un détail près. Pour devenir coureur cycliste, encore fallait-il posséder un vélo, de course si possible ! Et dès l’adolescence, pour en posséder un, encore fallait-il pouvoir se le payer. 
Ma famille ne roulait pas sur l’or, loin de là. Un père maçon et six gosses à nourrir.  Mon univers se résumait l’été à la ferme de mes grands-parents – avec les moissons et les batteries, moments formidables de labeur, mais aussi de convivialité, de fête et de fraternité entre tous les fermiers du village de la Telhais près de Guer – et le reste de l’année, à l’école. Alors, trois jours après avoir passé mon certificat d’études, j’ai commencé à travailler « au noir » dans une entreprise de parpaings : j’en ai charrié des tonnes. Dans le seul  but de gagner assez d’argent pour m’offrir le matériel nécessaire. Je travaillais à 1 franc de l’heure, de la main à la main, n’esquivant aucune difficulté. Je carburais déjà à l’orgueil. Jusqu’au jour où j’ai eu un malaise. C’était un samedi et je me suis effondré dans le camion de l’entreprise. Le médecin de famille appelé à la rescousse a mis le frein aussitôt, il voulait porter le pet si je n’arrêtais pas. Visiblement, je me ruinais la santé. Levé à l’aube, les nuits étaient courtes. Je ne dormais pas assez. Mon organisme tirait le signal d’alarme.
J’avais déjà accumulé 380 francs. Pas suffisamment, il manquait encore environ une centaine de francs, mais mes maigres économies ont fait la soudure. Ce fut avec fierté que j’ai enfin commandé mon premier vélo de course chez les frères Leroux, place Edouard-Normand, à Nantes. C’était un vélo de la marque Britania, le fournisseur de l’ASPTT de Nantes, où, tout naturellement, j’ai pris ma première licence. Ainsi je m’étais payé – tout seul ! – mon premier vélo de course. Pour dire la vérité, mon père était dans la confidence, il savait que je travaillais et il ne s’était pas opposé à mon labeur clandestin. Lui aussi était passé par le travail au noir pour améliorer notre quotidien. D’ailleurs, sur les chantiers, il avait dans son équipe un coureur cycliste, bien modeste, qu’il admirait beaucoup.
Etre élevé « à la dure », comme on disait, était normal. Car sans commune mesure avec ce qu’avait vécu la génération de nos parents et grands-parents, plongés dans les guerres et les crises sociales. Moi, rien ne pouvait me détourner de mon but. Devenir coureur cycliste était une obsession quotidienne, le rêve ultime vers lequel convergeaient toutes mes pensées.
A l’époque, avant les cadets, il n’y avait aucune filière « jeunes » dans le cyclisme et il était impossible de participer à des courses. En attendant mon heure, j’ai beaucoup pratiqué le football. Et surtout la course à pied, pour laquelle j’ai gardé une véritable passion de jeunesse dans la mesure où elle pouvait s’apparenter à l’effort cycliste. Entraînement, endurance, souffle, accélération : c’était une préparation idéale. Mon club, l’ASBR, m’inscrivait à tous les cross. J’ai même été sélectionné pour le grand cross organisé par le journal L’Humanité au bois de Vincennes, qui était alors le cross de référence et une épreuve très populaire. J’y ai terminé à la 14e place sur environ 500 partants.
Lors de ma première course non licenciée, j’ai étrenné mon beau vélo. On avait une boucle d’un kilomètre à parcourir. J’ai gagné. Et si mon souvenir est exact, je peux dire qu’il n’y avait pas eu photo…
A l’ASPTT, l’entraîneur s’appelait Jean Guérin. Il était inspecteur des PTT. Ancien cyclotouriste, il était venu à la compétition à 27 ans et était 2e catégorie. Il avait passé ses diplômes fédéraux d’entraîneur à l’Institut National des Sport (INS), avant de créer l’école de cyclisme du club. Il avait vraiment tout le monde à l’œil et, au bout de deux, trois sorties, il m’a dit : « Il va falloir se voir de plus près. » Je participais à toutes les sorties d’entraînement hivernales en suivant le rythme. Sur les parcours-références que nous empruntions, quand il y avait de la castagne, je me retrouvais systématiquement en tête avec tous les costaux, même ceux des catégories supérieures.
Mon extrême certitude d’avoir un destin dans le vélo me donnait toujours hargne et volonté. Je n’acceptais pas d’être lâché, encore moins d’être battu. La défaite me faisait horreur et je ne l’ai jamais considérée autrement que comme une injustice. Ma toute première course pour l’ASPTT, je l’ai gagnée sous la neige. Nous étions arrivés à deux et je l’avais emportée au sprint devant Bernard Garreau. C’était un bon début. Mais l’exploit ne se reproduisit pas systématiquement. Le dimanche suivant, j’ai fini 2e, débordé dans le final par ce même coureur que j’avais dominé la semaine précédente. Mais j’avais une bonne excuse : jusque-là, on courait avec des développements de 46 × 16. Mais dans la semaine les braquets étaient devenus « libres » et certains s’étaient mis à rouler avec plus gros. Heureusement, avec l’argent gagné sur mes deux premières courses, j’ai pu m’acheter une roue-libre avec un départ de braquet de 14,  et une paire de boyaux… Mais je n’avais pas de chaussures. Pas de cuissard. Pas de maillot. Rien. J’ai alors décidé d’emprunter de l’argent à la mère de mon meilleur copain. En somme, j’étais vraiment prêt à tout. 
Mes parents me donnaient de l’argent pour manger au foyer le midi. Mais je n’en dépensais qu’une infime partie, juste de quoi m’acheter des sandwiches et des gâteaux de riz au lait. Le reste de l’argent, je le conservais pour continuer de m’équiper en matériel en tout genre, surtout les boyaux. Et ce n’était pas tout. Les week-ends, je leur demandais un peu d’argent pour aller au cinéma, comme tous les gamins, mais je n’y allais jamais pour garder les quelques francs en question. Après la séance, les potes jouaient le jeu et me racontaient l’histoire pour que je puisse la raconter à mes parents, le soir durant le dîner…
En cadet première année, je n’avais finalement aucune expérience et je courais avec des gars qui avaient un an de plus que moi. Je m’interrogeais beaucoup. Par exemple, je me demandais si j’étais vraiment rapide ou non. Jean Guérin n’en doutait pas, moi, si. A l’entraînement, quand je disputais des sprints avec les copains du club, je les dominais régulièrement, mais en course, je me faisais souvent « sauter » au dernier moment. En fait, j’avais tellement peur des sprints en eux-mêmes que je tentais d’attaquer dans les deux ou trois derniers kilomètres pour me mettre à l’abri. Mais j’étais rejoint près de la ligne d’arrivée. Je me souviens que j’étais très impressionné, pour ne pas dire complexé, par un coureur qui mesurait près de vingt centimètres de plus que moi. Il s’appelait Bréard. A ses côtés, je n’étais qu’un gamin de un mètre soixante... Il a fallu que mon entraîneur m’explique : « Toi, tu n’as pas besoin d’attaquer de loin. Fais-moi confiance, attends le sprint et tu verras que même Bréard, tu l’arrangeras presque tout le temps. » Il avait raison. Aux championnats d’Anjou cadets, je l’ai écouté et j’ai gagné avec deux bonnes longueurs d’avance, mais seulement pour la 5e place.
A ma troisième course, mon « début » de carrière a pris un tour plus comique que tragique : j’ai chuté au moment où je me battais pour remporter une prime. J’ai voulu passer dans un trou de souris, la pédale a accroché une barrière, j’ai chuté. Mon premier vol plané. J’étais râpé de partout. Une semaine pour sécher les brûlures, mais l’essentiel était préservé et, surtout, le vélo était intact. Mon voisin, M. Lustau, a changé la guidoline, il a dévoilé les roues… et c’était reparti ! Cela n’a en rien altéré ma volonté. Je voulais être devant, gagner, gagner et encore gagner. En y réfléchissant, j’avais quand même beaucoup de capacité à me faire mal. En course à pied, lors des cross auxquels je participais, et où je faisais régulièrement 2e ou 3e, régulièrement battu par des gars d’1,80 mètre, je ne me souviens pas être resté debout après avoir franchi une ligne d’arrivée, exténué. J’allais toujours au bout du bout, au-delà de moi. Mais ce n’était en rien extraordinaire. Tout était tendu vers cet objectif : me faire mal aux jambes et encore me faire mal aux jambes. 
En 1962, pour ma première saison chez les cadets, j’ai disputé 28 courses et j’en ai enlevé 8, terminant six fois 2e. J’ai touché pas mal de primes. Mais les choses allaient changer radicalement. Lors de la deuxième année, j’ai gagné 25 courses sur 30, plus les quelques cyclo-cross que j’ai disputés, sans oublier toutes les réunions sur piste. J’ai terminé trois fois 2e. 3e fut ma plus mauvaise place de l’année… au championnat de France. J’étais parti dès le départ mais j’ai été rejoint à 2 kilomètres du but, au pied de la côte d’arrivée. Ce n’était pas très judicieux comme stratégie. Il faut payer pour apprendre…


Jacques Anquetil
(L’Intouchable)
« Où le danger est grand, c’est là que je m’efforce. » Je pourrais citer des phrases de Jacques à l’infini et ne penser qu’à lui. Anquetil. Un nom qui claque dans l’histoire du cyclisme – et dans l’histoire tout court. 
A comme Anquetil : première lettre de l’alphabet. Comme si par lui et avec lui tout re-commençait. Comme si tout naissait par sa seule présence. Comme si tout se réinventait par sa seule volonté. Avec lui apparaît un nouveau genre, un nouveau style, une nouvelle manière d’être. 
Anquetil : un inventeur global.
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