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Première partie




1




Juillet 1881



– Papa… Papa…

La queue d’un lézard s’échappa entre deux pierres. À bout de souffle, Henri tomba sur le banc adossé à la citerne. Tenant ses sabots à la main, il répétait :

– Papa… Papa…

Juste ce qu’il pouvait souffler entre deux élans de sa poitrine. Il avait avalé dans sa course tout l’air du chemin. Sa tête lui faisait mal. Son côté le brûlait. Son cœur battait à se rompre.

Baptiste Marchand remit d’aplomb le tonneau qu’il était en train de recercler dans la cour. Il s’essuya le front du revers de sa manche et posa une main sur l’épaule pointue de son fils. Il ne l’avait jamais vu dans un état pareil, tremblant de peur, ruisselant de sueur. Son regard était malheureux.

– Allons, allons, lui dit-il doucement. Remets-toi. Qu’est-ce qui se passe ? Tu en riboules, des œilles !

Avait-il été mordu par un serpent ? Cette idée de toujours aller jouer sur des tas de cailloux… Poursuivi par un chien enragé ? Ou d’autres enfants lui avaient-ils fait des misères ? Incapable d’articuler une réponse, Henri disait non de la tête. Les mots restaient bloqués dans sa gorge. Comme un bouchon enfoncé dans une bouteille et qui se met en travers du goulot.


Non, c’était pire. Beaucoup plus grave. Quoi donc, alors ? Baptiste cherchait ce qui avait bien pu se produire au village. Un accident ? Un coup de couteau ? Un cheval s’était cassé une jambe et on avait dû l’abattre sous les yeux des enfants ? Henri respira très fort. Sa bouche se débonda soudain :

– Papa, ils l’ont vu !

Ni le diable ni le bourru, évidemment. Les vignerons de Gevrey avaient les pieds sur terre. Et, s’ils parlaient quelquefois de revenants, c’était pour tenir tranquilles les p’tiots la nuit. Baptiste comprit aussitôt ce que son fils avait vu, ce qui lui retournait ainsi les sangs. Bien sûr, on s’y attendait depuis des mois, des années. On en discutait sans fin. Il devait arriver un jour. Mais cet après-midi, par ce ciel aussi bleu qu’une culotte de gendarme…

– C’est donc ça…

Pas étonnant qu’Henri en eût été si retourné. On en parlait souvent à la maison, au pays. Est-ce qu’il viendrait jusqu’ici ? Passerait-on au travers des gouttes ? Les prières du curé suffiraient-elles à l’éloigner ? Trouverait-on le moyen de s’en guérir ?

– Où donc ?

– En Saint-Jacques, au milieu du clos.

– Il faut y aller voir.

Baptiste mit ses mains dans son dos, dénoua le lourd tablier noir qu’il portait pour travailler dans la cour ou à la cuverie, prit sa casquette en peau de lapin. À grandes enjambées, ils eurent bientôt remonté la rue du Chêne et la rue des Mées. On quittait alors le bourg, les grosses bâtisses des Dijonnais qui, pour passer trois mois l’été au bon air, avaient besoin de plus de place qu’une armée de vendangeurs. Le faubourg Saint-Germain, disait-on, ou encore le quartier des Côtelettes, car on y mangeait tous les jours de la viande.


Un chemin de terre se faufilait entre les premières vignes. Parmi des bouquets de saponaire, les chardons poussaient haut et droit comme les cierges de l’église. L’air chaud bruissait avec un bruit de criquet. Un air si lourd que les papillons de chou collés aux herbes n’avaient même pas le courage d’agiter leurs ailes. À mi-pente sur la Côte, on distinguait un attroupement dans le clos Saint-Jacques. Henri trottait à côté de son père. Ils pressèrent encore le pas, laissant à droite l’église et le chapitre. Il fallait longer le mur du clos jusqu’au vieux portail entouré de colonnes. Depuis le temps des chanoines, cette vigne avait gardé un oratoire. On s’y abritait maintenant les jours de pluie. Mais on entrait toujours au clos Saint-Jacques comme dans une chapelle, presque en s’essuyant les pieds et en cherchant le bénitier pour y plonger les doigts.

La vigne était plantée en désordre, si serrée qu’elle formait un massif presque impénétrable. Aussi touffue qu’une buisseraie. De quoi décourager les blaireaux et les renards qui descendaient du bois, juste avant les vendanges, pour goûter le raisin. Il n’y avait ni cheminement ni allée. Seules des marques peintes sur quelques paisseaux, les grands piquets de bois qui retenaient les pieds, permettaient aux vignerons d’y voir clair. Baptiste et Henri prirent soin de ne pas écraser les rameaux qui recouvraient la terre. On apercevait de nombreux espoirs de grappes entre les feuilles. Par chance, il n’était pas tombé d’eau depuis plusieurs jours. Les sabots n’enfonçaient pas. Ils purent sans trop de peine rejoindre le groupe. Rien que des hommes, une trentaine, et ils causaient dru. Autour d’eux, des ceps avaient souffert. On le remarquait tout de suite. Alors que le clos se couvrait de vert tendre, certaines feuilles avaient déjà jauni. Leurs veines dessinaient sur cette couleur passée d’étroits sillons d’un vert dur et foncé, à la façon des fleuves et de leurs affluents sur
une carte de géographie. D’autres feuilles viraient au brun sombre. Des teintes d’après vendanges, de raisins pressés, d’entrée dans l’hiver. Craquelé, le feuillage se recroquevillait. Il avait séché sur le pied et n’exprimait plus qu’un cri de souffrance désespéré. Le clos portait cependant du fruit. Il promettait une belle récolte. À n’y rien comprendre…

Sosthène Bonfils saisit un des ceps qui avaient pris la maladie. Propriétaire du clos, successeur de son père et de son grand-père qui l’avait acheté aux biens nationaux pour une bouchée de brioche, il n’était pas peu fier de ce monopole de plus de cent cinquante ouvrées. Comme il n’avait pas d’enfant, cette vigne était devenue sa fille unique. D’une pression du bras, il enleva le pied sans effort, comme on arrache un paisseau ou une souche morte depuis des années. Rien ne retenait plus cette queule à la terre, à la vie. Ce cadavre ne résistait plus. Sur les racines, le chevelu avait disparu. On ne voyait plus qu’un amas de pourriture, un moignon noirâtre. Des filaments misérables subsistaient par endroits, pour témoigner que cette charogne avait été autrefois un pied de vigne. Les racines avaient noirci. Sosthène Bonfils prit sa gouzotte et, à l’aide de la petite serpe qui lui servait de couteau de poche, il gratta le bois. Il s’en allait par morceaux. Une tristesse. Cette queule et toutes ses compagnes avaient depuis mille ans donné du vin, avaient pendant cinq cents ans garni le cellier et les caves des chanoines de la cathédrale de Langres. Et voilà ce qu’il en restait… Rien, pire que rien.

– On ne pourrait même pas faire du feu avec, il s’étoufferait…

Il se tourna vers Abel Moine, son vigneron :

– Tu n’avais rien remarqué avant ?

Abel Moine souffrait autant que la plante. Face à son patron, se sentant responsable d’un malheur qui le dépassait,
il ressemblait à un tire-bouchon. Il se grattait le flanc gauche avec la main droite, se tortillait. Il répondit pourtant, pas trop fier :

– En 1879, les pieds avaient déjà jauni. Je me suis dit que c’était la gelée du 13 avril. Et puis l’an passé, ils ont encore jauni. Je me suis dit qu’ils avaient reçu le tonnerre. Des fois, on voit ça. Il y en a qui n’ont pas mûri. Je me suis dit…

– Et tu t’es dit que c’était la lune ! Au lieu de te raconter des choses, tu ferais mieux de me les dire. Ceux qui n’ont pas mûri, c’était quand ? Cette année ?

– Les bourgeons ont gonflé comme d’habitude. Je pensais qu’on en était enfin sortis. Qu’on était tirés d’affaire, quoi. Mais la maladie est revenue. Et cette fois je crois bien…

– Tu crois bien que quoi ?

Abel Moine se mordilla la langue, eut un regard de chien fautif et lâcha :

– Je crois bien que c’est lui.

Sosthène Bonfils lui tourna le dos, fit quelques pas. Choisissant un autre cep qui paraissait également frappé, à cinq ou six mètres du premier, il entreprit de le déterrer. Il n’y parvint pas. Abel Moine prit sa pioche. Il creusa autour du pied, déchaussa les racines qui s’en allaient dans toutes les directions. Le cep avait encore de la vigueur. Il tenait à la terre. Quand le vigneron réussit enfin à le retirer, à grand-peine, il le secoua sur sa jambe. C’était une queule énorme. Elle pouvait avoir quatre-vingts ans, peut-être plus. Dans ses torsades, se concentrait la puissance d’un effort, une volonté tendue. Le bois se gonflait de muscles comme le bras d’un colosse à la foire de Beaune.

Sous cette violence contenue, l’écorce se creusait, s’étirait, participait au mouvement. Un pied superbe, beau comme
la vigne. Mais çà et là le chevelu portait des cloques. L’instituteur, M. Pernodet, pointa le doigt sur l’un de ces renflements :

– Voyez, ce sont les nodosités.

Cette pustulence avait donc un nom… Peut-être même avait-elle déjà ses aises dans le dictionnaire ! La révélation apporta aux vignerons un accablement de plus. L’instituteur en revanche y voyait avec satisfaction la confirmation de ses connaissances. En 1878, le Conseil général l’avait envoyé à Mancey près de Tournus, avec une fournée d’instituteurs choisis dans les pays de vignoble. Le fléau venait d’apparaître dans le sud de la Bourgogne et il fallait apprendre à l’identifier. L’instruction publique était mobilisée. On avait distribué des brochures aux maîtres des écoles, organisé des conférences à leur intention. Dans sa bienveillance, le ministre leur avait même offert des loupes.

– Ces boursouflures sont jaunâtres, mais elles deviendront brunes, poursuivit l’instituteur. Puis elles vont noircir. À leur tour, elles tomberont en pourriture, dans un an ou deux. C’est ainsi que le mal commence.

Il indiqua un point jaune sur une racine. Avec sa loupe, il le fixa longtemps avec attention. Les vignerons l’entouraient. Ils ne soufflaient mot, pensant simplement qu’on n’avait jamais autant r’beuillé une queule. Mais, dans l’attente du verdict, aucun ne se sentait le cœur à se gaudir. Voir mourir tous ces pieds de vigne. Ceux-là, et sûrement tous les autres après…

– Pas de doute, conclut M. Pernodet en se redressant. Il essuyait délicatement sa loupe avec son mouchoir, comme si l’affreuse image en avait souillé le verre.

– Vous voulez dire… commença Sosthène Bonfils.

– C’est bien lui. Voulez-vous l’observer ?


Il parlait avec une sorte de détachement scientifique. Comme le pharmacien à qui l’on avait porté l’autre jour un enfant empoisonné par du lait de chaux. Penché sur ses livres, l’animal jubilait : « Mais c’est un cas très intéressant ! Voyons ce qu’en disent les Auteurs… » Dégoûté, Sosthène Bonfils refusa la loupe, se détourna et cracha entre ses pieds. Il en avait assez vu pour aujourd’hui. La loupe ? Merci bien. Abel Moine recula à son tour d’un bon pas. D’ailleurs, il n’avait jamais posé de sa vie son nez sur cet ustensile. Il ne voulait pas avoir l’air bête. Dans quel sens s’en servir ? Aucun vigneron n’avançait la main. M. Pernodet aperçut Henri collé à la jambe de son père. Il lui tendit la loupe :

– Tiens, toi au moins, regarde. Tu pourras nous raconter à l’école ce que tu as vu.

Henri se pencha sur le point jaune. Malheureusement sa vue se brouilla à cet instant, par émotion autant que maladresse. Il n’y voyait rien du tout. Comme il le faisait dans sa classe pour montrer aux enfants une larve de cancouenne (« Je ne veux pas vous entendre parler de la cancouenne, il s’agit du hanneton ! »), l’instituteur guida la main d’Henri, l’aidant à mettre la loupe à bonne distance de ses yeux. La tache minuscule s’élargit brusquement. Elle devint gigantesque. Tout un grouillement d’insectes jaunes, aux allures de pucerons. Henri distinguait maintenant leurs gros ventres ronds, leurs pattes affairées. Il eut un sursaut de peur. Ces bestioles n’allaient-elles pas lui sauter dessus ? Il ne vit plus rien. La loupe pendait au bout de son bras. L’effroi lui collait aux yeux.

– C’est donc lui ? demanda le maire Charles Saconney pour en revenir aux choses sérieuses.

– Phylloxera vastatrix, vulgairement appelé phylloxéra de la vigne, répondit M. Pernodet sans l’ombre d’une hésitation. Je suis formel sur ce point. L’observation est indubitable.


Que voulait-il dire par là ? Sans doute pour montrer qu’il savait autant de grec et de latin que le curé, il continua sa leçon :

– Phylloxera vient du grec phullon, « feuille », et de xêros, « sec ». L’une de ces espèces vit sur les feuilles du chêne. Elle attaque cet arbre lorsqu’il est sec. Le nom du phylloxéra vient de là. Mais l’espèce la plus redoutable, celle qui nous occupe, a été identifiée il y a peu de temps. C’est l’ennemi le plus mortel de la vigne. On l’a justement appelé vastatrix, du latin « dévastateur ».

Ces beaux noms de catéchisme y changeaient-ils quelque chose ?

– Le mal noir ! dit Baptiste entre ses dents.

Ils ne pouvaient détacher leurs regards de ces racines pourries, rongées, à demi dévorées par les bêtes.

– Pensez-vous qu’il y ait d’autres taches dans cette vigne ? reprit Charles Saconney. Car le phylloxéra, on le sait, se propage de place en place. Une tache ici, une autre là, une autre encore, une quatrième…

– Certainement. Cette tache nous apparaît. Elle a deux ou trois ans d’âge. L’insecte a eu le temps d’épuiser cette partie du clos. Il a déjà créé ailleurs d’autres foyers de contamination. Ce que vous avez remarqué naguère, M. Moine, n’était ni l’effet de la gelée, ni celui de la foudre et non du tonnerre comme vous l’avez dit. C’était déjà l’effet du mal. Un examen attentif eût alors permis de le déceler.

Ainsi, il était depuis 1878 sous leurs pieds, ce rampant. Sosthène Bonfils cracha à nouveau. Il ne trouvait rien de mieux à dire. Ses vignes profitaient des meilleurs climats. Son vin collectionnait les médailles d’honneur dans toutes les expositions. Et la maladie s’installait chez lui. Pourquoi pas chez un autre ? C’était bien la peine de payer plus d’impôts. Pourquoi ici, au clos Saint-Jacques ? Pourquoi pas à
côté, ou en face ? Comme si ses vignes étaient moins bien tenues… Ou plus fragiles, peut-être ! Il avait l’impression de porter une marque d’infamie, d’être à jamais et dans l’histoire celui par qui le phylloxéra était arrivé à Gevrey. « Et encore, s’il s’était déclaré dans les bas ! pensait-il dans un recoin de son cœur. On aurait moins de regrets… » Il ne possédait que fort peu de vignes dans la plaine. Mais, au-delà de la blessure d’amour propre, du malheur qui frappait ses intérêts, la présence de l’insecte au clos Saint-Jacques choquait son esprit. Elle lui paraissait sacrilège. En s’attaquant d’abord aux crus, aux têtes de cuvée, le phylloxéra montrait bien sa vraie nature. Car il ne respectait rien, ce ravaillac. Pas même le roi des vins.

– Et ailleurs, c’est pareil ? fit le père Gauthey qui avait un bout de vigne de l’autre côté du mur.

– Vous savez, l’insecte a traversé l’océan Atlantique, répondit M. Pernodet. C’est un grand voyageur…

Le soleil disparaissait derrière la Côte qui se chauffait le dos à ses derniers rayons. Au couchant, le ciel avait pris une couleur d’abricot trop mûr. Un vent frais descendait du plateau par la combe de Lavaux. Tout paraissait d’un calme, d’une douceur… Un soir semblable à tous les autres. Le maire ne savait de quel côté prendre le problème. Une volaille difficile à découper ! Il devait agir, décider, parler. On ne pouvait pas rester plantés là toute la nuit devant ces malheureux pieds de vigne. Recommander la discrétion ? La nouvelle avait déjà fait le tour du village et il y avait maintenant plus de cinquante vignerons rameutés dans le clos.

– Il faudra voir à voir, dit Charles Saconney, perdu dans ses réflexions.

Homme d’âge et d’expérience, il ne s’était pas marié, faute de s’être décidé. C’est un peu pour ces deux raisons qu’on l’avait pris comme maire. Il résolut d’en causer plus
tard en tête-à-tête avec l’instituteur. M. Pernodet lisait régulièrement les papiers reçus en mairie. Il connaissait les mesures à prendre. De toute façon, Charles Saconney n’aurait pas trop de la nuit pour tourner et retourner cette affaire dans son crâne. Il y avait bientôt réunion du conseil. On en discuterait.

– Oui, répéta-t-il pour lui-même, il faudra voir à voir.

Les autres partageaient ce point de vue. Abel Moine courbait l’échine, comme s’il portait tous les cailloux du clos dans sa hotte. Il était abattu sous cette malédiction. Baptiste partageait sa peine. Il s’efforça de lui remonter le moral :

– Tu peux te vanter d’en avoir, de la chance, toi !

Abel Moine lui jeta le regard de quelqu’un qui va pour se pendre. C’était bien le moment de le mettre en boîte.

– Mais oui, veinard, tu vas recevoir une médaille.

– Une médaille ?

– Quand M. Viard l’a vu à Meursault, le phylloxéra, eh bien ! ils lui ont donné une médaille en argent. Gravée, avec son nom dessus. Je l’ai lu dans Le Progrès. C’était il y a trois ans.

– Pour le récompenser ?

– Évidemment. Pour le récompenser d’avoir signalé le premier le phylloxéra dans la Côte-d’Or.

– Tu crois qu’ils feront ça pour moi ?

Une luzotte d’espoir passa dans les yeux du pauvre vigneron.

– C’est la justice. On est en république, tout de même ! S’ils l’ont fait pour Meursault, ils le feront bien pour Gevrey. Il ne manquerait plus que ça ! Le maire la demandera pour toi au préfet, la médaille, et le préfet écrira au ministre. M. Carnot te recommandera. Tu l’auras, c’est sûr, et tu n’as pas fini de payer ta tournée.


Décoré du phylloxéra ! Abel Moine n’en revenait pas.

– En attendant les médailles, dit Charles Saconney, il faut me boucler ce portail avec une chaîne. Et défense à quiconque d’emporter des queules d’ici pour les faire voir au pays.




On racontait qu’à Pommard, pour faire l’intéressant, le facteur avait placé dans sa sacoche des racines mangées par le phylloxéra. Contre un coup à boire, il les montrait aux uns, aux autres. Cet imbécile, bête à ramer des choux, avait ainsi distribué la maladie dans toute la commune. Les Postes avaient rendu ce jour-là un fier service ! Unis par leur infortune, Sosthène Bonfils et son vigneron fermèrent tristement le portail qui gémit sous ses gonds. Ils fixèrent la chaîne et le cadenas, un peu comme on quitte la maison d’un mort. Le clos Saint-Jacques avait la peste. On s’en détournait maintenant, de peur d’attraper le mal rien qu’en le regardant.

Tout chamboulés par ce qu’ils venaient de voir et d’entendre, Henri et son père descendaient à pas lents au village. Un voisin les accompagnait. On l’appelait le Garibaldi. En 1870 et 1871, il avait fait le coup de feu avec les corps francs aux quatre coins du département. La gloire de sa vie, il avait abreuvé un jour le cheval de Garibaldi : une monture superbe. Le vétéran parlait plus volontiers de cette rencontre que de la bataille de Nuits ou de la prise du drapeau poméranien à Dijon, quand les hommes tombaient comme des quilles un jour de fête patronale.

– Je lui ai même serré la main, disait souvent le Garibaldi en bombant le torse.

– Tu as serré la main de son cheval ? demandait inévitablement quelqu’un dans l’assistance, au café Girardon.

– Riez tant que vous pourrez, tas de pangnias ! Quand les Badois défilaient sur la grand-route, qui donc risquait sa
peau pour sauver vos femmes, vos enfants et vos écus ? J’en ai connu qui s’emmuraient dans leurs caves avec leurs bouteilles et leurs tonneaux ! Vous voyez qui je veux dire. Garibaldi, vous n’en trouverez pas un comme ça la prochaine fois. Vous vous rappellerez ce qu’il disait : « La Côte-d’Or, on devrait l’appeler la Côte de Fer. Elle montre l’exemple à la France et au monde. Renversons le trône et l’autel, les pantins et les brigands qui s’y accrochent ! Secouons les attributs sanglants du despotisme ! Fondons le pacte sacré de la fraternité des nations ! » Bonsoir !

C’était débité d’un trait, sans l’accent italien peut-être mais le souffle y était. Et quand le Garibaldi affirmait « avoir entendu tout ça de ses propres yeux », il disait vrai ou peu s’en faut. On vivait encore sous le coup de la guerre de 70, du terrible hiver, des deux rudes batailles de Dijon, de la sauvage boucherie de Nuits, des colonnes de soldats qui passaient sur la grand-route.

Ce soir pourtant, le Garibaldi n’ouvrait pas la bouche. Le phylloxéra, cette invasion du Midi, n’avait rien à voir avec les uhlans de Bismarck, le trône ou l’autel. Ce n’était pas un ennemi qu’on pouvait tirer en face, tuer proprement. Cette charognerie s’infiltrait dans le sol, se mêlait aux courants d’air. Quand on l’apercevait, le mal était déjà fait. Avec une chenille, un ver, un papillon, un mulot, un rat-oiseux, une taupe on savait comment s’y prendre, les pièges, les drogues, tout ça. Le phylloxéra attaquait sous terre, et rien n’y faisait. Il n’y avait pas d’adversaire plus sournois, de bête plus vicieuse. Même les hommes n’auraient pas inventé ça. Faudrait-il déterrer chaque cep et l’observer à la loupe avec l’instituteur ?

En ce juillet 1881, la vendange s’annonçait pourtant belle. La fleur avait été précoce. Pouvait-on imaginer ces pieds de vigne arrachés, les paisseaux jetés à la terre et brûlés,
la Côte dépouillée tout entière de sa peau comme un lapin ? Du turquis, du maïs ? Belle consolation après le pinot et le gamay… Baptiste et le Garibaldi étaient rendus. Ils se quittèrent sans un mot de plus et chacun dans sa peine retrouva sa femme et sa soupe.

– Où donc vous étiez ? demanda Lucie quand elle entendit rentrer, bien tard, son mari et son grand garçon. Il n’y avait pas de reproche dans sa voix mais, à la façon dont elle regarda l’horloge, les deux hommes comprirent que Lucie s’était inquiétée. Ils mangeraient du réchauffé.

– En Saint-Jacques voir le phylloxéra.

Ainsi c’était donc vrai, ce qu’on disait cet après-midi au pays. Lucie dessina un grand signe de croix sur son tablier sans lâcher sa cuiller en bois. Dans la chambre à four, la soupe attendait. Le grand-père vint s’asseoir en face de Baptiste. Ils vidèrent leurs écuelles en silence, dans l’obscurité qui tombait. La pièce ne prenait le jour que par une borgnotte donnant sur la rue. Il y faisait nuit bien avant la nuit noire. Alors que Lucie faisait sa vaisselle sur le lavier et mettait à égoutter, Baptiste prit un crayon. Il s’approcha du calendrier qui pendait à un clou, près de la cheminée, et il souligna la date d’un gros trait : vendredi 10 juillet 1881. On ne risquait pas de l’oublier, celui-là !

***

Comme tous les soirs en été, Baptiste Marchand sortit dans la cour et s’assit sur le banc devant la maison. Chauffée toute la journée par le soleil, sa pierre dure gardait longtemps la chaleur. Il aimait la sentir envahir peu à peu son dos, son corps. Elle le défatiguait. Le grand-père vint lui aussi sur le banc. Henri aidait sa mère. Baptiste et le grand-père
pouvaient rester là une bonne heure sans échanger la moindre parole. Du côté du couchant, au-dessus du clos Saint-Jacques, les nuages rouges s’assombrissaient comme des braises usées qui tournent à la cendre. Les ombres paraissaient embusquées à l’abri des bois, au sommet de la Côte. D’abord un simple liseré mauve foncé puis, quand le soleil était loin, sur les Arrière-Côtes, sur la Montagne, les ombres quittaient les bois, gagnaient les vignes, dévalaient la pente, chassant devant elles les dernières poussières du jour. Elles balayaient la lumière tout partout dans le village, de rue en rue et de maison en maison, avant d’envelopper la plaine en glissant jusqu’à la Saône, jusqu’au Jura… Enfin, ce travail étant fait, la nuit arrivait et prenait ses aises. Il ferait beau demain. Les hirondelles cherchaient leur nourriture très haut dans le ciel. Baptiste pensa à ce qu’il avait lu dans l’almanach : chacune pouvait-elle vraiment gober deux mille mouches par jour ? Si c’était vrai, il faudrait en faire l’élevage.

Du côté de la rue, le vieux chemin de Gevrey à Morey, un mur recouvert de laves moussues fermait la cour de part et d’autre des deux portes. L’une pour les voitures, avec ses deux battants et sa planche pour les tenir fermés. L’autre pour aller à pied. Si ce mur était si haut, c’est moins pour se protéger du vent que pour se sentir chez soi. Ici, quand on quittait le notaire, on allait aussitôt chez le maçon. Dès qu’on possédait un bout de terre à soi, on élevait d’abord un mur autour. Il serait bien temps ensuite de construire ou de planter. N’en déplaise à Rousseau et à ses beaux discours pour ces messieurs de l’Académie de Dijon, les vignerons considéraient que le droit de se clore avait été simplement oublié dans la Déclaration de 89 : il faisait partie des principes naturels. Il ne s’agissait d’ailleurs pas seulement de délimiter son bien. C’était surtout le moyen d’avoir la paix. On peut toujours bouger une borne entre chien et
loup, mais allez donc déplacer la pierre murante ! Cours et maisons bénéficiaient de la même intimité car on ne fait pas le vin sur la place publique. L’alambic, à la rigueur, et par force de loi.

Dans sa jeunesse, vers 1830, le grand-père Andoche (ce prénom lui venait du Morvan) avait pavé la cour. Trois longs hivers de travail ! Grâce à la citerne et au puits perdu, l’eau s’écoulait bien. Elle n’atteignait la cave qu’après de très gros orages quand les torrents descendaient du haut de la Côte. Deux maisons se regardaient, l’une en face de l’autre. À main gauche et à main droite quand on entrait dans la cour. Malgré leur air de famille, elles ne se ressemblaient pas. Les Marchand habitaient celle de gauche, la plus petite, la plus jolie aussi. Elle avait été construite au siècle dernier pour des vignerons aisés. Au bas, la chambre à four et l’atelier où dormait le grand-père depuis qu’il ne pouvait plus grimper l’escalier. Baptiste et Lucie, les époux, avaient leur chambre dans une des mansardes. Charles et Louisette, les autres enfants, couchaient à côté, sous les tuiles du toit brisé. Quant à Henri, il s’était aménagé son domaine bien à lui, près du four.

À droite, la maison Papillard (comme on disait au village) était bourgeoise. L’escalier en mangeait donc un bon tiers. Les girouettes, des têtes de gamins aux joues pleines qui soufflaient dans des cornets, donnaient un peu de fantaisie à ce grand placard incapable de mentir sur ses origines : des écuries surélevées sous Charles X pour en faire une maison de maître à deux étages. Au moins ne s’affublait-elle pas d’un perron, comme on l’avait vu faire par d’autres familles saisies par les idées de grandeur. Tout bonnement une grosse bâtisse qui ne singeait pas le château. Une belle maison à Gevrey, c’est d’abord une belle cave, spacieuse et confortable, ni trop froide ni trop chaude, ni trop sèche ni trop
humide. Creusée en 1755, la cave du domaine se trouvait sous les bâtiments situés au fond de la cour, en retour d’équerre entre les deux maisons. Orgueil de la propriété, elle s’enfonçait profondément dans la roche. Deux niveaux voûtés et maçonnés permettaient de loger quatre cents pièces, loin des bruits de la rue, du mouvement des voitures et de l’agitation du temps. Les écuries, les magasins, le bûcher, le pressoir, la cuverie, les greniers pour le foin et les grains s’élevaient sur cette cave. Derrière, une petite cour aveugle abritait le poulailler et le tech à porcs. Au midi, de l’autre côté de la maison, un clos de vigne entourait les quatre quarrés du potager et le jardin anglais.

Les Marchand étaient les vignerons des Papillard depuis 1793. Ils faisaient auparavant les vignes et le vin des Jobert de Chambertin. Claude Jobert était arrivé à Gevrey vers 1720, sans un sou en poche, fermier des chanoines de Langres. Trente ans plus tard, le chapitre découvrait avec stupeur que son clos de Bèze, couronne du Chambertin, joyau du trésor de la cathédrale à l’égal des plus précieuses reliques de saint Mammès, ne lui appartenait plus. De procès en procès, l’astucieux fermier avait réussi à se l’approprier. Et les juges, nullement mécontents de faire triompher la propriété civile tant ils guignaient eux-mêmes les biens d’Église, lui avaient donné raison… Adieu vendanges ! Adieu burettes ! Jobert achetait vigne après vigne. Il allait vendre son vin jusqu’à la Cour palatine. Il s’offrait un blason (un homme ceinturant le globe de ses bras noués !) et un hôtel particulier à Gevrey racheté à une vieille famille parlementaire de Dijon. Il ne voyait plus de limite à ses ambitions. Un jour, il prétendit même se faire appeler « de Chambertin ». La particule et ce nom contre quelques écus, voyez-vous ça ! Dieu ne l’entendit pas de cette oreille et cette fois se fâcha. Passe encore de voler les chanoines de Langres,
cela ne l’offusquait pas outre mesure. Mais l’offenser en personne ! La vigne est un don du Ciel et Notre Seigneur a dit : « Ceci est mon sang. » Riche ou pauvre, nul n’a donc le droit de s’appeler « de Montrachet » ou « de Chambertin ». Libre à tel ou tel d’appeler sa vigne Romanée-Conti ou Corton-Grancey. Un parvenu pourrait même se faire appeler « de Montrecul » si l’idée lui en venait. Mais il y a des noms qu’on n’emprunte pas. Celui de Chambertin n’appartient qu’à son ciel et à sa propre terre. Plus qu’une imposture, le geste de Claude Jobert constituait un sacrilège. Quand il mourut, on l’enterra dans l’église face au maître-autel. Certains y virent un témoignage de gratitude. Les plus avisés comprirent cependant que cette tombe si bien placée serait foulée aux pieds par les vignerons du pays jusqu’à la fin des temps, et que leurs sabots effaceraient à la longue ce nom usurpé… Faute de postérité, les De Chambertin s’éteignirent, et tout rentra dans le bon ordre des choses.

C’est alors que Philibert Papillard, épicier aisé de Dijon, acheta à Gevrey un fragment de ce patrimoine. Non pas le bel hôtel Renaissance, de l’autre côté de la rue. Plus humblement, il acquit la basse-cour, les bâtiments d’exploitation, leurs dépendances, des vignes, un morceau du clos de Bèze. Pour s’établir, il s’éloignait des tumultes de la ville, quittait ses pains de sucre et ses montagnes de chandelles. En jetant par les fenêtres tous les titres de propriété, la Révolution lui offrait l’occasion d’en saisir au vol quelques-uns.

De mémoire de notaire, les Marchand étaient ici aussi vieux vignerons que les plus vieux pieds de vigne. La tourmente de 1789 les plongea dans l’anxiété. En fait de liberté, on allait tout simplement changer de propriétaire. On savait ce qu’on perdait. Que recevrait-on en échange ? Les Marchand accueillirent avec soulagement l’épicier dijonnais et son gouvernement tranquille. Philibert Papillard ne jouait pas,
n’était le débiteur de personne et il confiait à ses livres de comptes les seules rêveries d’une existence laborieuse. Pour les vignes et plus encore pour le vin, il était homme d’Ancien Régime. Il veilla en bon père sur le domaine et la maison. Bien sûr et comme de raison, il n’eut qu’un fils.

Taillé comme son père mais dans un autre bois, Philippe étudia. Il réussit. Avocat, professeur de droit à la faculté de Dijon, membre correspondant de l’Académie des sciences morales et politiques, il considéra Gevrey comme l’agrément champêtre de sa carrière. C’est là qu’il écrivit en grande partie son copieux Traité de l’organisation, de la compétence et de la procédure en matière contentieuse administrative dans leurs rapports avec le droit civil. Pour jouir des commodités du progrès, il sacrifia les écuries des Jobert et fit bâtir la maison Papillard. « Comme Gevrey ne doit rien coûter », répétait-il souvent, il fit face à ces dépenses en vendant son morceau du clos de Bèze, ses meilleures vignes. Dans le même temps, il remembrait quelque vingt parcelles proches de sa propriété, aménageait les quatre quarrés du potager et offrait à son épouse le jardin anglais dont elle rêvait, clôturait enfin d’un bon mur les cinquante ouvrées de vignes qui constituaient désormais son clos. Il eut trois enfants.

Bénigne, l’aîné, reçut la propriété en 1874, à la mort de sa mère longtemps restée veuve. Partageant son temps entre Dijon et Gevrey, vivant du revenu de ses fermes, de ses coupes de bois, de la vente de son vin et de ses rentes, il était l’un des membres les plus actifs de la Commission des antiquités de la Côte-d’Or. Le droit, qu’il avait naturellement étudié, l’ennuyait à mourir. En revanche, il se passionnait pour les cailloux écorniflés, les cruches éventrées, les ferrailles rouillées, les tessons et le vert-de-gris qu’il tirait de ses fouilles. Il collectionnait des bouts de silex qu’on eût dit empruntés aux fusils de la Garde nationale de 1830.
Incompris de sa famille qui lui reprochait de revenir de ses expéditions crotté comme un barbet et d’encombrer les armoires de ses ramassis, il semblait s’accommoder, encore jeune, d’un bonheur paisible et intérieur. Il avait du sang et en témoignaient les enfants reçus de son épouse Adèle de Saint-Aignan : Étienne l’aîné, Paule et Camille, les filles, Philippe tout juste né. En trois générations les Papillard étaient passés de l’épicerie à la rente, de la petite bourgeoisie marchande à la bonne société.

Les Marchand et les Papillard s’aimaient par habitude et nécessité. Ici l’affection se mêlait au respect, là le respect se teintait d’affection. Les vignerons avaient la vie rude. Mieux valait un patron qu’aucun, ou alors un lointain, indifférent. Le grand-père Andoche Marchand avait connu Philippe Papillard. Il racontait parfois ce printemps atroce de 1817 où l’on manquait de blé dans tous les foyers. La plupart des familles se disputaient l’herbe des fossés ou encore les orties. Les Marchand avaient la chance de ne pas trop manquer. Leur salaire les mettait à couvert les années sans récolte, quand la mévente s’installait ou quand les prix s’effondraient. Ils possédaient quelques vignes à eux. Leur logement leur était offert. Ils avaient de la volaille et le droit d’engraisser un cochon. Ils pouvaient utiliser le pressoir, la cuverie pour faire leur vin. Tout cela était écrit noir sur blanc sur les papiers. Bref, ils auraient pu tomber plus mal. Ils n’imaginaient d’ailleurs pas leur vie sous un autre jour.

Le roulement sourd d’un train perça le silence. Un chien aboya vers la Croix-des-Champs. Les chauves-souris virevoltaient, jouaient les couturières en donnant de grands coups de ciseaux dans le drap noir de la nuit. Il était temps d’aller dormir. D’essayer de dormir, plutôt. Baptiste et le grand-père pensaient au phylloxéra. Une catastrophe venait de se produire, comme si on avait affiché la guerre à la porte de
la mairie. En finirait-on jamais avec ces malheurs ! Des épreuves dont ils ne verraient jamais le bout, qui sait ?

***

Quand elle rentra de la messe avec Henri et Charles ses garçons, Lucie Marchand trouva la cour pleine d’animation et de bruit. La grosse voiture louée par les Papillard pour le déménagement de l’été venait tout juste de franchir la porte charretière. Elle avait quitté Dijon après la messe de six heures à Saint-Michel. Le temps de charger quelques paquets sur le toit, de vérifier que les malles ne bougeraient pas, toute la famille s’était installée à l’intérieur : Bénigne et son épouse tenant dans ses bras le dernier-né baptisé Philippe comme son grand-père ; Paule et Camille, les deux filles ; Apolline la domestique. Octave, son mari, faisait office de cocher. Auprès de lui se trouvait Étienne, l’aîné des enfants, fier comme Artaban et tout heureux de grimper à l’avant.

Il n’y a guère que trois lieues de Dijon à Gevrey, mais ce voyage faisait figure d’expédition. On en parlait plusieurs mois à l’avance. Adèle Papillard, née Saint-Aignan, n’en finissait pas d’emballer son argenterie, de trier les vêtements qu’elle emporterait à la campagne, qu’elle donnerait aux pauvres, qu’elle laisserait en ville. « Où est donc cette clé ? » Pour la retrouver, on promettait des messes à saint Antoine. Des œufs aux clarisses pour avoir le bon temps. Les enfants montaient et descendaient les escaliers en piaillant. Il ne fallait rien oublier, ni les pots de confiture vides qu’on rapporterait pleins, ni les caisses de cailloux que Bénigne Papillard étudierait pendant l’été. Enfin, après un dernier coup d’œil de la cave au grenier, la lourde voiture s’ébranlait. Elle
cahotait sur les pavés de la rue Buffon, quittait la ville et se couvrait peu à peu de poussière…
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