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Avertissement
Dans ce roman, tout relève de la fiction à l’exception des lieux et des faits historiques. Bien sûr, les Anglais eurent une immense influence sur le développement du tourisme en Haute-Savoie. Bien sûr, certains d’entre eux furent de remarquables montagnards et s’intéressèrent à ces vallées au point d’y élire domicile, notamment à Sixt en Haute-Savoie. Bien sûr certains étaient beaux et fiers, mais cette histoire n’a jamais existé. Peut-être au regret des femmes de l’époque, allez savoir.
Aussi, si des similitudes avec la réalité venaient à apparaître cela ne pourrait être que pure coïncidence.



« Je suis plein du silence assourdissant d’aimer. »
Louis Aragon

« La mesure de l’amour, c’est d’aimer sans mesure. »
Saint Augustin


 



Contexte historique
Les Alpes, et plus encore l’alpinisme, doivent beaucoup aux Anglais. Même si l’on connaissait de longue date l’esprit aventureux et le goût des voyages propres aux citoyens de Sa Majesté, c’est la révolution industrielle avec l’aisance financière qu’elle apporta aux classes possédantes qui permit la conquête des Alpes.
S’ajoutèrent à cela les caractéristiques propres à l’ère victorienne, où cohabitaient esprit de conquête, goût du raffinement, des plaisirs, des voyages et des exploits en tous genres. Vie de voyages, de plaisirs et de dépenses dont seules bénéficiaient, néanmoins, les classes aisées de la société britannique.
Tout naturellement, le Vieux Continent devint le premier cercle d’une longue exploration qui mena les Anglais partout où l’aventure était présente. La France bien sûr, mais aussi la Suisse, l’Allemagne, l’Italie devinrent leur terre promise. Les Alpes étaient une destination à la fois aventureuse et esthétique. Il faut lire les textes de Richard Pocoke ou de William Windham (1717-1761) à leur retour des glacières de Chamouni pour mesurer leur enthousiasme pour ces montagnes. On doit d’ailleurs le nom de mer de Glace à William Windham qui, le premier, l’utilisa pour parler de cet immense glacier qu’il venait de découvrir sur la face nord du massif du Mont-Blanc et dont on disait alors qu’il était le refuge des âmes perdues.
Lus en Angleterre d’abord puis un peu partout en Europe, leurs récits de voyage souvent publiés dans des gazettes touristiques enthousiasmèrent des milliers de lecteurs au point d’en faire des touristes avertis et exigeants. La conquête des Alpes s’ouvrait à eux et, dans son sillage, un essor touristique qui profita à tous.
Dès la fin du xviiie siècle, les sujets de Sa Majesté devinrent donc les visiteurs assidus des vallées et des massifs savoyards et dauphinois. Avec eux, apparut une autre façon de vivre, de s’organiser et de pratiquer la montagne. Ils marquèrent durablement les Alpes de leur empreinte : noms de sommet, décoration d’hôtels, lieux-dits, refuges, traditions touristiques… L’hôtel de Londres à Chamonix en est un exemple parmi d’autres.
L’activité touristique, jusqu’alors embryonnaire, se développa. Chamonix et sa vallée devinrent le lieu privilégié de toutes les visites. En 1861, on dénombrait 3 830 Anglais sur 9 020 visiteurs et deux ans plus tard, la mise en circulation du train Londres-Chamonix accrut encore la présence britannique en Haute-Savoie. D’autres vallées, plus éloignées, d’autres lieux de villégiature aussi, bénéficièrent de cet apport nouveau de voyageurs britanniques : Genève, les bords du lac Léman, Évian, Thonon, Saint-Gervais et plus loin encore Aix-les-Bains ou Grenoble, profitèrent à leur manière de cette clientèle britannique fortunée, dépensière, exigeante mais soucieuse en même temps de ses traditions et de son confort très victorien.
C’est dans ce contexte qu’apparurent les premiers alpinistes, britanniques pour la plupart. Cela n’exclut en rien les connaissances et les capacités physiques des habitants de ces régions. Eux allaient en montagne pour la chasse, pour le bois ou le foin, pour les cristaux aussi dont ils faisaient commerce, franchissaient des cols par besoin, accompagnaient des voyageurs par nécessité. Les Britanniques, eux, pratiquèrent la montagne pour le plaisir, en recherchant l’exploit et la notoriété qu’elle pouvait leur conférer.
Entre la première ascension du mont Blanc par Jacques Balmat en 1786 et celle de miss Brevort en 1865, les historiens relèvent près de 187 ascensions réussies par des Britanniques et seulement 39 par des Français. C’est dire la disproportion qui existait alors dans la manière dont on envisageait la pratique de l’alpinisme.
À la même époque, Edward Whymper (1840-1911) s’attaque victorieusement à la première de l’Aiguille Verte après avoir réussi la Barre des Écrins quelque temps plus tôt. Et ce qui ressort de son tempérament conquérant, c’est sa manière d’aborder la montagne. Pour lui, le but est de conquérir les sommets vierges et d’y laisser son nom ; peu importe la voie et les moyens à mettre en œuvre pour y parvenir. Il s’entourera ainsi des meilleurs guides de l’époque pour réussir là où les autres avaient échoué. Mais sa victoire à l’Aiguille Verte, en compagnie de guides valaisans, sera particulièrement mal vécue à Chamonix. Par sa manière d’aborder la montagne, il se distinguera d’Albert Frederick Mummery (1855-1895) qui, quelques années plus tard, privilégiera la beauté de la voie et ses difficultés à la victoire elle-même, ce qui lui vaudra d’être considéré comme le « père » de l’alpinisme sportif.
Edward Whymper connaîtra aussi le goût tragique de la victoire. Son ascension victorieuse au Cervin (14 juillet 1865) sera endeuillée par la mort de quatre alpinistes qui l’accompagnaient, dont le guide chamoniard Michel Croz.
 
Dans la vallée du Haut-Giffre, la présence britannique fut importante dès les années 1850. Le plus connu de tous fut sir Alfred Wills (1828-1912), à la fois juge à la Haute Cour de justice d’Angleterre et alpiniste de renom. Son ascension du Wetterhorn dans les Alpes bernoises lui valut estime et reconnaissance, bien qu’il ne fût pas le premier à le gravir contrairement à ce qu’il revendiqua pendant un temps. En 1858, il fit construire dans l’alpage des Fonds, à Sixt, au fond de la vallée du Haut-Giffre, un chalet de plaisance appelé le Nid d’Aigle (Eagle Nest). Plus tard, ses enfants reprendront le flambeau et aménageront une dépendance au col d’Anterne qui deviendra l’actuel refuge Alfred-Wills. D’autres Anglais, riches héritiers de la société victorienne ou simples amateurs de montagne, s’installèrent également dans cette vallée, ce qui lui conférera la notoriété qui est encore la sienne aujourd’hui outre-Manche.
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Samoëns, printemps 1953
De loin, on aurait cru Émile Ducroz ou le jeune Évariste des Grandes Lanches, mais plus la silhouette approchait plus le doute s’installait. Fin, dépouillé, presque maigre, l’homme qui avançait ainsi savait marcher, calculer ses pas sans plus d’effort qu’il n’en fallait, équilibrer son corps. Un montagnard sans doute. Un marcheur assurément.
Assise comme chaque jour dans l’encoignure de sa fenêtre, la vieille Emma Séchaud reprisait en aveugle, les yeux tendus vers celui qui entrait au village. Ses doigts, des boules d’os aux phalanges arrondies, poussaient et tiraient l’aiguille par habitude. À un moment, ses gestes s’arrêtèrent, sa pommette se colla contre le froid de la vitre. Une petite vitre carrée, propre au milieu à force d’être nettoyée d’un rond de la main, jaune et grise sur le pourtour.
– Ça serait bien un homme des postes, ça ? murmura-t-elle, comme si ses mots avaient pu trouver un écho. Ils retombèrent comme chaque jour, comme chaque heure.
La silhouette approchait, des détails se dessinaient. Un homme dans la trentaine, peut-être moins, une allure assurée mais des regards calculés, grappillant des informations partout où ses yeux pouvaient se poser.
– À moins que ce soit l’arpenteur du cadastre…, hasarda Emma Séchaud.
Puis, dans un soupir de fatalité, elle ajouta :
– Fallait bien s’y attendre, un jour ou l’autre, à ce qu’ils viennent fouiner par là-dessous, ces gens-là.
Plus la silhouette avançait, plus la vieille femme se rencognait contre le mur. Ainsi placée, on ne la devinait pas. Cheveux gris, corsage cendré, visage de vieille laine feutrée. Même les verres de ses lunettes n’accrochaient plus la lumière. Rayés, empoussiérés, voilés de salissures de doigts, ils lui permettaient pourtant de détailler tous ceux, hommes et bêtes, qui remontaient par la Grande Rue.
– Il a une valise à la main, lâcha-t-elle dans un haussement de corps qui la fit se lever pour ne rien perdre de l’événement.
Du coup, sa pelote de fil à repriser s’échappa d’entre ses cuisses et alla rouler sur les dalles de pierre de la pièce. Elle ne s’en soucia pas, elle avait mieux à faire.
D’un mouvement de retrait, elle se cala contre le bâtis, aplatit son corps jusqu’à en effacer les ombres et suivit de son regard bleuâtre celui qui passait devant sa fenêtre.
Un homme jeune, coiffé à la malcontent. Des épis s’échappaient de sa chevelure comme des touffes d’herbe rousse que même un vent têtu n’aurait pas réussi à ordonner. Un visage osseux où les pommettes saillaient sous la peau à la différence des mâchoires aux courbes douces, tout juste perceptibles. Peu de barbe ou tellement clairsemée que l’on en percevait à peine les ombres.
La vieille femme s’imprégnait de ces détails. Dans l’instant, il ne lui était pas possible de réunir tous ses souvenirs, mais plus tard, cette nuit ou dans les jours à venir, lui reviendraient ces petits morceaux de mémoire qu’elle recoudrait un à un pour leur donner l’apparence de la réalité.
Au moment où le jeune homme passa devant sa fenêtre, elle eut un soupir. De dépit, de doute ou de surprise, personne n’aurait su trop dire. Un soupir qui souleva sa maigre poitrine :
– C’est pas Dieu possible…, fit-elle en posant sa main sur le devant de son cou.
Elle colla ses yeux contre la vitre.
Même de dos, tout l’intéressait. La nuque un peu raide, les bras trop longs, la façon de marcher, les vêtements de belle facture qui pourtant étaient froissés, un peu négligés aussi. Rien d’important mais cela lui parlait, elle qui avait été lingère puis repasseuse à l’hôtel du Lion d’Or une partie de sa vie.
– Il aura dormi dans le train, en déduisit-elle, et avec ces banquettes en bois, y a pas beaucoup de tissus qui résistent aux plis.
Elle leva les yeux vers sa pendule en demi carillon suspendue au mur.
– C’est bien ça, fit-elle après avoir recalculé l’horaire, il est descendu au train de 10 heures.
Un voyageur, touriste de surcroît, n’avait rien d’inhabituel en cette saison. Depuis longtemps, les sommets du Haut-Giffre attiraient les hommes et les femmes épris de grand air et de nature. Les bourgeois de Lyon, de Grenoble ou de Chambéry venaient nombreux, les Genevois aussi qui admiraient les montagnes dans des lointains brumeux et s’étaient enthousiasmés pour cette vallée encore peu fréquentée. Mais c’étaient les Anglais, dans la lignée de Whymper et de sir Alfred Wills, magistrat londonien et montagnard de renom, qui avaient laissé la plus forte empreinte. Ici, comme dans beaucoup d’autres lieux des Alpes.
La vieille Emma se rassit, coinça sa pelote entre ses cuisses et reprit son ouvrage. À sa manière de tirer son aiguille, nerveuse et impatiente, on la sentait curieuse de savoir qui était arrivé au village.
Il en était ainsi chaque fois qu’un étranger remontait la longue rue pour prendre ses quartiers à l’hôtel du Lion d’Or, à l’hôtel Beauregard ou un peu plus loin dans l’une des pensions proposées aux voyageurs.
– Ça va pas tarder à arriver, le porteur avec sa carriole à bras et tout son tremblement, murmura la vieille femme tout en gourmandise, y aura qu’à compter les valises et on saura combien de temps y restera celui-là.
Elle se parlait sans cesse pour se convaincre de vivre encore. Seule, elle l’était pourtant depuis que sa sœur Louisette s’en était allée l’année passée. De dix ans son aînée, il n’y avait rien d’anormal à ce qu’elle fût partie avant elle. Mais elle en voulait à Dieu, en secret, de l’avoir laissée seule.
Une mort à deux lui aurait paru plus douce : un poêle qui aurait un peu trop fumé, un ragoût un peu trop rance, une nuit un peu trop glaciale. Elle aurait aimé une mort douce et partagée à deux. Pas cette agonie sans fin qu’avait connue sa sœur.
– Il est toujours pas là le porteur, constata la vieille femme au bout d’un moment, c’est qu’il doit y avoir lourd à amener… Ma foi, y en a qu’ont bien des sous à dépenser.
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Elle se trompait, la vieille Emma. Hormis la valise de cuir qu’il tenait à la main et son sac porté en bandoulière, le jeune homme n’avait ni bagage ni voiturier.
Arrivé sur la place du Gros-Tilleul, il se dirigea vers la Grenette, sorte de grande halle à grains soutenue par des piliers de pierre grise. Le toit était d’ardoises, le plancher de bois avec, sur le pourtour, des margelles de pierre taillée à angle mort comme il était courant d’en trouver sur le seuil des maisons.
Le jeune homme s’assit sur l’une d’elles. Il était mince mais son corps n’était pas sans muscles. Ceux des cuisses se devinaient sous la toile rayée du pantalon, ceux du dos tendaient sa veste quand il se penchait. Une sorte de vêtement long comme personne n’en portait ici, serré à la taille, bouffant aux épaules. Sa couleur était indéfinissable, peut-être du grenat délavé ou du pourpre passé au soleil, une teinte vineuse au final et peu engageante.
Les bras sur les genoux, il resta un instant à observer autour de lui comme s’il avait voulu reconnaître les lieux ou du moins se souvenir de détails. Il hésita, insista plusieurs fois du regard et finit par plonger la main dans sa poche de revers.
Il en sortit une feuille qu’il déplia avec prudence. Après un temps d’hésitation, il la tourna comme pour chercher la bonne orientation et tenta de se repérer. Ici les rues n’avaient pas de nom, les lieux non plus. On désignait l’endroit du surnom de celui qui y habitait, du patronyme d’un ancêtre ou de la proximité du four, du torrent ou de la fruitière.
Après plusieurs hésitations, le jeune homme se résolut à se lever. Face à lui, l’église. À main droite, la mairie. Derrière, le Criou, immense masse calcaire en forme de canine qui surplombait le village et veillait sur les âmes, vivantes ou mortes.
– Hé ! fit-il, en apercevant un homme sortant du café du Gros Tilleul.
D’un geste, il lui fit signe d’approcher.
– Oui, répondit le père Grégoire, un homme de peine, tantôt tâcheron, tantôt fossoyeur, c’était selon ses envies et le nombre de morts du moment.
Le sourcil broussailleux, il s’approcha.
– C’est pour quoi, mon gars ?
Sans répondre le jeune homme déplia son carré de papier et pointa le doigt au bas de la feuille.
– Oui, acquiesça le vieux, et qu’est-ce tu veux avec ça ?
L’autre lui dit trois mots.
– Quoi ?
Le jeune homme insista.
– Des champs, mais des champs y en a partout ici, regarde donc, fit-il, la main ouverte vers la vallée.
– Non, corrigea le jeune homme, « ma champ ».
– Mais on dit pas « ma champ », on dit « mon champ » et ça m’dit toujours rien, parce que des champs y en a tout autour de nous.
Le père Grégoire prit le temps de réfléchir. Pour cela, il se recula de deux pas et détailla le jeune homme comme il l’eût fait d’une bête à dépecer. Convaincu par ce qu’il allait dire, il demanda :
– T’es pas d’ici toi ?
– Non…
– Et d’où qu’t’es ?
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