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– Vous êtes sûr qu’il n’y a pas de lettre pour moi ? demanda Ingham. Howard Ingham. I-n-g-h-a-m.
Il s’était adressé au réceptionniste en anglais, mais il épela son nom en français, avec des hésitations.
L’employé arabe, grassouillet dans son uniforme rouge vif, vérifia d’un coup d’œil le contenu du casier qui portait l’inscription I-J et secoua la tête.
– Non, m’sieur.
– Merci, dit Ingham avec un sourire poli.
Il avait déjà posé cette question une première fois, mais à un employé différent. Cela dix minutes plus tôt, en arrivant au Tunisia Palace, et dans l’espoir de trouver une lettre de John Castlewood. Ou d’Ina. Son départ de New York datait à présent de cinq jours, avec escale à Paris pour y rencontrer son agent et aussi pour le seul plaisir de revoir la ville.
Ingham alluma une cigarette et parcourut du regard le hall de réception. Tapis orientaux par terre et climatisation. La clientèle semblait en majorité française et américaine, mais il y avait quelques Arabes au teint plutôt foncé, habillés à l’occidentale. Le Tunisia Palace lui avait été recommandé par John. C’était probablement le meilleur hôtel de la ville, se dit Ingham.
Il poussa les portes de verre et sortit sur le trottoir. Bientôt 18 heures et il faisait bon, la lumière oblique du soleil restait vive en ce début de juin. John avait suggéré le Café de Paris pour prendre un verre avant le déjeuner ou le dîner et c’était là, de l’autre côté du boulevard Bourguiba, deux rues plus haut. Ingham prit cette direction et acheta l’édition de Paris du Herald-Tribune. Le boulevard, assez large, était divisé au milieu par une esplanade bordée d’arbres et cimentée qui servait de promenade. On y trouvait les kiosques à journaux et à tabac, les petits cireurs de chaussures. Aux yeux d’Ingham, cela tenait à la fois d’une rue de Mexico et de Paris, mais les Français avaient été présents tant à Mexico qu’à Tunis. Les lambeaux de phrases hurlées qui parvenaient à ses oreilles ne lui apprenaient rien. Il avait dans une valise, à l’hôtel, un manuel de conversation intitulé L’Arabe sans mal. Visiblement, il devrait l’apprendre par cœur, car l’arabe ne ressemblait à rien de ce qu’il connaissait.
Ingham traversa la rue et s’arrêta devant le Café de Paris. Il y avait des tables en terrasse, toutes occupées. On le dévisagea, peut-être parce qu’on ne connaissait pas encore sa tête. Les Américains et les Anglais, très nombreux, avaient l’expression de gens qui sont là depuis un bon moment déjà et qui s’embêtent un peu. Ingham dut aller s’accouder au bar. Il commanda un pernod et jeta un coup d’œil à son journal. L’intérieur du café était bruyant. Il repéra une table et la prit.
Des passants flânaient sur le trottoir ; les consommateurs et eux se regardaient en chiens de faïence. Ingham observait particulièrement les jeunes gens parce qu’il était là pour rédiger un projet de film dont les héros étaient deux amoureux, ou plutôt trois, puisqu’il y avait un deuxième garçon qui n’obtenait pas la fille. Il ne voyait pas de garçons et de filles se promener ensemble, mais seulement des adolescents qui allaient seuls ou par paires en se tenant les mains et en discutant ferme. John avait parlé à Ingham des relations très étroites qui existaient entre les garçons. Ici, l’homosexualité n’était nullement tabou, mais cela n’avait rien à voir avec le script. Les jeunes gens de sexe opposé étaient souvent chaperonnés ou tout au moins espionnés. Il y avait beaucoup à apprendre et le rôle d’Ingham pendant les huit ou quinze jours qui précéderaient l’arrivée de John consistait à ouvrir l’œil et à s’imprégner de l’atmosphère. John connaissait deux ou trois familles dans le pays, et Ingham pourrait voir l’intérieur d’une maison tunisienne bourgeoise. L’histoire ne devait comporter qu’un minimum de dialogues écrits, mais il fallait bien quand même écrire quelque chose. Tout en ayant un peu travaillé pour la télévision, Ingham se considérait surtout comme un romancier. Il n’était pas sans inquiétudes au sujet de ce job. Toutefois, John ne se faisait aucun souci et les arrangements étaient souples. Ingham n’avait rien signé. Castlewood lui avait avancé mille dollars et il réservait scrupuleusement cet argent aux frais. La voiture qu’il était censé louer pour un mois en mangerait une bonne partie. Il ferait bien de s’en occuper dès le lendemain matin, se dit-il, pour pouvoir commencer à se balader un peu.
– Merci, non, dit Ingham à un marchand ambulant qui s’approchait de lui avec une fleur à longue tige, liée très serré. Le parfum trop sucré traînait dans l’air. Le marchand se frayait un passage au milieu des tables avec sa poignée de fleurs en hurlant : « Yes-meen ? » Il portait un fez rouge et une djellaba lavande avachie, si râpée qu’on distinguait dessous un caleçon théoriquement blanc.
À une table, un homme très gras tortillait entre ses doigts son jasmin, qu’il tenait sous son nez. Il semblait en transe, si absorbé par sa rêverie qu’il en louchait presque. Attendait-il une fille ou simplement y songeait-il ? Dix minutes plus tard, Ingham décida qu’il n’attendait personne. Il avait bu en entier quelque chose qui ressemblait à un jus de fruit soda incolore. Il était vêtu d’un costume de ville gris clair. Ingham se dit qu’il devait être cadre, ou même cadre supérieur. Il se faisait peut-être trente dinars par semaine ou davantage, soixante-trois dollars ou un peu plus. Ingham creusait la question depuis un mois. Bourguiba œuvrait avec tact pour débarrasser son peuple des entraves réactionnaires de sa religion. Il avait officiellement aboli la polygamie et il désapprouvait le port du voile pour les femmes. Par comparaison avec les autres pays africains, la Tunisie était le plus évolué. Ils essayaient d’amener tous les hommes d’affaires français à partir, mais ils dépendaient encore dans une large mesure de l’aide financière française.
Ingham avait trente-quatre ans : cheveux châtain clair et yeux bleus, un peu plus d’un mètre quatre-vingts, des gestes assez lents. Sans prendre la peine de faire du sport, il avait un bon physique : les épaules larges, les jambes longues, les mains fortes. Il était né en Floride, mais il se considérait comme un New-Yorkais parce qu’il vivait à New York depuis l’âge de huit ans. Ses études terminées – à l’université de Pennsylvanie – il avait travaillé pour un journal de Philadelphie tout en s’essayant au roman, sans grand succès jusqu’à la publication de son premier livre, Les Beautés de l’Irréflexion, coup de bluff assez culotté et juvénile sous ses apparences d’ouvrage profondément pensé, d’où ses deux héros irréfléchis émergeaient triomphants, couverts de gloire et d’argent. Fort de cette réussite, Ingham avait abandonné le journalisme pour connaître deux ou trois années assez pénibles. Son deuxième roman, Une Histoire de Mycènes, n’avait pas été aussi bien accueilli que le premier. Ensuite, il avait épousé une jeune fille riche, Charlotte Sweet, dont il était très amoureux, mais sans tirer profit de sa fortune, laquelle s’était révélée être en fait plutôt un handicap qu’autre chose. Le mariage avait capoté au bout de deux ans. De temps en temps, Ingham vendait une pièce pour la télévision ou une nouvelle et il vivotait dans un modeste appartement de Manhattan. En février dernier, le coup de chance était venu. On lui avait acheté son livre, Le Jeu des « Si », pour en faire un film. Plutôt – Ingham s’en doutait – pour l’histoire d’amour un peu dingue qu’il racontait que pour son contenu ou son message intellectuel (la valeur et la nécessité des rêves) mais tant pis, en tout cas on le lui avait acheté, et il savourait pour la première fois de sa vie la sécurité financière. Invité à rédiger lui-même le script du Jeu, il avait décliné cette proposition. Il pensait que le cinéma et même la télévision n’étaient pas son fort ; et puis il se rendait mal compte de ce que son livre pourrait donner visuellement.
L’idée de John Castlewood pour Trio était plus simple et plus visuelle. Le jeune homme qui se faisait éjecter par la fille épousait quelqu’un d’autre, mais exerçait sur son heureux rival une vengeance effroyable : il commençait par séduire sa femme, puis il le ruinait et enfin il s’arrangeait pour le faire assassiner. Ces choses-là pouvaient difficilement arriver en Amérique, pensait Ingham, mais ça se passait en Tunisie. John Castlewood était enthousiaste et il connaissait le pays. Après avoir rencontré Ingham, il lui avait proposé d’écrire le script. Ils avaient un producteur : Miles Gallust. Ingham se disait que si ça n’allait pas, s’il ne se sentait pas capable de mener la chose à bien, il l’avouerait à John, lui rendrait les mille dollars, et John pourrait trouver quelqu’un d’autre. John avait fait deux bons films avec de petits budgets et remporté un certain succès, surtout pour le premier des deux, Le Grief. Celui-là avait le Mexique pour cadre. Quant au second, c’était une histoire de trafiquants de pétrole au Texas, mais il ne se souvenait plus du titre. John avait vingt-six ans, une énergie fantastique et cette espèce de confiance dans la vie qui vient de ce qu’on ne la connaît pas encore, tout au moins de l’avis d’Ingham. Ingham pensait que John avait, très probablement, plus d’avenir que lui. Il était, lui, à un âge où l’on a conscience de ses possibilités et de ses limites. John ne connaissait pas encore les siennes et il appartenait peut-être à ce type d’hommes qui n’y réfléchissent jamais ou ne s’en rendent pas compte, ce qui vaut quelquefois mieux.
Ingham paya l’addition et retourna chercher son veston à l’hôtel. Il commençait à avoir faim. Il eut encore un coup d’œil pour les deux lettres en attente dans le casier I-J et pour le sien, qui restait vide sous la clef accrochée à son clou.
– Vingt-six, s’il vous plaît, dit-il, et il prit la clef.
Suivant toujours les conseils de John, Ingham se rendit au Restaurant du Paradis, dans la rue du même nom, entre son hôtel et le Café de Paris. Ensuite il se promena dans la ville et prit deux cafés debout au comptoir de bars où il n’y avait pas de touristes. Les clients étaient tous des hommes. Le barman le comprit quand il parla français, mais il n’entendit personne d’autre bavarder dans cette langue.
Il avait pensé écrire à Ina en rentrant à l’hôtel, mais il se sentait trop fatigué ou bien l’inspiration lui manquait. Il se coucha et lut un roman de William Golding qu’il avait apporté d’Amérique. Avant de s’endormir, il rêva à la fille qui lui avait fait des avances – peu appuyées – au Café de Paris. Elle était blonde, un peu lourde mais très attirante. Il s’était dit qu’elle pouvait être allemande (impossible de définir la nationalité de l’homme qui l’accompagnait), et il avait été content de l’entendre parler français avec son compagnon en sortant. Vanité, se dit Ingham. Il aurait dû être en train de penser à Ina. Elle pensait certainement à lui, elle. En tout cas, la Tunisie serait l’endroit rêvé pour cesser d’être obsédé par Lotte. Dieu merci, elle ne le hantait presque plus. Son divorce datait déjà d’un an et demi, mais Ingham avait quelquefois l’impression que ça ne faisait pas plus de six mois, ou même que deux.



Le lendemain matin, Ingham, n’ayant toujours rien reçu, se dit que John et Ina avaient peut-être écrit à Hammamet, à l’Hôtel du Golfe, où John lui avait suggéré de s’installer. Ingham n’avait encore rien réservé là-bas et il pensa qu’il devrait le faire pour le 5 ou le 6 juin. John lui avait dit : « Baladez-vous dans Tunis pendant quelques jours. C’est là que les personnages vont vivre… Je ne crois pas que vous aimeriez y travailler. Il fera chaud et il faudrait aller à Sidi-Bou-Saïd pour se baigner. Nous travaillerons à Hammamet. Une plage formidable pour piquer une tête dans l’eau l’après-midi et les bruits de la ville ne nous gêneront pas… »
Après toute une journée de promenade à pied et en voiture à Tunis, et la pénible expérience des longues heures – de midi ou midi et demi jusqu’à 16 heures – pendant lesquelles tout, sauf les restaurants, était fermé, Ingham se sentait prêt à partir pour Hammamet dès le lendemain. Mais il se dit que, dès son arrivée à Hammamet, il se reprocherait de ne pas avoir assez bien vu Tunis, et il décida donc de rester deux jours de plus. Pendant ces quarante-huit heures, il fit en voiture les seize kilomètres qui le séparaient de Sidi-Bou-Saïd, prit un bain et déjeuna dans un hôtel assez chic, car il n’y avait pas de restaurants. C’était une ville très propre, où s’alignaient des maisons blanchies à la chaux, aux portes et aux persiennes bleu vif.
Aucune chambre n’était libre au Golfe quand Ingham avait téléphoné la veille, mais le directeur lui avait indiqué un autre hôtel à Hammamet. Ingham s’y rendit, le trouva trop hollywoodien pour son goût et finit par fixer son choix sur un troisième établissement qui s’appelait le Reine de Hammamet. Tous les hôtels disposaient d’une plage privée sur le golfe, mais ils étaient bâtis à une cinquantaine de mètres ou davantage du bord de l’eau. Le sien se composait d’un grand bâtiment principal, au milieu de jardins plantés de tilleuls, de limoniers et de bougainvillées, et de quinze ou vingt bungalows plus ou moins importants, cachés derrière les feuilles des citronniers. Il y avait des cuisines dans les bungalows, mais Ingham ne se sentait pas d’humeur à se lancer dans le ménage et il prit une chambre dans le grand bâtiment, avec vue sur la mer. Il descendit aussitôt prendre un bain.
Il n’y avait pas beaucoup de monde sur la plage à cette heure, quoique le soleil fût encore au-dessus de l’horizon. Ingham vit deux ou trois chaises longues vides. Il ne savait pas s’il fallait ou non les louer, mais, supposant qu’elles appartenaient à l’hôtel, il en annexa une. Il mit ses lunettes de soleil – autre tuyau de John Castlewood, qui lui en avait fait cadeau – et prit un livre dans la poche de son peignoir de bain. Un quart d’heure plus tard il dormait, ou du moins il somnolait. Mon Dieu, pensa-t-il, comme c’est tranquille ici, comme c’est beau, comme il y fait bon…
– Hé, bonsoir ! Vous êtes américain ?
La voix sonore fit sur Ingham l’effet d’un coup de pistolet ; il sursauta et se redressa sur sa chaise.
– Oui.
– Excusez-moi de vous interrompre dans votre lecture. Moi aussi, je suis américain. Du Connecticut.
C’était un homme d’une cinquantaine d’années : des cheveux grisonnants et rares, une légère brioche et un bronzage enviable. Il n’était pas très grand.
– Moi, je suis de New York, dit Ingham. J’espère que je ne vous ai pas pris votre chaise.
– Ah ah ! Non ! Mais les garçons de l’hôtel vont les ramasser dans une demi-heure à peu près. Il faut les ranger, sinon elles ne seraient plus là demain matin !
Un type seul, pensa Ingham. Ou flanqué d’une épouse aussi sociable que lui ? Mais ça n’empêchait pas de se sentir seul. Il était debout à deux mètres d’Ingham et il regardait la mer.
– Je m’appelle Adams. Francis J. Adams.
Il dit cela comme s’il en était fier.
– Et moi Howard Ingham.
– Qu’est-ce que vous pensez de la Tunisie ? demanda Adams avec son sourire amical qui gonflait ses joues brunes.
– Très joli. Hammamet, en tout cas.
– Je trouve aussi. Il vaut mieux avoir une voiture, pour se promener. Sousse, Djerba, tout ça. Vous en avez une ?
– Oui.
– Parfait. Eh bien… (Il se préparait à prendre congé.) Passez donc me voir un de ces jours. Mon bungalow est là, juste en haut de la pente. N° 10. N’importe quel garçon vous le montrera. Demandez simplement Adams. Venez prendre un verre un soir. Amenez votre femme si vous en avez une.
– Merci beaucoup, répondit Adams. Non, je n’en ai pas.
Adams hocha la tête et agita la main.
– À bientôt.
Ingham resta là cinq minutes, puis se leva. Il prit une douche dans sa chambre et descendit au bar. C’était une grande pièce, au sol recouvert d’un tapis rouge, de style persan. Un couple d’âge moyen bavardait en français. Il y avait une tablée de trois Anglais. En tout, sept ou huit personnes seulement, dont quelques-unes regardaient la télévision dans le coin.
Un homme passa du poste de télévision à la table des Anglais et dit sans ajouter la moindre explication :
– Les Israéliens ont bombardé une douzaine d’aérodromes.
– Où ça ?
– En Egypte. Ou peut-être en Jordanie. Les Arabes vont se faire flanquer une raclée.
– L’information a été donnée en français ? demanda un autre Anglais.
Ingham resta debout au bar. Apparemment la guerre était déclarée. La Tunisie était assez loin de la zone des combats. Ingham espérait que ça ne bouleverserait pas ses projets de travail. Mais les Tunisiens étaient des Arabes et il y aurait, il le savait, un courant de rancœur anti-occidentale si leurs coreligionnaires perdaient la guerre, ce qui ne faisait pas l’ombre d’un doute. Il fallait se procurer dès demain un journal de Paris.
Ingham évita la plage pendant les deux jours suivants et fit quelques promenades en voiture dans la région. Les Israéliens étaient en train de dérouiller les Arabes et vingt-cinq bases aériennes avaient été détruites le lundi, le premier jour du conflit. Le journal de Paris signalait que quelques voitures immatriculées en Europe ou aux États-Unis avaient été retournées à Tunis et les vitrines de la U.S.I.S. Library brisées sur le boulevard Bourguiba. Ingham n’alla pas à Tunis. Il visita Nabeul, au nord-est de Hammamet, Bou Bir Rekba à l’intérieur des terres, et quelques autres petites villes, poussiéreuses et pauvres, dont il ne se rappelait pas facilement les noms. Un matin, il tomba au milieu d’un marché ; il déambula parmi les chameaux, les poteries, les colifichets et les épingles, les cotonnades et les nattes de paille, le tout étalé sur des draps grossiers à même le sol. Les gens le poussaient du coude, ce qui ne lui plut pas. Les Arabes ne trouvaient rien à redire à ces contacts, en ressentaient même le besoin, à ce que lui avaient appris ses lectures. C’était visible partout dans le souk. Il ne vit au marché que des bijoux en toc, mais cela lui donna l’idée d’entrer dans un bon magasin où il acheta pour Ina une épingle en argent : un triangle plat fermé par un cercle. Il y en avait de toutes les tailles. La boîte étant un peu petite pour la poste, il choisit aussi pour Ina un gilet rouge brodé : un vêtement d’homme, mais tellement fantaisie qu’il aurait l’air très féminin en Amérique. Il les expédia le même jour, dans l’après-midi, non sans s’être donné beaucoup de mal pour tuer le temps en attendant l’ouverture de la poste de Hammamet, à 16 heures. Ladite poste ne restait ouverte qu’une heure l’après-midi, à en croire l’écriteau accroché dehors.
Quatre jours après son installation à l’hôtel, il écrivit à John Castlewood. John habitait à Manhattan, dans la Cinquante-troisième Rue Ouest.
8juin 19..

Cher John,
Hammamet est aussi joli que vous le disiez. La plage est magnifique. Arrivez-vous toujours le 13 ? Je suis prêt à me mettre au travail, je saisis toutes les occasions de bavarder avec des étrangers, mais les gens qu’on trouve intéressants ne connaissent pas toujours très bien le français. Hier soir, je suis allé aux Arcades. (C’était un café, à un kilomètre ou deux de son hôtel.)
S’il vous plaît, demandez à Ina de m’envoyer un mot. Je lui ai écrit. On se sent un peu seul ici, sans nouvelles du pays. À moins que le courrier ne soit d’une lenteur fantastique, comme vous le prétendiez…

Il continua sur ce ton et se sentit encore un peu plus seul après avoir écrit qu’avant. Il allait s’informer à l’Hôtel du Golfe quotidiennement, parfois même deux fois par jour. Il n’avait rien reçu : ni télégramme ni lettre. Il prit sa voiture pour poster lui-même celle de John, car il n’était pas certain qu’elle partirait dans la journée s’il la laissait à l’hôtel. Divers employés lui avaient indiqué trois heures différentes pour l’arrivée du courrier et il supposait que le ramassage était aussi imprécis.
Ingham descendit à la plage vers 18 heures. Pour en approcher, on traversait un bouquet de palmiers qui évoquaient une forêt vierge mais poussaient dans le sable omniprésent. Il fallait emprunter un sentier usé par les pas. Il y avait là quelques poteaux métalliques, vestiges peut-être d’un terrain de jeux pour les enfants, au sommet desquels de petits escargots blancs collés comme des moules faisaient une espèce de carapace. Le métal était si brûlant qu’il pouvait à peine le toucher. En marchant, il rêvait à son roman. Il avait apporté son stylo et son carnet. Impossible de travailler davantage à Trio avant l’arrivée de John.
Il entra dans l’eau, nagea jusqu’aux premiers symptômes de fatigue et rebroussa chemin. Les fonds ne descendaient que très progressivement. En retournant vers la plage, on sentait sous ses pieds d’abord du sable lisse, puis des rochers et de nouveau du sable. Il s’essuya la figure avec son peignoir en éponge, car il avait oublié d’apporter une serviette. Puis il s’assit avec son carnet. Le héros de son livre était un homme qui menait une double vie, un homme qui ne se rendait pas compte de sa propre amoralité, qui était donc dérangé mentalement, ou pour le moins déséquilibré. Cela, Ingham ne se l’avouait pas avec plaisir, mais il y était bien obligé. Il n’avait nullement l’intention, dans son livre, de justifier son héros, Dennison. Ce n’était qu’un jeune homme (vingt ans au début du roman) qui se mariait, était heureux en ménage et devenait directeur de banque à trente ans. Il détournait les fonds de sa banque quand il le pouvait, principalement en faisant des faux, et se montrait aussi prodigue de cet argent qu’il mettait de simplicité à le voler. Il en investissait une partie pour assurer l’avenir de sa famille, mais en donnait les deux tiers (toujours sous un faux nom) à des gens qui en avaient besoin ou qui essayaient de monter leur propre affaire.
Comme il arrivait fréquemment, les ruminations d’Ingham l’endormirent en moins de vingt minutes et il n’avait écrit que quelques lignes sur son carnet lorsque, tel un cauchemar à répétition, la voix de l’Américain l’arracha à sa somnolence.
– Hé ! salut ! Voilà deux ou trois jours que je ne vous ai pas vu.
Ingham se redressa.
– Bonjour.
Il savait ce qui allait suivre, et aussi qu’il irait, le jour même, prendre un verre dans le bungalow d’Adams.
– Vous êtes ici pour combien de temps ? demanda Adams.
– Je n’en sais rien. (Ingham s’était levé et enfilait son peignoir.) Trois semaines, peut-être. J’attends un ami.
– Américain, lui aussi ?
– Oui.
Ingham regarda le trident qu’Adams tenait à la main : c’était une sorte d’épieu qui mesurait au moins un mètre cinquante et qui ne comportait aucun moyen de propulsion apparent.
– Je remonte chez moi. Je vous offre quelque chose de rafraîchissant à boire ?
Ingham pensa aussitôt à un verre de coca-cola.
– D’accord. Merci. Qu’est-ce que vous faites avec cet épieu ?
– Oh, je vise les poissons, mais je n’en attrape jamais. (Petit rire.) En fait, ça me sert quelquefois à ramener des coquillages que je ne pourrais pas ramasser à la main en nageant. Quand il y a deux mètres d’eau, vous savez.
Le sable devenait plus chaud à mesure qu’on s’éloignait de l’eau, mais il restait supportable. Ingham tenait ses sandales de plage à la main. Adams n’en avait pas du tout.
– C’est là, dit brusquement Adams en s’engageant sur une allée pavée mais caillouteuse qui menait à un bungalow bleu et blanc, dont le toit s’arrondissait en forme de dôme, dans le style arabe, pour plus de fraîcheur.
En jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, Ingham aperçut un bâtiment qu’il n’avait pas encore remarqué : une espèce d’office, sans doute. Plusieurs adolescents, les serveurs et les garçons de l’hôtel, supposa-t-il, bavardaient, adossés au mur.
– Ce n’est pas grand-chose, dit Adams, mais pour l’instant c’est mon chez moi.
Il ouvrit la porte avec une clef qu’il avait pêchée dans la ceinture de son maillot de bain. À l’intérieur du bungalow, il faisait frais et, les persiennes étant closes, très sombre après tout ce soleil. Adams utilisait visiblement un appareil de climatisation. Il alluma la lumière.
– Asseyez-vous. Qu’est-ce que je vous offre ? Un scotch ? Une bière ? Un coca ?
– Un coca, merci.
Ils s’étaient soigneusement essuyé les pieds dehors, sur les dalles. Adams traversa rapidement la pièce en direction d’un petit couloir qui donnait dans une cuisine ; son pas faisait un bruit de ventouse sur le carrelage.
Ingham regarda autour de lui. En effet, on se sentait chez soi. Il y avait des coquillages, des livres, des rames de papier, un bureau dont Adams se servait manifestement beaucoup, vu les bouteilles d’encre, les stylos, la boîte de timbres, le taille crayons et le dictionnaire ouvert qui s’y trouvaient. Plus un exemplaire du Reader’s Digest. Et aussi une Bible. Adams était peut-être écrivain ? Ce dictionnaire, proprement couvert de papier brun ? Anglais-russe. Adams était peut-être espion ? Ingham sourit à cette idée. Au-dessus du bureau était accrochée la photographie encadrée d’une maison de campagne américaine – cela ressemblait à la Nouvelle-Angleterre – un bâtiment de ferme tout blanc cerné, à une distance confortable, par une palissade également blanche, à triple barreau. Il y avait des ormes, un épagneul, mais personne dans le tableau.
Ingham se retourna au moment où Adams entrait avec un petit plateau.
Adams buvait un scotch à l’eau.
– Vous êtes contre l’alcool ? demanda-t-il avec son petit sourire joufflu.
– Non. J’avais simplement envie d’un coca. Vous êtes ici depuis longtemps ?
– Un an, fit Adams, rayonnant.
Il sautillait sur place, un coup sur la pointe des pieds, un coup sur les talons. Ses pieds, très cambrés et assez petits, avaient quelque chose de répugnant. Ingham, après les avoir vus une fois, ne les regarda plus.
– Votre femme n’est pas avec vous ?
Ingham avait remarqué, au-dessus de la commode, derrière Adams, une photographie de femme : la quarantaine, un sourire discret, des vêtements discrets.
– Ma femme est morte depuis cinq ans. D’un cancer.
– Oh… Et à quoi passez-vous votre temps ?
– Je ne me sens pas trop seul. Je m’occupe. (Encore ce petit sourire d’écureuil.) De temps en temps, des gens intéressants débarquent à l’hôtel, on fait connaissance, puis ils s’en vont ailleurs. Je me considère comme représentant officieusement l’Amérique. Ambassadeur à titre privé, si vous voulez. De la bonne volonté – du moins je l’espère – et du mode de vie américain. Notre mode de vie.
Que diable voulait-il dire, se demanda Ingham, à qui le Viêt-nam vint immédiatement à l’esprit.
– Comment ça ? s’enquit-il.
– J’ai mes méthodes… Mais parlez-moi de vous, M. Ingham. Asseyez-vous quelque part. Vous êtes en vacances ?
Ingham s’assit dans un grand fauteuil de cuir en forme de coquille qui craqua sous son poids. Adams prit place sur le divan.
– Je suis écrivain, dit Ingham. J’attends un ami américain qui veut tourner un film ici. Il sera à la fois metteur en scène et cameraman. Le producteur est à New York. Tout ça est assez décontracté.
– Intéressant. Sur quel sujet, ce film ?
– Sur la jeunesse tunisienne. John Castlewood – le cameraman – connaît bien le pays. Il a passé plusieurs mois chez des gens de Tunis.
– Ainsi, vous êtes cinéaste ?
Adams enfilait une chemise de couleur vive, à manches courtes.
– Non, plutôt romancier. Mais mon ami John voulait que je fasse ce film avec lui.
Cette conversation pesait à Ingham.
– Qu’est-ce que vous avez écrit ?
Ingham se leva. Il savait que d’autres questions suivraient.
– Quatre romans. Il y en a un qui s’appelle Le Jeu des « Si ». Vous n’en avez probablement jamais entendu parler. (Comme c’était le cas, il poursuivit :) Et puis, Une Histoire de Mycènes. Celui-là a eu moins de succès.
– Une Histoire de Mécène ? fit Adams, comme Ingham l’avait prévu.
– De Mycènes. J’avais choisi le titre exprès pour qu’on pense à « mécène », voyez-vous.
Une chaleur lui montait aux joues. De vague honte, peut-être, ou d’ennui.
– Ça vous rapporte assez pour vivre ?
– Oui, en travaillant de temps en temps pour la télévision, à New York.
Il pensa brusquement à Ina et son cœur battit plus vite : il ne sut pourquoi, en cet instant, elle lui parut plus réelle qu’elle ne l’avait été depuis son arrivée en Europe, puis en Afrique. Il la vit clairement dans son bureau de New York. Midi ou à peu près. Elle tendait la main vers un crayon, ou une feuille de papier à machine. Si elle avait rendez-vous pour déjeuner, elle serait un peu en retard.
– Vous êtes probablement célèbre et je ne m’en rends pas compte, dit Adams en souriant. Je ne lis pas beaucoup de romans. De temps à autre, quelque chose de condensé. Comme dans le Reader’s Digest, vous voyez. Si vous avez ici un de vos livres, j’aimerais bien le lire.
Ce fut au tour d’Ingham de sourire.
– Désolé. Je ne les emporte pas en voyage.
– Votre ami arrive quand ? (Adams se leva.) Encore un peu de coca ? Ou alors un scotch ?
Ingham accepta le scotch.
– Mardi, en principe.
Il surprit son propre reflet dans une glace accrochée au mur. Son teint, rosi par le soleil, commençait à virer au brun. Sa bouche lui parut sévère, et même un peu maussade. Un brusque éclat de voix – on criait quelque chose en arabe – qui retentit juste en dessous de la fenêtre aux persiennes closes le fit sursauter, mais sans l’arracher à sa contemplation. C’était donc cela, pensa-t-il, que voyait Adams, que voyaient les Arabes, un visage d’Américain moyen, des yeux bleus au regard trop perçant, une bouche qui n’avait rien d’amical. Trois plis ondulaient en travers de son front et des rides s’amorçaient sous ses yeux. Un visage qui n’était peut-être pas très aimable, mais on ne pouvait pas modifier sa propre expression sans que ça ait l’air faux. Lotte avait provoqué quelques dégâts. Le mieux, se dit Ingham sans savoir pourquoi, la meilleure chose à faire, c’était d’être neutre, ni trop copain ni trop compassé. De s’en foutre.
Adams entra avec son verre, et il pivota sur ses talons.
– Qu’est-ce que vous pensez de la guerre ? demanda l’autre avec son éternel sourire. Les Israéliens l’ont gagnée d’avance.
– Vous avez les nouvelles ? À la radio ?
Ingham était intéressé. Il devrait acheter un transistor, se dit-il.
– J’ai Paris, Londres, Marseille, la Voix de l’Amérique, pratiquement n’importe quoi, dit Adams avec un geste en direction d’une porte qui menait probablement à sa chambre. Pour l’instant les nouvelles sont fragmentaires, mais les Arabes sont fichus.
– Comme l’Amérique est pour Israël, je suppose qu’il y aura des manifestations antiaméricaines ?
– Quelques-unes, sûrement, fit Adams d’un ton aussi gai que s’il parlait de fleurs sur le point de s’ouvrir dans un jardin. Dommage que les Arabes soient incapables devoir plus loin que le bout de leur nez.
Ingham sourit.
– Je vous croyais proarabe.
– Pourquoi ?
– Parce que vous vivez ici. Je pensais que vous les aimiez.
D’autre part, il lisait le Reader’s Digest, qui était toujours anticommuniste. D’autre part… Pourquoi d’autre part ?
– Mais oui, j’aime les Arabes. J’aime tout le monde. Je trouve qu’ils devraient mieux s’occuper de leurs propres terres. Ce qui est fait est fait, Israël existe, que ce soit un bien ou un mal. Les Arabes feraient mieux d’aménager leurs déserts, au lieu de se plaindre. Il y en a trop qui se tournent les pouces.
C’était vrai, pensa Ingham, mais comme Adams lisait le Reader’s Digest, tout ce qu’il disait lui paraissait suspect et il y réfléchit à deux fois.
– Vous avez une voiture ? Vous croyez que les Arabes vont la retourner ?
Adams eut un petit rire confortable.
– Pas ici. C’est la Cadillac noire, la décapotable qui est là, sous les arbres. La Tunisie prend le parti des Arabes, évidemment, mais Bourguiba ne va pas autoriser trop d’agitation. Il ne peut pas se le permettre.
Adams parla de sa ferme dans le Connecticut et de son ancienne entreprise. Une usine d’embouteillage de boissons non alcoolisées, à Hartford. Il prenait visiblement plaisir à évoquer le passé. Il avait été heureux en ménage. Il avait une fille qui vivait à Tulsa. Mariée à un brillant ingénieur, disait-il. Ingham pensait : J’ai peur d’aimer Ina. J’ai peur de l’amour depuis Lotte. C’était tellement évident qu’il se demanda pourquoi il n’en avait pas pris conscience depuis longtemps, depuis des mois. Pourquoi il s’en rendait compte brusquement, au cours de cette conversation avec ce petit Américain banal qui débarquait du Connecticut. Ou de l’Indiana ? Il ne savait plus.
Ingham prit congé, sur la vague promesse de retrouver Adams au bar le lendemain vers 20 heures, juste avant le dîner. Adams lui dit qu’il prenait quelquefois ses repas à l’hôtel, pour ne pas avoir à faire la cuisine. En regagnant le bâtiment principal, Ingham pensa à Ina. Ce n’était pas un mal, se dit-il, c’était même peut-être un bien, le sentiment qu’il éprouvait pour elle. Pas de transports. De l’affection. Elle jouait un rôle important dans sa vie. Il lui avait montré son contrat de cinéma pour Le Jeu des « Si » avant de le signer, car il tenait autant à son opinion qu’à celle de son agent. (En fait, Ina était très au courant de tout ce qui concernait les contrats de cinéma, mais c’était aussi sur le plan affectif qu’il avait désiré son approbation.) Elle était intelligente, jolie, elle lui plaisait physiquement. Elle était solide, pas névrosée pour un sou. Elle avait son métier, elle ne représentait pas dans sa vie un boulet à traîner, elle ne l’ennuyait pas… ce qu’il ne pouvait pas dire de Lotte, en dehors du lit, il devait l’avouer. Ina avait un certain talent de scénariste. Elle aurait été mieux faite que lui pour ce job, en réalité, et Ingham se demanda pourquoi John ne le lui avait pas proposé à elle, et non à lui. Mais peut-être l’avait-il fait, à un moment où elle ne pouvait pas s’absenter de New York. John et Ina se connaissaient déjà depuis quelque temps quand lui-même les avait rencontrés pour la première fois, l’un et l’autre, et si John lui avait demandé d’écrire Trio, elle n’y aurait peut-être pas fait allusion devant lui, se dit Ingham.
Brusquement, il se sentit plus heureux. S’il ne trouvait pas de lettre en arrivant à l’hôtel, s’il n’en avait pas non plus demain, si John n’apparaissait pas le 13, il avait l’impression qu’il ne s’en ferait pas trop. Il s’adaptait peut-être au rythme de l’Afrique. Pas d’anxiété. Laissons couler les jours. Il se rendit compte que Francis J. Adams avait eu sur lui une influence curieusement stimulante. Les condensés du Reader’s Digest ! Le mode de vie américain ! Cette satisfaction de soi, et de tout ! C’était fabuleux, à notre époque. Pendant la conversation, un jeune Arabe avait apporté des serviettes propres, et Adams lui avait adressé la parole en arabe. Le garçon semblait trouver Adams sympathique. Ingham s’efforça d’imaginer ce que serait son état d’esprit s’il séjournait dans cet hôtel depuis un an. Adams pouvait-il être un quelconque agent américain ? Non, il était beaucoup trop naïf pour ça. Mais s’il le faisait exprès ? On ne pouvait être sûr de rien, à présent. Ingham ne savait que penser d’Adams.



Le 13 juin vint et passa. Pas un mot de John et, ce qui était plus étrange encore, rien d’Ina. Le 14, sous l’inspiration d’un bon déjeuner à l’hôtel, Ingham télégraphia à Ina :
ET ALORS ? – ÉCRIS-MOI HÔTEL REINE HAMMAMET.– JE T’AIME.– HOWARD.
Il adressa son câble au C.B.S. Au moins il arriverait à la première heure le lendemain matin, qui était un jeudi. Quinze jours en Tunisie sans nouvelles de John ou d’Ina ! Alors que Jimmy Goetz, peu porté cependant sur la correspondance, lui avait envoyé une carte postale dans laquelle il lui souhaitait bonne chance. Jimmy était à Hollywood, en train d’adapter le roman de quelqu’un pour le cinéma. Sa carte était arrivée à l’Hôtel du Golfe.
Les journées commencèrent à se traîner. Elles se traînèrent pendant quarante-huit heures, au terme desquelles Ingham reprit le dessus moralement, ou s’abandonna à un rythme plus lent, de sorte que la longueur du temps lui pesa moins. Le plan de son roman avançait et les trois premiers chapitres étaient clairs dans son esprit.
Ayant opté pour la demi-pension, il prenait l’un de ses deux repas quotidiens hors de l’hôtel, généralement chez Mélik, dans la ville même de Hammamet, à un kilomètre de là. C’était un restaurant en terrasse, très simple et bon marché. On montait quelques marches et on s’asseyait à l’ombre de la vigne vierge. D’un côté, on avait vue sur un enclos jonché de paille où, parfois, des moutons et des chèvres attendaient d’être égorgés. De temps en temps, les animaux vivants cédaient la place à un tas de peaux sanguinolentes que les chats se disputaient, sous le bourdonnement des mouches. Ingham n’appréciait pas toujours ce spectacle. Ce qu’il y avait de bien chez Mélik, c’était la diversité de la clientèle. Chameliers enturbannés, étudiants tunisiens ou français qui jouaient de la flûte ou de la guitare, touristes français, quelques Anglais, enfin paysans du cru qui restaient à se curer les dents et à grignoter des fruits en sirotant leur vin rosé jusqu’à minuit. Un jour, Adams l’accompagna chez Mélik. Il y était déjà venu avant Ingham, bien entendu, et ça ne lui plaisait pas autant. Il aurait préféré que ce fût plus propre.
Ingham avait fait la connaissance de quatre ou cinq personnes à l’hôtel, mais aucune ne lui inspirait beaucoup de sympathie. Un couple d’Américains qui lui avait proposé une partie de bridge, pour s’entendre répondre qu’il ne savait pas jouer, ce qui était presque vrai. Un autre Américain, Richard Messerman, célibataire en goguette qui ne trouvait quelque chose à se mettre sous la dent, disait-il, qu’à l’hôtel Fourati, où il passait souvent la nuit. Ingham déclina l’invitation que lui faisait Messerman d’aller draguer avec lui au Fourati. Enfin, un homosexuel allemand de Hambourg qui n’avait de chance – mais alors, en quantité, confia-t-il à Ingham – qu’avec les petits Arabes de Hammamet. Il s’appelait Heinz quelque chose, il parlait bien l’anglais et le français, et il portait habituellement un pantalon blanc collant avec une ceinture de couleur.
Aussi étrange que cela pût paraître, Ingham préférait encore la compagnie d’Adams à celle des autres, peut-être parce que celui-là n’exigeait rien de lui. Il se montrait aussi affable avec tout le monde : avec Mélik, avec le pharmacien, le postier ou les garçons arabes de l’hôtel. Il avait l’air heureux. Ingham se demandait avec quelque inquiétude s’il n’allait pas un de ces jours se révéler brusquement scientiste chrétien ou Rose-Croix, mais au bout de deux semaines ou presque il n’en avait encore donné aucun signe.
Il faisait de plus en plus chaud. Ingham s’aperçut qu’il mangeait moins et qu’il maigrissait un peu.
Il avait télégraphié une seconde fois à Ina, chez elle, à Brooklyn Heights, mais toujours sans réponse. Trois jours après l’envoi de ce second télégramme, il avait essayé de lui téléphoner au bureau dans l’après-midi, pensant que ce serait le matin à New York et qu’il la trouverait au travail. Il avait attendu pendant plus de deux heures dans le hall climatisé de l’hôtel, mais on ne pouvait même pas obtenir Tunis. Les lignes étaient trop encombrées. Ingham se doutait que ses coups de téléphone n’aboutiraient jamais, sauf s’il allait à Tunis, ce qu’il pouvait parfaitement faire, bien entendu : ce n’était qu’à soixante et un kilomètres. Mais il n’y alla pas et il n’essaya pas non plus de rappeler Ina. Il se contenta de lui écrire une longue lettre dans laquelle il disait :
L’Afrique est extraordinairement propice à la réflexion. C’est comme si on se tenait nu devant un mur blanc, sous un soleil éclatant. Rien n’est dissimulé sous cet éclairage cru…

Mais de cette idée importante qui lui était venue sur la peur qu’il avait de tomber amoureux, et de cette découverte plus essentielle encore qui avait suivi sur ses sentiments à l’égard d’Ina, il préféra ne rien dire. Il lui en parlerait peut-être un jour, si toutefois il ne valait pas mieux se taire, car elle risquait de s’y méprendre et de lui reprocher un manque de passion à son sujet.
Dis à John que s’il ne se dépêche pas d’arriver, je vais commencer mon roman. Qu’est-ce qui le retient ? Il est vrai qu’on est bien ici et que ça ne coûte rien (si l’affaire marche), mais ça tourne aux vacances et je déteste les vacances… Les Arabes sont très gentils et décontractés. Ils passent le plus clair de leur temps à se prélasser sous les arbres en buvant du vin et du café. Il y a un quartier qui ressemble à la Casbah, près d’une vieille forteresse qui avance en surplomb dans la mer. Là, toutes les maisons sont blanches, pleines de bonnes femmes grassouillettes et rigolardes qui sont pour la plupart perpétuellement enceintes. Comme les portes ne sont jamais fermées, on aperçoit à l’intérieur des nattes étalées par terre, des bébés qui rampent et la grand-mère qui attise le feu en agitant le bout de son châle devant le brasero… La voiture est une fourgonnette Peugeot et pour l’instant elle ne me donne aucun souci… Je vendrais mon âme pour que tu sois ici avec moi. Pourquoi John ne nous a-t-il pas demandé de faire ce travail à nous deux ?… Pourrais-tu m’envoyer une photo de toi ? Sais-tu que je n’en ai pas une seule ?

Elle lui enverrait probablement un horrible instantané en manière de blague, se dit Ingham. Il reconnut qu’il se sentait affreusement seul. La lettre mettrait bien quatre ou cinq jours pour lui parvenir, supposait-il. Elle la recevrait le 20 ou le 21 juin.
Les Israéliens avaient gagné, comme prévu : une guerre éclair, disaient les journaux. Conformément aux prédictions d’Adams, les répercussions furent bénignes à Hammamet, mais à Tunis il y eut suffisamment de vitrines brisées et de bagarres dans les rues pour ôter à Ingham l’envie d’y aller. Il n’aurait su dire si, dans les cafés de Hammamet, les Arabes parlaient de la guerre, car il ne comprenait pas un mot à leurs conversations. Celles-ci se déroulaient à un certain niveau d’intensité sonore qui ne semblait pas varier.
Ingham avait posé sa candidature pour un bungalow et, le 19 juin, l’un d’eux fut libéré. Le réfrigérateur et la cuisinière étaient pratiquement neufs, cet ensemble de bâtiments n’ayant été construit qu’au printemps, d’après Adams. Il y avait, tout au début d’une allée qui conduisait à l’hôtel, à cent mètres de son bungalow, une épicerie de petite taille mais très bien approvisionnée où l’on vendait de l’alcool et de la bière fraîche, toutes sortes de conserves, jusqu’à des gadgets pour la cuisine et de la pâte dentifrice. Si John et lui voulaient vivre en ermites, se dit Ingham, ils n’auraient à sortir que pour se baigner ou faire les courses dans cette boutique. Son bungalow, le n° 3, ne comportait qu’une seule pièce, très grande, avec cuisine et salle de bains, mais il y avait deux lits jumeaux. John n’aurait probablement pas très envie de partager sa chambre et, comme cette idée ne souriait pas beaucoup non plus à Ingham, il lui proposerait de dormir dans le bâtiment principal. La grande table de bois du bungalow serait parfaite pour travailler. Ingham acheta du salami, du fromage, du beurre, des œufs, des fruits, des crackers et du scotch l’après-midi même de son installation et alla chercher Adams vers 5 heures pour l’inviter à pendre la crémaillère avec lui.
Adams n’étant pas là, Ingham en déduisit qu’il devait être sur la plage. Il le trouva couché à plat ventre sur une natte, en train d’écrire quelque chose. Adams, qui n’aperçut Ingham qu’au tout dernier moment, acheva sa phrase avec un paraphe satisfait, en brandissant son stylo.
– Tiens, tiens, Howard ! dit-il. Vous avez votre bungalow ?
– Ça y est tout juste.
Adams fut enchanté de l’invitation, comme Ingham l’avait prévu. Il déclara qu’il serait au n° 3 à 18 heures.
Ingham alla finir de défaire ses valises. Une « maison », ou du moins quelque chose d’approchant, c’était bien agréable après une chambre d’hôtel. Il pensa à son bureau, dans son appartement de la Quatrième Rue Ouest, près de Washington Square. Cet appartement, il ne l’habitait que depuis trois mois. Il était climatisé, plus coûteux que tous ses logements précédents, et il ne l’avait pris qu’après la vente définitive du Jeu des « Si ». Ina avait les clefs. Il espérait qu’elle allait y faire un tour de temps à autre, mais elle avait emporté ses quelques plantes dans sa maison de Brooklyn et il ne restait pas d’autre corvée pour elle là-bas, sinon faire suivre les lettres qui lui paraissaient importantes. Ina avait le don de distinguer ce qui était important de ce qui ne l’était pas. Bien entendu, Ingham avait averti ses agents et ses éditeurs qu’il partait pour la Tunisie et, à présent, ils connaissaient tous son adresse.
– Eh bien ! (Adams apparut à la porte avec une bouteille de vin.) C’est épatant !… Tenez, je vous ai apporté ça. Pour l’apéritif ou pour votre premier dîner.
– Oh, merci, Francis. Vous êtes très gentil. Qu’est-ce que vous prendrez ?
Ils se servirent comme d’habitude un scotch, avec de l’eau gazeuse pour Adams.
– Vous avez des nouvelles de votre ami ?
– Non, hélas.
– Vous ne pourriez pas envoyer un télégramme à quelqu’un qui le connaît ?
– C’est déjà fait.
Ingham faisait allusion à Ina.
Mokta, le garçon qui servait au bar-café des bungalows, frappa à la porte. Il arborait toujours un aimable et large sourire.
– Bonsoir, messieurs, dit-il en français. Vous avez besoin de quelque chose ?
– Non merci, je ne crois pas, répondit Ingham.
– À quelle heure voulez-vous qu’on vous apporte le petit déjeuner, monsieur ?
– Ah, parce que vous l’apportez ?
– Ce n’est pas obligatoire, dit Mokta avec un geste rapide, mais en général les clients des bungalows préfèrent ça.
– D’accord. À 9 heures, alors. Non, à 8 h 30.
Le petit déjeuner serait probablement en retard.
– Gentil garçon, ce Mokta, dit Adams après le départ du jeune homme. Et on les fait travailler dur ici. Vous avez vu la cuisine, là-dedans ? (Il désigna du doigt le bâtiment bas et carré qui abritait le café-terrasse des bungalows.) Et la pièce dans laquelle ils dorment ?
Ingham sourit.
– Oui.
Il l’avait entrevue dans la journée. Un champ de bataille : dix ou douze lits serrés les uns contre les autres. Et la cuisine. Un évier plein d’eau et de vaisselle sales.
– Les tuyauteries sont toujours bouchées, vous savez. Je fais mon petit déjeuner moi-même. Il me semble que c’est un peu plus hygiénique. Mokta est bien, mais cette chipie de directrice le crève. Elle est allemande, on ne l’a probablement engagée que parce qu’elle parle l’arabe et le français. Quand on manque de serviettes ici, c’est Mokta qui doit aller en chercher dans le bâtiment principal… Comment marche votre bouquin ?
– J’en ai fait vingt pages. C’est moins que mon rythme habituel, mais je ne peux pas me plaindre.
Ingham était reconnaissant à Adams de l’intérêt qu’il lui témoignait. Il avait découvert qu’Adams n’était ni écrivain ni journaliste, mais il ignorait toujours à quoi il consacrait son temps, en dehors du russe qu’il apprenait en dilettante. Peut-être ne faisait-il rien. C’était possible, évidemment.
– Ça doit être pénible d’écrire quand on se dit qu’il va falloir laisser tomber d’un jour à l’autre, observa Adams.
– Ça ne me tracasse pas trop.
Ingham remplit le verre d’Adams. Il lui offrit des biscuits salés et du fromage. Le bungalow commençait à prendre un aspect plus plaisant. La lumière pâlissante du soleil brillait sur les murs blancs, à travers les persiennes bleu clair entrouvertes. Ingham se dit que John et lui ne passeraient peut-être pas plus d’une dizaine de jours sur le script. John connaissait quelqu’un, à Tunis, qui pourrait l’aider à réunir la petite équipe d’acteurs. Il voulait des amateurs.
Adams et lui étaient d’excellente humeur quand ils montèrent dans la voiture d’Ingham pour aller dîner chez Mélik. La terrasse, juste à moitié pleine, n’était pas encore bruyante. Quelqu’un pinçait les cordes d’une guitare, un autre tirait d’une flûte des trémolos hésitants à une table de derrière.
Adams parla de sa fille Caroline qui habitait Tulsa. Son mari, l’ingénieur, allait être envoyé au Viêt-nam car il appartenait à une espèce de réserve civile. Caroline attendait un bébé qui devait naître dans cinq mois, ce qui enchantait Adams et lui rendait l’espoir, cette grossesse ayant été précédée d’une fausse couche. Adams était pour la guerre du Viêt-nam, comme Ingham le savait depuis un moment déjà. Ingham en avait marre, marre de discuter de ça avec des gens comme Adams, et il fut heureux de constater que celui-ci n’y faisait pas d’autre allusion au cours de la soirée. La démocratie et Dieu, voilà à quoi Adams croyait. Il n’était ni scientiste chrétien ni Rose-Croix – du moins jusqu’à plus ample informé – mais une espèce de Billy Graham affublé d’un code moral démodé qui fourrait Dieu partout. Ce qu’il fallait aux Vietnamiens, disait-il en termes affreusement clairs, c’était une démocratie de type américain. Outre cette démocratie de type américain, pensait Ingham, on familiarisait les Vietnamiens avec le système capitaliste sous la forme d’une fructueuse entreprise de bordels, et avec le système de classes américain en faisant payer plus cher les passes aux Noirs. Il écoutait en hochant la tête, avec ennui et un peu d’irritation.
– Vous n’avez jamais été marié ? demanda Adams.
– Si. Une fois. Divorcé. Pas d’enfants.
 ... 
Patricia Highsmith
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