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AVANT-PROPOS

Rappelle-toi, Yahvé, l’ennemi blasphème, un peuple insensé outrage ton nom. Ne laisse pas la bête égorger ta tourterelle, n’oublie pas sans fin la vie de tes pauvres.

(Psaume 74)

Le journal et les lettres d’Etty Hillesum révèlent un être d’élite qui ne se rangea sous aucune bannière religieuse, mais connut, dans les derniers temps de son existence, après un parcours quelque peu chaotique, une ascension spirituelle d’une beauté et d’une profondeur exceptionnelles. Le chrétien qui la lit pense irrésistiblement à ce qu’écrivaient l’évangéliste Jean et l’apôtre Paul : « Le vent souffle où il veut et tu entends sa voix, mais tu ne sais d’où il vient ni où il va. Ainsi en est-il de quiconque est né de l’Esprit. » (Jn 3, 8) – « Tous ceux qu’anime l’Esprit de Dieu sont fils de Dieu » (Rm 8, 14). À Etty, on est tenté de murmurer ces mots du Christ : Tu n’es pas loin du Royaume de Dieu. Et, en lisant la carte qu’elle réussit à jeter du train qui l’emportait vers le camp de la mort : Aujourd’hui, avec moi, tu seras au paradis. Car, que fit-elle d’autre, durant les mois douloureux passés au camp de transit de Westerbork, sinon vivre ce qu’elle aura lu dans l’évangile de Matthieu qui lui était devenu familier1 : « Viens, bénie de mon Père, entre dans le royaume de mon Père, car j’ai eu faim, tu m’as donné à manger, j’ai eu soif, tu m’as donné à boire, j’étais nu, tu m’as habillé, j’étais malade, prisonnier, tu m’as visité… chaque fois que tu l’as fait, à l’un de ces petits, c’est à moi que tu l’as fait » (Mt 25, 34-36.40).

En sa jeunesse, Esther Hillesum apprit l’hébreu, mais ne reçut pas la formation approfondie à la religion d’Israël qu’on pouvait attendre de la petite-fille d’un rabbin notable des Pays-Bas, et, si l’on était fidèle en famille à certains rites, c’était plus par judéité, par souci d’identité culturelle, que par dévotion. Elle-même ne pratiquait pas sa religion, mais en avait tout de même quelques notions : ainsi concernant l’usage du Shema Israël, « Écoute, Israël, l’Éternel est notre Dieu, l’Éternel est un », qu’elle cite en son journal (332) ; car, s’il s’agit là d’abord  de l’hommage matinal de tout bon Juif à Yahvé-Dieu, que la Michna Yoma 37b propose de faire « à l’heure où la lumière du soleil effleure les branches du chandelier du Temple », il est vrai aussi que beaucoup de martyrs, au long de l’histoire juive, sont morts, comme le vieillard du camp de Westerbork qu’elle évoque, en prononçant la première phrase de cette prière, composée de passages des livres du Deutéronome (6, 4-9 ; 11, 13-21) et des Nombres (15, 37-41)2.

Eût-elle changé d’attitude si elle avait survécu à la Shoah ? Eût-elle opté pour le judaïsme, le christianisme ou quelque autre appartenance religieuse ? Eût-elle opté pour un genre de vie plus ordonné ? Personne ne peut le dire. Ce qui est certain, c’est qu’elle pratiqua assidûment la Bible en ses deux dernières années, y goûtant en particulier la prière des psaumes et les maximes essentielles du Sermon sur la Montagne, la gardant sous son oreiller et l’emportant comme un trésor, lors de sa déportation à Auschwitz3. Elle assumait alors pleinement sa  judéité, comme jadis l’apôtre Paul qu’elle cite à plusieurs reprises (2 Co 11, 22).

Aussi le but de ce petit essai est-il seulement de montrer comment l’Esprit Saint agit en elle, à la fin de sa très courte vie, comment elle vécut dans l’intimité de Dieu, y puisant la force de servir ses frères et sœurs persécutés. L’Esprit souffle où il veut. En ces temps de mondialisation où le dialogue interreligieux, un dialogue fraternel, tente de s’instaurer entre tous les croyants du monde, comme cette Parole de l’Écriture sonne vrai !

Pour découvrir et admirer dans la brève existence d’Etty ce que saint Paul appelle le fruit ou la fructification de l’Esprit en une âme bien disposée, j’ai donc entrepris de lire attentivement et d’analyser les écrits de cette jeune juive martyre du nazisme. Manquent malheureusement le septième de ses onze cahiers et surtout, les toutes dernières pages, les plus belles sans doute, les plus émouvantes certainement, celles qu’elle aura rédigées dans le train qui l’emportait vers Auschwitz et les derniers jours qui précédèrent sa mort. Avait-elle alors achevé son cheminement spirituel fulgurant ? A-t-elle murmuré, à son dernier instant, comme Jésus : « Père, pourquoi m’as-tu aban donné ? » Ou simplement, comme Marie : « Fiat ! »

Ou comme celui qu’elle appelle avec raison « le juif Paul » :« Pour moi, mourir représente un gain » (Ph 1, 21) ? Nous ne le saurons jamais. Mais ce qui précéda cet instant décisif est si beau qu’il vaut la peine de s’y plonger.

« Marchez sous l’impulsion de l’Esprit et vous n’accomplirez plus ce que la chair désire,écrivait Paul aux Galates[…]. Si vous êtes conduits par l’Esprit, vous n’êtes plus soumis à la Loi […] Le fruit de l’Esprit est amour, joie, paix, patience, bonté, bienveillance, foi, douceur, maîtrise de soi : contre de telles choses, il n’y a pas de loi. Or, ceux qui appartiennent au Christ Jésus ont crucifié la chair avec ses passions et ses désirs. Si nous vivons par l’Esprit, marchons aussi sous l’impulsion de l’Esprit »(Ga 5, 16… 25).

Que l’Esprit ait fait agir Etty dans les dernières années de sa vie, quel croyant en douterait ? On dirait vraiment que « le juif Paul » écrivit ces lignes pour elle, pour toutes les Etty de la terre, car il y en eut certainement d’autres parmi les innombrables victimes que les bourreaux nazis entassaient sans pitié dans des bétaillères et menaient à l’abattoir, telle cette petite Russe bossue, Lioubotchka, toute dévouée à ses compagnes malades, qui dit timidement à sa grande amie, Etty : Le Bon Dieu comprendra peut-être mes doutes, dans un monde comme celui-ci ? Quelle tristesse de voir coupées en leur fleur de telles richesses humaines et spirituelles !

Esther Hillesum était née à Middelburg, chef-lieu de la province de Zélande, à l’embouchure de l’Escaut et de la Meuse, le 15 janvier 1914, dans un foyer assez mal assorti : le père, Louis, docteur ès lettres classiques, était un érudit issu de la bourgeoisie juive d’Amsterdam4 ; la maman, Rébecca, assez instable, avait émigré avec toute sa famille, en 1907, de la Russie des tsars, pour échapper aux pogroms. Etty, après de médiocres études au lycée de Deventer, dont son père était proviseur, dans la province de Gueldre, obtint, en 1939, à Amsterdam, sa maîtrise en droit, tout en étudiant les langues slaves : son Journal révèle un don inné pour l’écriture. De ses deux frères, très doués, l’aîné, Jaap, devint médecin, l’autre, Mischa, pianiste virtuose. Et cette famille, si riche de dons divers, fut totalement anéantie par la bêtise et la cruauté d’une idéologie criminelle.

Ce n’est pas le moindre paradoxe de cette histoire tragique que cette jeune femme, à la vie sentimentale tourmentée, ait découvert la Bible, l’Évangile et la foi en Dieu grâce à un amant : on voit d’ici frémir le pharisien de notre temps, toujours prêt à dire : « Je jeûne deux fois la semaine, je fais l’aumône, je ne commets pas l’adultère, je ne suis pas comme Etty, Julius Spier ou Han Wegerif… »Éternelle humanité qui se veut coupée en deux, entre bons et méchants, comme si la ligne de démarcation ne traversait pas le cœur de chacun d’entre nous… La Samaritaine n’était pas un ange de vertu, et pourtant, c’est elle qui, la première, selon l’évangéliste Jean, reçut la révélation de l’identité de Jésus : « C’est moi, qui te parle, c’est moi, le Messie attendu. » Le Dieu de miséricorde et de bonté, lent à la colère et prompt à pardonner, chanté dans les psaumes dont Etty fera bientôt sa prière5, n’a pas les mêmes critères que les hommes. Il a envoyé son Fils en ce monde non pour le condamner, mais pour le sauver. « Moi non plus, je ne te condamne pas, va, ne pèche plus… – Je ne suis pas venu pour les bien-portants, mais pour les malades… »

D’un tempérament de feu, Etty, à peine sortie de l’adolescence, multiplia, semble-t-il, les liaisons, sou vent avec des hommes beaucoup plus âgés qu’elle. Quand la grâce la toucha, elle vivait quasi maritalement depuis cinq ans avec un veuf, Han Wegerif, comptable aisé, propriétaire d’une grande maison où il accueillait des locataires. Etty gagnait sa vie, comme sa mère, en donnant des leçons de russe. Fort tourmentée psychologiquement, elle alla, sur les conseils d’un colocataire, consulter un Juif allemand réfugié en Hollande, Julius Spier, ancien élève de Jung, qui pratiquait avec de notables succès la psychochirologie. Leur rencontre, en février 1941, changea le cours de la vie d’Etty. De cliente, elle devint l’élève préférée de Spier, puis sa secrétaire et finalement son amie de cœur. Elle ne semble pas voir d’inconvenance à garder et démontrer son affection pour son logeur, tout en entretenant une relation intime avec celui qu’elle appellera un jour « un accoucheur d’âme », et grâce auquel, sans aucun doute, elle trouva son équilibre spirituel dans une relation aimante avec Dieu.

Le comportement d’Etty au sortir de l’adolescence, et jusqu’à son arrivée au camp de Westerbork, s’explique par une frénésie de vivre, une sensualité très forte et mal dominée : est-ce parce que le foyer paternel n’avait pas l’harmonie voulue (51-52) et qu’elle n’y trouvait pas la paix ? En tout cas, elle affirmera plusieurs fois son aversion pour le mariage et surtout pour la maternité. Elle ne cache pas, en l’une ou l’autre page, qu’elle choisit d’arrêter une grossesse commençante, pour, dit-elle, ne pas augmenter le nombre des malheureux sur cette terre, craignant de transmettre une vie tarée dès l’origine : ses deux frères, Jaap et surtout Misha, étaient en effet psycho-logiquement fragiles, Misha, pianiste surdoué, souffrant de schizophrénie. Elle avoue ne pas concevoir qu’on pût réserver son amour à un seul être toute la vie6. Il lui faudra du temps pour découvrir le sérieux de l’amour. Elle reconnaît elle-même, d’entrée, dans son journal : L’amour avec moi peut sembler parfait, pourtant ce n’est qu’un jeu éludant l’essentiel et tout au fond de moi, quelque chose reste emprisonné (9). À la fin de sa vie, elle reconnaît avoir gaspillé forces et temps dans ses multiples aventures, entretenant jusqu’à trois liaisons à la fois.

C’est vrai que cela peut choquer un chrétien soucieux de vivre scrupuleusement les béatitudes et la Loi du Christ. En fait, Etty n’ayant reçu aucune formation religieuse en son enfance, et la religion israélite n’ayant peut-être pas la rigueur du christianisme sur ce point précis de la morale individuelle, elle ne culpabilisait pas. Plus tard, qui sait ? La découverte des conseils du Sermon sur la Montagne – puisqu’elle cite volontiers l’évangile de Matthieu –, l’interpella sans doute : « Vous savez qu’il a été dit aux anciens, eh bien moi, je vous dis… »(Mt 5, 27-32)7. Et Etty Hillesum aura pu, comme tout un chacun, sentir en elle ce déchirement, dont Paul luimême se plaignait : « Je ne fais pas le bien que je veux et commets le mal que je ne veux pas… » (Rm 7, 19).

Tout en gardant à Han Wegerif son affection – un peu d’amour, beaucoup d’affection, écrit-elle –, Etty tombera donc de plus en plus sous le charme de Julius Spier, mais l’on observe alors, au fil de leur relation, malgré des éclairs fulgurants de passion, une sublimation, le spirituel prenant le pas sur le charnel, et une Etty jusque-là un peu évaporée va prendre de la consistance, découvrir les richesses de la Bible, Ancien et Nouveau Testament, la profondeur d’un auteur aussi austère que saint Augustin, dont Spier lui conseille la lecture8. Cet homme, complexe comme il en est peu, va pourtant, malgré ses luttes personnelles contre une sensualité vive et l’attrait qu’il éprouve pour sa cliente devenue son élève (29), amener la jeune femme, par ses dons de psychochirologue et une réelle profondeur spirituelle, à un affermissement de sa personnalité ; il lui apportera l’équilibre et l’ouvrira à une spiritualité authentique où un chrétien peut certainement se retrouver.

Une fois accepté ce fait qu’Etty n’a pas bénéficié d’une éducation rigoureuse, ne s’est pas épanouie, ni n’a grandi dans un milieu qui donnât une importance primordiale à la chasteté, à la fidélité, un chrétien peut – tout en déplorant son amoralisme – se plonger sans a priori dans son témoignage, dans cette recherche du spirituel, de l’absolu qui guida les dernières années de sa vie et que décrivent les deux derniers cahiers conservés de son Journal et nombre de ses Lettres. Il ne pourra qu’admirer sans réserve sa force d’âme, conquise, oui, grâce à son dernier amant de cœur, Julius Spier, et envier une charité extrême, assumée jusqu’au sacrifice total, un dévouement corps et âme pour son prochain, la tendresse qu’elle prodigue, jusqu’à son propre épuisement, à son frère et ses parents, lorsqu’ils la rejoindront à Wes terbork. Et l’on est en droit d’envier aussi sa prière, une prière qui ne suit les canons d’aucun culte reconnu, même pas celui d’Israël, qui s’adresse à Dieu, sans l’intermédiaire d’une religion ou d’une Église, mais déborde de foi, d’amour et d’espérance, refusant toute haine.

Oui, elle refusera toujours de céder à la haine, à l’esprit de vengeance, car elle était convaincue que, si la barbarie nazie éveillait en elle et chez les Juifs persécutés, une barbarie identique, celle-ci risquerait d’employer les mêmes méthodes, et alors, le monde resterait enlisé dans la même boue, comme c’était déjà le cas de la Russie dans les années quarante : on peut, pensait-elle, être très combatif, très ferme dans ses principes, dans déborder de haine9 : Ce qui importe, en effet, écritelle, ce n’est pas de rester en vie coûte que coûte, mais la façon de rester en vie10…

Quelle vérité, quelle confiance, quel courage puisé dans sa foi enfin trouvée ou retrouvée, jusqu’au moment du sacrifice suprême, tandis qu’assommée un moment à l’annonce de son départ dans le prochain convoi, elle arpente ce qu’elle appelle le « boulevard des déportés », distribuant sourires et encouragements, avant de monter dans le train à destination du camp d’extermination d’Auschwitz11 !

Elle aura fait sienne la phrase du Journal intime de Léon Tolstoï, empruntée à l’Évangile selon saint Jean (Jn 15, 13) : « Il n’y a pas d’autre amour que celui qui consiste à donner sa vie pour ceux qu’on aime. »

Mourir d’aimer fut en quelque sorte son idéal. Sans le savoir sans doute, Etty Hillesum a, comme le Christ, terrassé la mort en l’épousant volontairement : Ma vie, nul ne la prend, mais c’est moi qui la donne. Quand elle monta dans le convoi – wagon 12 –, avec neuf cent quatre-vingt-six autres déportés dont seulement huit survivront, la mort lui semble un passage obligé. Car, on ne se faisait plus d’illusions, à Westerbork, sur les soi-disant camps de travail où l’on était censé participer à l’effort de guerre de l’Allemagne ; aucun déporté des précédents convois – et ils avaient été des dizaines de milliers –, n’ayant depuis lors donné la moindre nouvelle, on ne doutait plus du sort qui avait été le leur12.

Etty vécut, dans les derniers temps de sa vie, un véritable abandon dans les bras de Dieu. Avec quelle ferveur elle l’invoque : elle cite un jour le chapitre 13 de la première lettre du juif Paul : « si je n’ai pas l’amour, je ne suis rien ». Par sa charité incomparable, elle appartenait déjà au Royaume, même si ce vocabulaire lui était étranger. Elle était morte à ce que Paul appelait le vieil homme, la nature rebelle de ses jeunes années insouciantes. Elle en fut délivrée à mesure qu’elle se laissa aimer par Dieu. Elle eût pu prendre à son compte le mot de saint Augustin dans son commentaire du Cantique des Cantiques : « La charité même tue ce que nous fûmes, pour que nous soyons ce que nous n’étions pas ; l’amour opère en nous une certaine mort », celle, toujours inachevée, par laquelle le chrétien meurt au péché pour naître à la vie éternelle.

Avait-elle lu aussi ce passage de la lettre de Paul aux chrétiens de Rome : « Frères, sous l’emprise de la chair, on ne peut pas plaire à Dieu. Or vous, vous n’êtes pas sous l’emprise de la chair, mais sous l’emprise de l’Esprit, puisque l’Esprit de Dieu habite en vous. Celui quin’apas l’Esprit du Christ ne lui appartient pas. Mais si le Christ est en vous, votre corps a beau être voué à la mort à cause du péché, l’Esprit est votre vie, parce que vous êtes devenus des justes. Et si l’Esprit de celui qui a ressuscité Jésus d’entre les morts habite en vous, celui qui a ressuscité Jésus d’entre les morts donnera aussi la vie à vos corps mortels par son Esprit qui habite en vous13 » (Rm 8, 8-11).

Toujours est-il qu’elle tua peu à peu en elle un certain narcissisme qui ne lui procurait que tristesse, et devint chaque jour plus altruiste, se donnant jusqu’à l’épuisement, puisque, à trois reprises, elle dut quitter le camp pour se reposer, et même se faire hospitaliser, malade, à bout de forces. Chez Etty, l’amour-charité fut comme le feu, particulièrement ardent, puissant, dévorant, autant que l’avait été précédemment l’amour charnel : amour de Dieu et, inséparablement, amour de toutes ces victimes, hagardes, qui erraient dans le camp de Westerbork, dans l’attente angoissante d’un prochain départ pour l’inconnu, pour la Pologne, comme on disait couramment. Si notre amour de Dieu que nous ne voyons pas se mesure à notre amour du frère présent devant nous, pour reprendre une expression de l’évangéliste Jean et de sainte Thérèse d’Ávila, alors l’amour de Dieu, chez Etty Hillesum, fut admirable14.

Serrés à soixante-dix dans un wagon à bestiaux, on n’avait le droit d’emporter qu’une valise ou un sac à dos, un mince bagage : elle y mit une chemise de rechange, des vivres pour trois jours, quelques lingeries, ses derniers cahiers, mais elle trouva un petit coin pour la Bible. En fait, son bagage essentiel, le seul nécessaire pour la Vie éternelle, était le trésor d’amour qu’elle portait dans son cœur, un amour fort comme la mort (Ct 8, 6). Etty ne nomme qu’une fois le Christ, le « passeur » dont l’amour seul a vaincu la mort, mais comment douterions-nous, chrétiens, qu’il ne l’ait accueilli à bras ouverts, au terme de son sacrifice ?

*

Spier l’avait incitée à tenir un journal : Eh bien, allons-y, commence-t-elle le 9 mars 1941, et ce Jour nal nous est infiniment précieux, car nous y découvrons l’évolution de la fille qui ne savait pas s’agenouiller et qui maintenant, se retrouve, courbée, comme mue par une volonté étrangère, dans cette position humiliée, sur le tapis en sisal de sa salle de bains. Celle qui croquait la vie à belles dents, sans guère réfléchir à sa destinée, va se retrouver priant un Dieu dont elle s’était jusqu’alors bien peu souciée.

Les béatitudes de Jésus, les aphorismes du Sermon sur la Montagne affleurent souvent sur ses lèvres ; l’évangile qu’elle cite est d’ordinaire celui que l’on attribue à Matthieu, peut-être parce que, écrit pour des chrétiens nés dans le judaïsme, il cite abondamment l’Ancien Testament. Mais l’important est que nombre de pages de son journal ne sont que prière. Elle ose désormais dire Mon Dieu, affirmer à ses amis Je crois en Dieu (223), et cette foi nouvelle lui fait trouver la vie très belle, malgré les horreurs, les atrocités dont elle est témoin journellement et qui tronqueront sa propre existence.

Cette transformation radicale se fait en moins de trois ans, au rythme accéléré des mesures antijuives appliquées avec rigueur et cruauté en Hollande, au contact quotidien de ses frères et sœurs de race en détresse, alors qu’elle-même et tous ses proches sont soumis aux pires humiliations.

Un chrétien y verra facilement le fruit de l’Esprit Saint dans l’âme d’Etty, cet Esprit qui souffle où il veut, qui empoigne, comme dit la Bible (Jg 14, 6) ; il admirera le courage, l’élévation de l’âme, l’amour de Dieu et des autres, de tous les autres, que recèlent les pages admirables de son journal et les quelques lettres qu’elle put envoyer du camp où, volontairement – car il lui eût été facile d’échapper à la rafle : on le lui avait proposé plusieurs fois –, elle voulut partager le sort du peuple juif persécuté.

Ce petit livre est comme un bouquet spirituel des plus belles phrases d’Etty. Elle rêvait d’être écrivain et en avait visiblement le talent : la cruauté des hommes l’en priva, mais les pages qu’elle a laissées sont pour nous tonifiantes. Qu’elles aient été écrites dans une telle tourmente, dans une ambiance de terreur, leur confère une valeur exceptionnelle.

Déportée dans le même train que ses parents et son frère Misha, le 7 septembre 1943, Etty mourut à Auschwitz le 30 novembre suivant. Jaap, arrêté à son tour et dirigé sur Bergen-Belsen en février 1944, devait mourir durant l’évacuation du camp, le 17 avril 1945, près de Tröbitz ; toute la famille fut ainsi décimée comme l’avait ordonné le sinistre chef de la police et des SS aux Pays-Bas, H.A. Rauter.

*

Etty rêvait d’être artiste et Spier l’y encourageait : Vous êtes un écrivain-né, lui disait-il. Les poèmes de Rilke l’enchantaient et elle aurait laissé une œuvre aussi belle. Son Journal, pourtant écrit par bribes et morceaux, au gré des circonstances, ses lettres hâtivement griffonnées dans le brouhaha du camp, révè-lent un talent remarquable. En deux mots, elle plante un paysage, évoque le climat qui règne autour d’elle, décrit l’émotion, la détresse de tous ces condamnés aux camps de la mort. La lettre 37 en fournit un exemple frappant15 : elle y décrit le jour le plus douloureux de la semaine, celui du départ d’un convoi pour Auschwitz. Les contrastes décrits poignent le cœur : Etty est debout au soleil, sous un magnifique ciel bleu, entre quelques buissons bas. Un gendarme hollandais, l’air ravi, cueille des lupins violets – peut-être va-t-il faire sa cour à une jeune paysanne des environs –, pense-t-elle. Durant ce temps, il y a un grand déploiement de « police en vert » qui défilait ce matin en chantant le long du train. Etty vient de rencontrer la responsable de l’orphelinat portant un petit enfant qui doit partir – seul. Ellemême, dès 4 heures du matin, était sur la brèche, portant nourrissons et bagages : en quelques heures, on pourrait faire provision de mélancolie pour toute une vie. La locomotive jette un cri affreux. Etty monte sur une caisse oubliée parmi les buissons pour compter les wagons de marchandises : il y en avait trente-cinq, avec plusieurs wagons de deuxième classe, en tête, pour l’escorte armée. Les wagons de marchandises étaient entièrement clos, on avait seulement ôté çà et là quelques lattes et, par ces interstices, dépassaient des mains qui s’agitaient comme celles de noyés. Dans ces wagons, il y a des bébés atteints de pneumonie. Pourtant, conclut Etty, le ciel est plein d’oiseaux, les lupins violets s’étalent avec un calme princier, deux petites vieilles sont venues s’asseoir sur la caisse pour bavarder, le soleil m’inonde le visage et sous nos yeux s’accomplit un massacre, tout est si incompréhensible. Moi, je vais bien. Oui la nature reste la même, la noirceur du cœur des bourreaux ne l’atteint pas.

Moi, je vais bien… Ce laconisme cache mal une profonde détresse, mais il révèle aussi une force d’âme extraordinaire : Etty sait que, bientôt, ses parents, son frère, elle-même sans doute, seront dans le train. Je vais essayer de leur faire traverser cette épreuve du mieux que je pourrai, je me sens moi-même pleine d’énergie et de courage, bien que parfois on ait un voile noir devant les yeux et que tout soit si in compréhensible16.

Souvent, elle dissimule ses sentiments profonds sous des touches d’humour et de fantaisie, parlant comme de choses banales des puces et des poux qui résistent à la créosote, du grignotement musical des souris, des éternels choux rouges dont on nourrit même les bébés : Et maintenant, c’est l’heure d’attaquer le chou cavalier, un des classiques gastronomiques de ce camp17…

Le nombre impressionnant d’amis qui tentèrent de l’aider, moralement et matériellement, à conforter ses compagnons de bagne, durant son séjour à Westerbork, en dit long sur la sympathie qu’elle éveillaitpartout. Elle leur écrivait des lettres pleines d’affection, ainsi, à son amie fidèle, Christine van Nooten : Nous espérons pouvoir tout te raconter de vive voix, un jour, oui, vraiment nous l’espérons. Et oui, prie un peu pour nous, si tu veux bien. Et merci pour tout18.



1. Les Écrits, p. 455 : Après le petit déjeuner, commencé ma lecture de Matthieu, chaque matin désormais, systématiquement… Très lentement, je me mets à comprendre des choses (Cf. pp. 462.463.466…).

2. Cf. Quand les hommes parlent aux dieux, Bayard, sous la direction de Michel Meslin, p. 268 (cf. Lettres p. 332 ; l’interprétation que donne la note 88 [in Une vie bouleversée] est, de ce fait, contestable).

3. Les Écrits, p. 632 : De plusieurs côtés, j’ai déjà essayé de me livrer par la force à une incursion dans la Bible. Une fois en passant par Jean, une autre par les Psaumes, etc. Et maintenant, j’ai décidé de commencer par la première lettre de l’Ancien Testament et, chaque matin, à jeun, j’avance un peu. p. 658 : C’est un livre terriblement passionnant, cette Bible, rude et tendre, naïf et sage (cf. p. 668).

4. Philip Mechanicus, le grand reporter qui le connut au camp de Westerbork, le décrit ainsi : « Un type érudit, d’ailleurs en parfaite santé, mais totalement déphasé en société, un excentrique. Il vit sans contact avec son en tourage, passe tout son temps à lire, ses yeux de myope collés à son livre. Choyé et gâté par ses proches sa vie durant, il est totalement démuni dans la société du camp. » Cf. Les Écrits, p. 1045.

5. Cf. lettre 66, Les Écrits, p. 918 : Les Psaumes sont vraiment magnifiques.

6. Sur ce point, ses sentiments varient d’ailleurs. Terriblement attirée par Spier, elle note : Je me demande si toute ma vie, je ne serai pas à la recherche d’un homme unique, Ibid., pp. 119, 181.

7. Ibid. p. 130 : elle lisait aussi l’évangile de saint Jean : Un petit passage chez Jean, et puis on dort.

8. Sur le point de mourir, en présence d’Etty et de son amie Tide, Spier murmura : Je fais des rêves étranges, j’ai rêvé que le Christ me baptisait (203). Divorcé en Allemagne, il était fiancé à une jeune femme, Hertha, qui vivait en Angle-terre, et ses derniers mots furent : « Hertha, j’espère… » Etty écrit alors : De cela aussi je te suis reconnaissante. Comme tu as dû lutter pour lui demeurer fidèle, mais ta fidélité a fini par l’emporter sur tout le reste. Et c’est moi qui t’ai le plus compliqué la tâche, je le sais, mais je t’ai aussi appris ce qu’est la fidélité, la lutte, et la faiblesse (204).

9. Cf. Ibid., pp. 56, 176, 350, 667…

10. Ibid. p. 823, Lettre 23.

11. De Westerbork, dans la Drenthe, le premier train partit le 15 juillet 1942 ; 92 autres suivront, chacun chargé d’au moins un millier de personnes. Dans le dernier (13 septembre 1944), se trouvaient Anne Frank et sa famille. Un moment abattue par l’annonce inattendue de son propre départ, en moins d’une heure, elle s’était ressaisie, écrira son ami Jopie Vleeschhouwer. Cf. Les Écrits, p. 936, lettre 78.

12. Des 140 000 Juifs de Hollande, 104 000 furent exterminés.

13. Léon Tolstoï, un des auteurs préférés d’Etty, résumait cela en une formule lapidaire, en son Journal intime : « Le plaisir est pour le corps, le bien pour l’âme. Plaisir et Bien coïncident rarement. »

14. Saint Augustin écrivait de même : « Parce que tu ne vois pas encore Dieu, c’est en aimant le prochain que tu mérites de le voir ; en aimant le prochain, tu purifies ton œil pour voir Dieu » (in Homélie sur saint Jean, 17, 8).

15. Les Écrits, p. 844.

16. Ibid., p. 849, lettre 40.

17. Ibid., p. 853, lettre 42.

18. Ibid., p. 851, Lettre 41.
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