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Introduction


Tous, nous connaissons le sentiment de culpabilité pour l’avoir éprouvé très souvent, sans doute depuis que nous avons conscience des conséquences et de l’impact de nos actes.

La culpabilité est ce que l’on ressent lorsque, ayant commis une faute, une erreur, nous sommes conscients d’avoir causé des dégâts ou fait du tort à quelqu’un, parfois même à soi… En cela, elle est un sentiment spécifiquement humain. Cette morsure de l’âme ne nous donne aucun répit et réclame réparation et pardon.

Il est d’usage de dire que le sentiment de culpabilité est fortement attaché à la culture judéo-chrétienne. J’ai quelques doutes à ce sujet. En effet, dans les sociétés archaïques qui ont précédé le monothéisme, il était partout d’usage de procéder aux sacrifices d’animaux ou même de jeunes gens et de jeunes filles vierges afin d’amadouer la colère des dieux et d’éviter leur vengeance. Les hommes de ces temps reculés avaient conscience qu’ils avaient commis des fautes à leur égard, qu’ils ne les avaient pas honorés comme ils auraient dû le faire. L’humanité craignait déjà d’être punie par les dieux et « payait » ses fautes en immolant des victimes expiatoires. Les notions de faute et de culpabilité existaient donc bien avant la naissance du judaïsme et du christianisme.

On ne l’évoquait tout simplement pas. Mais ce n’est pas pour cela que ce sentiment n’existait pas. L’humanité, alors, se sentait si soumise à des forces qu’elle ne maîtrisait ni ne comprenait que le sentiment dominant était la peur et la préoccupation essentielle, la survie. L’individu n’existait pas non plus et seule la conscience collective était exprimée. La peur des individus se trouvait ainsi compensée par des moyens… expiatoires.

C’est avec le développement de l’individualisme qu’ont pu se développer des sentiments personnels et intimes, dont le sentiment de culpabilité.

Avec le temps, on est passé de la faute à la culpabilité. C’est cette histoire de la culpabilité depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours que je désire partager rapidement avec vous, lecteur. Afin de susciter une réflexion indispensable. Afin de mieux appréhender, également, en quoi consiste l’idée que nous nous faisons, aujourd’hui, de ce sentiment.

Cela est d’autant plus nécessaire que, grâce à certains philosophes, nous prenons conscience avec acuité que nos actes nous engagent envers les autres, parfois même la société tout entière : à la culpabilité fait écho la responsabilité qui est nôtre.

Le sentiment de culpabilité ressort d’un caractère non seulement individuel, mais également social et politique. Ce sentiment peut être manipulé dans des buts plus ou moins avouables. Il est parfaitement possible de manœuvrer toute une société, ou une génération, ou un groupe, afin de le culpabiliser et de lui faire payer une impuissance, une incapacité de la société globale à résoudre certains problèmes. On débouche alors sur des résultats opposés : le bouc émissaire, qui est une victime expiatoire, ou la repentance, qui est une demande de pardon et dont le sens passe du monde religieux au monde laïc.

 

La culpabilité, sentiment pourtant profondément enfoui dans l’être humain, nous dépasse pour devenir un phénomène de société qui, bien souvent, se retourne contre l’individu : quoi que l’on fasse, on n’en sort pas. Surtout dans notre société normative qui édicte les comportements et les apparences qu’il faut avoir. Une société, au fond, plus intolérante que jamais, qui pourchasse – donc culpabilise – ceux qui ne peuvent ou ne veulent entrer dans les normes de perfection qu’elle impose. Si on ne le peut pas, si on ne le veut pas, on est en faute. Pour ne jamais connaître un tel sentiment de culpabilité à l’égard de la société à laquelle nous appartenons, il nous faudrait être beau, jeune, intelligent, en bonne santé, mince, sportif, créatif, excellent parent, parfait amant. Bref, être le meilleur, le plus performant sur tous les plans. Et c’est humainement impossible.

Cela l’est d’autant plus que nous sommes imparfait et que les repères stables qui pourraient servir de piliers ont disparu.

C’est donc à chacun d’entre nous de « bricoler » son image et son comportement pour coller à ce qui nous est demandé. Mais là encore, quels que soient nos efforts, nous serons toujours défaillants, dans l’erreur, en faute. Coupables parce qu’impuissants à correspondre à l’image idéale que la société voudrait se donner d’elle-même.

À la culpabilité liée à cet « impossible » que la société nous demande s’ajoute une culpabilité de fond, innée, qu’il nous est difficile de gérer et qui a l’art de ronger notre vie, de nous empêcher de vivre. C’est cette culpabilité individuelle et solitaire qui est l’objet de ce livre.

 

J’ai tenté de faire le plus simple possible, d’être le plus pragmatique, le plus proche de la vie réelle de chacun d’entre nous. Mais il est impossible d’évoquer le sentiment de culpabilité sans faire un détour, qui j’espère ne paraîtra pas trop long au lecteur, du côté de l’histoire de la culpabilité et de la psychanalyse.

Je vous incite, ensuite, à regarder de plus près le sentiment de culpabilité que nous pouvons éprouver dans le quotidien, à différentes étapes de notre vie. J’ai volontairement écarté les situations par trop dramatiques et traumatisantes parce que, justement, et heureusement, elles ne font pas partie du quotidien banal de notre vie. Vous ne trouverez pas de situations épouvantables ou cauchemardesques, car la culpabilité ressentie lors de ces événements n’est pas « négociable ». Par exemple, vous ne trouverez pas dans cet ouvrage le drame que constitue pour un père d’écraser, en faisant une marche arrière en voiture, son enfant de deux ans. Il me semble très difficile, même au prix d’un long travail sur soi, de se débarrasser de sa culpabilité. Simplement parce que, pour s’en libérer, il lui faudrait d’abord pouvoir se pardonner…

Ce livre vous propose une façon qui se voudrait libératrice de dialoguer avec votre culpabilité, bien que je sache, dans le cadre de l’exercice de mon métier, que ce ne sont pas les conseils comportementalistes ou cognitivistes qui permettent de s’affranchir de cet amer sentiment. La culpabilité nous habite depuis notre naissance et nous accompagne jusqu’à la mort : elle est le prix à payer à la conscience de nous-mêmes.

Puisse ce livre vous permettre de vous libérer des petites culpabilités inutiles, vous redonner tonus et amour de vous-même et de la vie !








Chapitre 1

Petite histoire de la culpabilité


La philosophie constitue la pierre angulaire primitive de la culpabilité, puisque c’est à partir de Platon que s’exprime une « pensée » à propos de la notion de faute. Par la suite, avec le développement du christianisme, ceux que l’on appelle les « Pères » de l’Église apportent leur pierre à l’édifice et nourrissent pendant de longs siècles la pensée philosophique. Celle-ci va subir des ruptures, des schismes et, surtout, un tournant majeur : la Seconde Guerre mondiale avec la bombe atomique et les camps d’extermination. La philosophie devient alors une philosophie axée sur le problème du mal et du pardon qu’il n’est pas toujours possible d’accorder ; une philosophie qui met au premier plan la responsabilité, tant individuelle que collective, ce qui a une incidence au niveau de la société globale via le devoir de mémoire et la repentance.


L’Antiquité grecque

C’est seulement à partir de Platon que les philosophes réfléchissent sur la notion de faute, de péché. La philosophie de l’Antiquité ne parle pas de ressenti mais de morale. Elle étudie le processus qui nous conduit à être moral et, en conséquence, à ressentir de la culpabilité lorsque nous ne le sommes pas.

Dans le Gorgias, par exemple, la morale de Platon repose principalement sur deux choses : le bonheur et la vertu. Pour être vertueux, il nous faut nous soumettre à une règle essentielle, à savoir : refuser de nous laisser aller à l’assouvissement de nos passions. C’est en nous libérant de celles-ci que nous disposons de l’unique moyen pour approcher quelque peu la vérité et la connaissance et nous donner une chance d’être réellement libre. Cette règle est la règle fondamentale du philosophe et elle a pour corollaire le bonheur. Celui-ci ne peut en aucun cas être atteint ni par la satisfaction des plaisirs immédiats ni par l’obtention de la richesse matérielle. Si nous suivons le raisonnement de Platon, ce qui est bon pour l’homme ne peut être de l’ordre de l’agréable et du confort. La seule voie pour parvenir au bonheur consiste à travailler sur soi en vue d’instaurer dans l’âme la règle et l’ordre, le but étant d’avoir un seul maître à bord : soi-même, libéré des passions. Et cela est un combat de chaque jour. Si nous échouons, nous connaissons alors la douleur de l’âme et l’opposé du bonheur : le malheur.

D’après Platon, ce combat pour la liberté par la maîtrise des passions ne peut se faire sans l’aide de la connaissance intellectuelle du bien. Si nous agissons mal, c’est par simple ignorance de celui-ci. Il suffirait de connaître par la pensée les actes bons et justes à poser, pour connaître la vertu et accéder ainsi au bonheur. Il s’avère donc – même si ce n’est pas écrit explicitement – qu’il n’y a pas, pour l’homme « sage », de place pour la culpabilité.




Apparition de la culpabilité : saint Augustin

En suivant le fil de l’histoire de la philosophie, on s’aperçoit que ce n’est qu’à partir de saint Augustin que la culpabilité telle que nous l’entendons apparaît. Celui-ci remet au goût du jour les « limbes », lieu pire que le purgatoire puisqu’on ne peut en sortir, où erreraient éternellement les âmes des enfants morts sans avoir été baptisés. Le sacrement du baptême efface le péché originel et ceux qui ne l’ont pas reçu sont voués à des tourments sans fin.

Cette conception très radicale s’explique par son contexte. En effet, un moine du nom de Pélage avait élaboré une doctrine qui remportait alors un vif succès et qu’Augustin a dû combattre, car elle ne donnait pas au baptême et au sacrifice de Jésus la portée qui était la leur.

Qu’est-ce donc que le pélagianisme ? À travers ses sermons, le moine affirme que l’homme peut, par la seule force de sa volonté, parvenir à la perfection et se délivrer de tous ses péchés, y compris du péché originel. Pour lui, vouloir, c’est pouvoir ; et l’homme a entre ses mains sa propre destinée. Il ne tient qu’à lui de s’approcher de la perfection divine.

Cette thèse est bien évidemment irrecevable pour saint Augustin, car elle tient pour nuls et dérisoires trois éléments essentiels de la religion catholique : le péché originel, la passion du Christ et le sacrement du baptême. Cela fait beaucoup à la fois ! D’où la réponse d’Augustin dans son traité De la nature et de la grâce, réflexion théologique sur le repentir et la grâce.

Il y développe la thèse suivante : l’homme ayant été créé à l’image de Dieu, sa nature était parfaite ; la notion de péché ne pouvait exister. Mais, en goûtant du fruit de l’arbre défendu, Adam a corrompu cette nature irréprochable, il y a introduit le péché (se vouloir l’égal de Dieu). Ce péché, ne pouvant être pardonné, a rendu son âme malade. À partir du péché originel, l’homme porte le mal en soi et sa descendance porte cette même maladie de l’âme. De là découlent l’importance du baptême des enfants – eux seuls trouveront le salut après la mort – et la tradition qui consiste à baptiser les enfants le plus tôt possible : sinon, ils erreraient dans les limbes pour l’éternité… Ainsi, non seulement l’homme naît coupable avant même d’avoir fait un seul geste conscient, mais, en plus, cette conception du devenir de l’âme permet aux institutions religieuses d’alourdir le poids de la culpabilité dans le quotidien des croyants. Même baptisé, celui-ci n’est pas certain de siéger à la droite du Père : le moindre faux pas peut avoir des conséquences infernales – dans tous les sens du mot !

Tous les enfants d’Adam naissent avec cette « difformité » de l’âme, et Dieu, en sa miséricorde, a envoyé son fils unique pour les guérir. Jésus est donc le médecin de l’âme, celui auprès de qui il faut intercéder pour obtenir la grâce divine. Le Père et le fils étant Un, le pardon donné par le Sauveur est la « grâce », c’est-à-dire ce mouvement en faveur des hommes, cet apaisement de l’âme grâce à la rémission des péchés. Cette grâce est gratuite et, pour cela même, ne peut dépendre de nos mérites. Le problème qui se pose alors est celui-ci : pour revenir dans le monde des vivants sur le plan spirituel et reprendre notre relation d’origine avec Dieu, il est nécessaire de recevoir cette grâce qui est tout à la fois don de vie spirituelle et pardon de la faute originelle que nous n’avons pas commise mais dont nous sommes redevables en tant que descendant d’Adam.

Augustin nous ouvre une porte : pour obtenir cette guérison de l’âme, il faut passer par Jésus, mort sur la croix, pour nous sauver du péché « adamique » et nous accorder ainsi, peut-être, le pardon divin. De plus, nous avons besoin de l’aide miséricordieuse de Jésus dans le quotidien de notre vie, afin de ne pas nous exposer au péché. L’homme doit avoir l’humilité de reconnaître qu’en fin de compte il ne peut s’attribuer à lui-même le bien qu’il fait : ce bien vient de Dieu, « quoiqu’il ne soit réellement effectué qu’avec notre propre coopération ».

Augustin adoucit sa démarche. Même si la grâce est gratuite et ne dépend pas de nos actes, l’homme ne peut être condamné au mal et à la non-réconciliation avec Dieu. En dépit du péché originel, impardonnable sans la grâce, il dispose d’un bien inaliénable : le libre arbitre, c’est-à-dire le choix de faire le bien, de pratiquer la vertu, faisant par là œuvre de liberté et de volonté. L’action de la grâce s’exerce dans cette volonté de connaître une relation harmonieuse avec Dieu. L’homme a donc besoin du secours de la grâce non seulement pour vouloir, mais aussi, et surtout, pour accomplir le bien. Reste que, pour être libre, il faut être libéré du péché et que, sans la grâce, cette liberté est inaccessible…

D’où l’importance du repentir, cette détresse de l’âme (je serais tentée d’écrire cette « dépression » de l’âme), ce tourment devant l’imperfection, la pauvreté, la méchanceté, la petitesse, la mesquinerie de ce que nous sommes capables de mettre en œuvre sous l’empire du mal qui nous habite. Seule cette reconnaissance de notre pauvreté spirituelle peut faire descendre en nous la grâce qui pardonne tout, nous fait renaître à nous-mêmes sur le plan spirituel et qui, selon saint Augustin, nous donne l’énergie de progresser. Elle nous donne plus de liberté, donc plus de responsabilité, bien que nous sachions que nous ne serons jamais parfaits. Elle seule nous délivre du poids de la faute, remet notre dette et lève notre culpabilité.

La notion de grâce, pour Augustin, est une sorte d’excroissance de la liberté telle que la concevaient Platon ou Socrate. En effet, elle correspond au combat permanent dans la recherche du geste bon et juste que nous pouvons aspirer poser dans le quotidien grâce à la connaissance du bien et du mal. C’est cette liberté si durement acquise par l’homme que les croyants restituent à Dieu par le truchement de la grâce ; le remerciement de la créature au Créateur, en quelque sorte. C’est dans ce mouvement de don que l’homme trouve son salut. On peut donc dire que la grâce sauve l’homme.


Portée de la pensée de saint Augustin

Il faudra attendre le XXe siècle pour que ces limbes disparaissent et que l’on retrouve l’essence même de la passion du Christ, qui se sacrifie pour sauver l’humanité du péché originel. Paradoxalement, cette notion de péché comme source de culpabilité, pendant laïc de la faute, est libératoire, car elle permet de mettre Dieu et les croyants en relation, de faire le lien entre les deux. Et ce lien, c’est tout simplement la grâce.

Cela s’explique par le fait que, même si l’homme a été fait à l’image de Dieu, il sait qu’il est dans l’impossibilité d’atteindre la perfection divine. D’où un tourment, une souffrance de l’âme que rien ne peut adoucir. La créature sait pertinemment que ce qu’elle pose en actes ne peut être qu’un bien tout relatif, inférieur à ce qu’il devrait être pour être pleinement source de satisfaction. Par conséquent, la vertu chère à Socrate et Platon ne suffit plus, il faut ajouter la contrition pour éviter de sombrer dans le péché d’une façon irréversible, c’est-à-dire pour éviter un sentiment de culpabilité insupportable lorsqu’on est croyant.

La contrition, c’est accepter d’être jugé par Dieu. C’est souffrir du mal que l’on fait à Dieu à travers le péché et ressentir que l’on a blessé son amour… En raison de cette blessure d’amour, l’homme s’en remet entre les mains du Créateur et lui donne le pouvoir d’être tout à la fois son avocat et son juge. C’est par l’acte de contrition que le croyant fait de Dieu son Sauveur. Puisque Dieu est amour et bonté, le jugement de Dieu, qui est bon et pardonne, se transforme en grâce. Et c’est bien parce qu’il se sait imparfait et fini que l’homme est conscient de ses péchés, qu’il les reconnaît et qu’il peut être soulagé par le pardon divin. Ce pardon fait sortir de la prison que crée le sentiment de culpabilité.

Comme vous pouvez le constater, péché et culpabilité ont en commun la conscience d’un manquement, d’une faute. Mais il y a une différence : alors que le sentiment de culpabilité assombrit notre vie, nous coupe des autres, du monde, et nous emprisonne, le sens du péché permet de faire lien d’amour avec un Dieu qui nous aime et dont on est aimé ; il nous ouvre à l’autre.

Alors que la réparation, c’est-à-dire le prix de la faute à payer, très souvent sous le signe d’une contrainte extérieure, est la contrepartie quasi mathématique du tort causé à l’autre, la pénitence – ou prise de conscience du mal fait à l’autre – repose, elle, sur une obéissance librement consentie à la sentence divine. Elle appelle le pardon divin et permet la paix intérieure.

La conception augustinienne a fortement marqué le monde occidental et il faudra attendre longtemps, le XVIIIe siècle, avant qu’elle ne soit contestée.






Kant ou la mise en cause de la conception augustinienne

La remise en question de cette conception de la culpabilité se fera avec le philosophe allemand Emmanuel Kant. C’est une véritable révolution qu’il apporte. En effet, à l’inverse de Platon et de tous les philosophes qui l’ont précédé, pour Kant, la moralité ne peut résider que dans l’individu et ne peut en aucune façon être extérieure. Pour ce philosophe, l’homme est un être de raison capable de poser ses actes en fonction d’une loi morale que personne, donc aucun dogme ni aucune obligation née de la société ou d’une religion, ne peut lui imposer. Et cela pour deux raisons essentielles : d’une part, la loi morale est en chaque individu en même temps qu’elle est universelle et générale, étant la même pour tous. D’autre part, cette loi morale est dite « impérative », en ce sens qu’on ne saurait y échapper. Elle est donc obligatoire et prend, sous la plume de Kant, le nom d’« impératif catégorique ».

Ainsi, l’homme porte nécessairement en lui le sentiment du devoir et, partant, l’acte moral est celui qui respecte l’obligation formelle provenant de la raison. Le tourment, la douleur morale, la culpabilité sont le résultat de la violation de cette obligation formelle, qui devient, de fait, un véritable devoir. Les passions, la malveillance font échec au respect de la loi que se pose tout homme et le détournent du devoir. Dès lors, la souffrance ne pouvant venir que de l’homme lui-même, il en est l’artisan. Reste que cette morale est bien désincarnée : en faisant totalement abstraction du contexte concret, elle ignore complètement cette tension interne que connaît tout être humain, tiraillé entre le devoir et son désir de satisfaire ses pulsions.




De Spinoza à Guitton…

Il semble difficile de faire ce grand bond dans le temps pour aller jusqu’à l’après-guerre sans évoquer, très brièvement, ce que certains philosophes majeurs pensaient de la culpabilité.

Selon Spinoza, un de mes philosophes préférés, le sentiment de culpabilité éprouvé par chacun révèle que dans l’intimité de notre être nous ressentons profondément que nous sommes éternels. En prenant conscience qu’il est nécessaire de se prendre en charge soi-même, ce sentiment désagréable mais fort utile nous donne l’occasion de faire l’exercice de notre liberté. Donc, d’être responsable de nous et de nos actes.

Il accepte ainsi le sentiment de culpabilité et le dissocie totalement du religieux. Cette acceptation de la culpabilité est violemment rejetée par le philosophe Friedrich Nietzsche, qui voit en elle le fruit pourri du christianisme, religion qui a fait le malheur de l’homme en le culpabilisant.

En effet, ce sentiment induit la notion d’un Dieu envers lequel nous avons toujours une dette. Cette vision est relativement exacte dans la mesure où l’Église a très souvent diffusé un message culpabilisant en insistant sur un Dieu inquisiteur, jaloux, comptable de nos pensées comme de nos actes.

Ce violent rejet du christianisme est remis en question chez Søren Kierkegaard, philosophe chrétien pour qui la culpabilité est communion, communication. Elle est au fondement de toute vie sociale, qui serait impossible sans elle. Sans culpabilité, l’homme se penserait sans limites.

Ce philosophe insiste par ailleurs sur l’idée majeure du christianisme, celle de la rémission des péchés. Parce qu’il se sent coupable, l’homme peut se placer devant Dieu et ressentir pleinement que l’humanité est composée de pécheurs pardonnés grâce à Jésus, lequel « a tellement aimé les hommes qu’il a épousé leurs péchés ».

 

En France, la vision spiritualiste de la culpabilité d’Henri Bergson s’exprime dans l’idée que, si la liberté est le résultat de l’accord de la conscience avec ses actes, la culpabilité, elle, pose les actes face à la conscience. Selon lui, le souvenir de la faute est une des composantes essentielles de l’humanité et ce qu’il y a en elle de plus ancien.

Quant à Jean Guitton, il pense que la culpabilité que ressent l’homme tient à son sentiment de l’inachevé, de la trahison de soi et de ses valeurs. C’est pourquoi tout acte peut être culpabilisant. Dans la réalité, aucun acte humain n’est parfait. Mais Dieu, qui est amour, tient essentiellement compte du chemin parcouru, de l’acte accompli, et serait donc beaucoup moins sévère que nous-mêmes face au caractère inachevé et imparfait des actes que nous posons.

On ne saurait échapper à la culpabilité, car, même en supposant que nous ne nous sentions pas coupables de n’être pas comme Dieu, de n’être pas Lui, nous serions dans une toute-puissance qui est toujours culpabilisante. Culpabilisante parce que toujours ramenée à notre finitude qu’il nous est si difficile d’accepter.

L’homme ne peut, quelle que soit la vision qu’il a de sa place, de son importance, échapper à la culpabilité. Ou alors il est sorti de l’humanité. Nous sommes ici tout à la fois dans la continuité de la pensée augustinienne et à son exact opposé.

Même si ces conceptions sont novatrices, elles restent malgré tout empreintes d’un certain « classicisme », dans la mesure où elles s’adressent essentiellement à l’individu.

Après le choc de la Seconde Guerre mondiale, le problème de la culpabilité et de la responsabilité englobe non seulement l’individu, mais l’humanité tout entière. Et cela d’autant plus que la notion d’humanité a été profondément bousculée…
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