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 OUI MADAME C’ÉTAIT ELLE

Dans la foule triste qui traverse le village, il y a soudain un grand cri. Les voitures couvertes de poussière, les charrettes encombrées, les brouettes grinçantes, les bicyclettes croulant sous les valises boursouflées, tout s’arrête. Pas longtemps, tout juste ce qu’il faut pour que s’extraie de la longue cohorte de réfugiés un petit groupe échevelé portant le corps d’une jeune fille.

Est-ce un obus, est-ce une bombe ? D’où venait le projectile meurtrier ? On ne le saura jamais. A quoi bon d’ailleurs. Ce qui importe, c’est le résultat : cette jeune fille, allongée dans son sang sur le bord de la route.

Sur elle se penche une famille abandonnée de tous.

« Et les Allemands qui arrivent ! crie une voix.

— Portez-la jusqu’à l’église ! »suggère une vieille femme, passant sans s’arrêter.

Pendant ce temps, là-haut, sur la colline, surgit un grand animal verdâtre. Formidable, tapi, comme accroupi, le char tourne la tête à droite et à gauche et contemple le spectacle. Il a gagné : se bousculant dans la vallée, la foule grouillante et méprisable s’enfuit en débandade.

Ne craignant plus rien ni personne, le grand animal doit rire dans son ventre blindé : partout le long de la frontière franco-belge c’est le même spectacle, le même triomphe, la même gloire. Alors le blindé recule dans le grincement de ses chenilles et rejoint sur la route la meute des chars victorieux et le 1er bataillon de marche des Strosstruppen.

Blond, les yeux bleus, la nuque rasée, maigre et pâle sous le casque d’acier, le soldat Hermann Ropp est heureux de frôler ces tôles brûlantes. La veille il a écrit à sa mère : « Ma chère maman, mes bien chers tous. Soyez fiers, demain nous montons en ligne, nous accompagnons les chars : je vais enfin recevoir mon baptême du feu. »

Dans le vacarme, Hermann Ropp, dix-neuf ans, descend avec
enthousiasme vers ce village presque anonyme où l’attend dans une humble église tout autre chose que la gloire.

Cela se passe en juin 1940 au nord de Béthune.

 


 



Jadis, c’est-à-dire naguère, garçons et filles allaient danser sur la place à l’ombre des tilleuls en fleur. Mais ce matin le tocsin a fait taire les oiseaux qui se sont envolés devant le déferlement des réfugiés. Maintenant la place est déserte. Une maison brûle et les flammes n’en finissent pas de lécher le mur de la mairie où, hier encore, un communiqué annonçait :

« Sur l’ensemble du front, rien à signaler. »

L’orage s’est déchaîné si vite que c’est à peine si les villageois ont eu le temps de se mettre à l’abri. Et puis le silence est revenu. Un silence de mort. De-ci de-là quelques villageois têtus qui ont décidé de s’accrocher à leurs biens se cachent derrière leurs rideaux.

A l’orée du village les chars allemands sont arrêtés : ils attendent la piétaille.

Dans une maison, un petit garçon qui guettait à la fenêtre d’un grenier se met à crier :

« Les voilà ! »

C’est vrai,, ils arrivent dans un nuage de poussière. Le premier bataillon de marche des Strosstruppen débouche sur la place avec d’étranges regards. Comme Hermann Ropp, qui croit vérifier autour de lui combien ses maîtres avaient raison lorsqu’ils affirmaient que le courage et la vertu donnent la victoire. Tous ces gens que la facilité a pourris, à demi dissimulés dans l’encoignure des portes, ont désormais peur d’Hermann Ropp.

« Vorwärts für Hitler und Reich ! »a écrit Hermann sur la première page de son journal de campagne dans lequel il s’apprête à raconter une chevauchée fantastique. Ce journal, il l’a commencé il y a trois jours. Il doit aujourd’hui en écrire la quatrième page.

Des ordres sont lancés à tue-tête. Des side-cars vont et viennent en dérapant sur le gravier. Une voiture s’arrête devant la mairie. Les nouveaux arrivants casqués portent sur la poitrine comme une décoration de légende, comme une sorte de mystérieuse Toison d’Or, l’énorme plaque qui distingue les Feld-gendarm. Ils brandissent des panneaux indicateurs qu’ils vont planter aux carrefours. C’est beau à voir, cette conquête qui déjà s’organise. Les guides de la Hitlerjugend dans laquelle s’est engagé Hermann Ropp après des études bâclées à Berlin avaient raison : il n’y a que dans le travail et l’organisation que pourra se bâtir la société nouvelle.

Mais la Wehrmacht ne va pas en rester là. Elle ne va pas moisir ici. Son destin l’attend beaucoup plus loin. « Beaucoup plus au sud », pensent tous ces hommes, bien loin d’imaginer que la plupart d’entre
eux se retrouveront, après cette gloire fugitive, prisonniers de la boue et de la glace en Russie. Par petits groupes, tandis qu’un officier discute avec un notable local, les soldats un peu partout s’affairent. Il faut mettre de l’ordre dans tout ça, assurer ses arrières. Le père d’Hermann, le docteur Ropp, qui fait partie de cette génération d’hommes qui croit au père Noël-Hitler, avait raison : le voici, ce miracle allemand.

Aucune mission ne lui incombant, le jeune soldat Hermann Ropp décide alors de visiter l’église.

Les deux mains crispées sur sa mitraillette, il a poussé d’un coup de pied le vieux portail. Celui-ci avec les siècles a perdu la souplesse de ses gonds. Hermann doit s’aider de l’épaule pour se glisser dans l’église.

Ce n’est pas un vrai silence qui règne dans cette pénombre. Il croit avoir entendu quelques murmures, et même une respiration...

Son regard court sur les dalles disjointes de l’allée centrale jusqu’à l’autel et, là, découvre, rassemblé au milieu du chœur, un groupe étrange : un homme, en bras de chemise maculée de sang ; une femme pâle dont les cheveux sont défaits ; deux garçons de dix et treize ans à genoux. Tous quatre, surpris par son irruption, ont le visage tourné vers lui. Un corps sanglant est allongé sur une civière au pied de leur petit groupe, rassemblé comme s’il cherchait à le protéger.

Interdit, Hermann Ropp reste debout, sa mitraillette à la main. Ce tableau lui a causé un choc. Il a l’impression de commettre une profanation. Peut-être même est-il angoissé, parce qu’il ne sait pas vraiment ce que font ces gens et ce qu’ils vont faire, ce que lui doit faire. Ses maîtres ne lui ont pas appris. Peut-être aussi parce que son inconscient le prévient : « Attention, Hermann Ropp. C’est ici le tournant de ta vie. »

 



Le corps allongé sur la civière a de longs cheveux noirs. C’est une femme, sans doute. Est-elle blessée ? Est-elle morte ? Pour le savoir, sans bien réaliser ce qu’il fait, il s’approche.

C’est une jeune fille.

Sans s’occuper de lui l’homme, qui doit être le père, s’est à nouveau penché sur elle. Il s’efforce de fixer une attelle au bras droit de sa fille. La mère lui prépare des bandelettes de tissu en déchirant une chemise. L’un des garçons éponge le sang qui suinte d’une blessure au front.

Le jeune soldat, du regard, interroge l’homme et la femme qui comprennent qu’il ne parle pas français et, ne parlant pas allemand, haussent les épaules.

Trottinant depuis le presbytère, apparaît un vieux et laid petit
curé, portant une trousse à pharmacie. On lui donnerait bien cent ans. Mais ce vieux curé connaît quelques mots d’allemand :

« Elle va mourir si on ne s’en occupe pas, lui dit le vieux curé.

— Mais qui lui a fait ça ? »

Le vieux curé, pendant une, deux ou trois secondes, car il y a dans la vie des instants qu’on ne peut mesurer, regarde Hermann Ropp. Sous ses sourcils grisâtres, dans le fouillis des rides, ses yeux le fixent avec étonnement :

« Vous demandez qui lui a fait ça ?... Mais c’est vous. »

Comme un écolier indigné par l’injustice d’un professeur, Hermann Ropp s’est redressé, prêt à nier. Mais il ne dit rien. Il a compris : évidemment que c’est lui. C’est bien lui qui a écrit hier : « Ma chère maman, mes bien chers tous. Soyez fiers. Demain nous montons en ligne. Je vais recevoir mon baptême du feu. »

Seulement voilà, il ne s’attendait pas à ça. Depuis hier il n’a vu que des chars gronder sur la route ; ses camarades avancer en chantant les manches retroussées ; des gens qui s’enfuyaient ; des maisons qui brûlaient ; les mitraillettes qui crépitaient ; des avions qui hurlaient ; des canons qui tonnaient. Pas un seul mort, un seul blessé... Et le premier sang qu’il voit couler c’est celui d’une jeune fille brune, au cœur d’une église. Il ne s’attendait pas à ça.

« Elle était sur la route, explique tout bas le vieux curé. Son bras est presque arraché. Elle a reçu un éclat au front. Je crains qu’elle ne soit devenue aveugle. Et il y a deux heures qu’elle est là. Elle a déjà perdu beaucoup de sang. Pas un docteur, aucune voiture dans le village. Il faut prévenir un de vos officiers.

Comme un petit garçon ému et que la soutane impressionne, Hermann répond :

« Oui Monsieur.

— Il faut qu’on la transporte dans un hôpital, sinon elle va mourir.

— Oui Monsieur.

— Vous vous en occupez ?

— Oui Monsieur.

— Je compte sur vous ?

— Oui Monsieur. »

Après avoir reculé de trois pas, Hermann Ropp fait demi-tour, se glisse dans l’entrebâillement de la lourde porte et se retrouve sur les marches de l’église, en plein soleil.

 



Elle est là, la belle Wehrmacht. Par petits groupes les soldats cassent la croûte gaiement ; les conducteurs de chars — qui ont garé leurs engins à l’ombre des tilleuls, si près du tronc qu’ils en ont arraché l’écorce — inspectent les chenilles. Dans une sorte de command-car des officiers consultent la carte. Un radio, casque d’écoute aux
oreilles, note les instructions de l’Etat-Major. La belle Wehrmacht graisse ses rouages avant de reprendre la route.

Hermann Ropp court chercher le major. Celui-ci, en officier consciencieux, apparemment humain, n’ignorant rien de ce qu’on doit aux civils sans défense, et à une jeune fille qui plus est, très respectueux des conventions de Genève, le suit en soufflant jusqu’à l’église. Le jeune soldat, pressé, lui répète plusieurs fois :

« Vite ! Sinon elle va mourir. »

Une piqûre, un garrot, l’hémorragie est arrêtée.

Hermann Ropp court partout. Il est en même temps aux quatre coins du village et se démène tant et si bien qu’on hisse la civière de la jeune fille dans une ambulance qui l’emmène vers l’hôpital de Béthune.

Empilés, le père, la mère et les deux gamins se sont serrés contre elle. Le père tient sa main valide. La mère sanglote. Hermann Ropp ne les a pas quittés.

Il ne les quitte pas non plus lorsque deux brancardiers saisissent la civière pour la monter au premier étage de l’hôpital.

« Tu m’attends... Hein, tu m’attends ? Je redescends... »dit-il au chauffeur de l’ambulance.

Une heure, le jeune soldat reste au chevet de la jeune fille. Le temps de découvrir qu’elle est jolie et, lorsqu’un infirmier soulève ses paupières, qu’elle a des yeux noisette, le temps de découvrir, aussi, que le nerf optique a peut-être été sectionné, et que son bras est probablement perdu. Le temps d’apprendre enfin, tant bien que mal, qu’elle s’appelle Rose, qu’elle est née à Courtrai en Belgique et qu’elle a été blessée au moment où la colonne de réfugiés traversait le village.

Quand Rose reprend connaissance, Hermann Ropp se lève déjà, prêt à partir. Là-bas dans le village, le premier bataillon de Strosstruppen va bientôt se remettre en marche. En bas, l’ambulance klaxonne et s’impatiente.

Hermann Ropp n’a qu’une minute pour dire à cette jeune aveugle qui revient doucement à elle... pour dire... mais pour dire quoi ? Comme si on pouvait résumer en un mot tout ce qu’il vient de comprendre. Alors il lui prend la main, la serre très fort :

« Verzeihung... dit-il. Verzeihung... »

« Verzeihung. »Cela veut dire « Pardon ».

La mère ne le voit pas s’en aller. Mais le père, presque sanglotant, se cramponne à son bras et le remercie.

Quelques jours plus tard, devant Dunkerque, le soldat Hermann Ropp, dégoûté de la guerre, se constitue prisonnier.

 



Depuis son camp de prisonniers en Angleterre, Hermann Ropp voit la victoire changer de camp. Les chars, plus gros qu’au début de la guerre, repartent dans l’autre sens. Les avions, plus nombreux,
plus rapides et plus lourds, lâchent par myriades des bombes énormes qui tuent désormais des jeunes filles allemandes. Les canons tonnent sous d’autres cieux. Manches retroussées, les soldats alliés — avec dans les yeux la fierté de la victoire — entrent en Allemagne. Mais pour Hermann Ropp la guerre n’a fait qu’une victime : la jeune blessée dans l’église près de Béthune. Il ne l’a pas oubliée. A-t-elle survécu ? Qu’est-elle devenue ? Où est-elle ?

En 1945, libéré, il retourne dans son pays à Bichfield, sur le Lutterbach en Westphalie. De la maison il ne reste plus grand-chose. Et de la famille moins que rien : un de ses frères est mort avec la belle Wehrmacht dans la plaine russe. L’autre est prisonnier dans l’Oural. Le docteur Ropp, l’ancien nazi qui croyait au miracle allemand, terré dans ses ruines, n’est que l’ombre de lui-même.

Hermann Ropp décide alors de quitter l’Allemagne pour réaliser le projet qu’il avait formé dans le camp où il était prisonnier : retrouver la jeune Belge. D’elle il ne sait rien, sinon qu’elle s’appelle Rose et qu’elle vivait à Courtrai.

Muni de faux papiers, il franchit la frontière et gagne Courtrai où il vivote pendant trois semaines. Un jour, il finit par apprendre que Rose n’est jamais revenue en Belgique, mais qu’elle est vivante et réside quelque part en France avec sa famille.

Hermann Ropp franchit le soir même la frontière franco-belge. « Connaîtriez-vous dans la région une jeune fille brune, aveugle avec un bras en moins ?

— Non... Ma foi non... »

Pendant trois mois il va la chercher ainsi, errant de village en village, faisant n’importe quel travail pour vivre, jusqu’au jour où il retrouve la trace de la jeune fille à Neufchatel. Cette fois l’espoir l’accompagne dans un petit bourg du Calvados où il pense trouver Rose. Hélas il ne rencontre que les gendarmes. Arrêté, il s’en tire tant bien que mal et reprend la route.

Pendant ce temps, une jeune fille brune aveugle avec un bras en moins est allongée sur une chaise longue dans le jardin d’un petit hôtel à Beaulieu-sur-Mer, près de Nice, dans les Alpes-Maritimes. Près d’elle, son père lui raconte pour la dixième fois comment elle a été sauvée, cinq années plus tôt, lors de l’exode de 1940 :

« Nous t’avions transportée dans l’église, raconte le père. Tu étais couverte de sang. Il n’y avait ni docteur, ni voiture dans le village. Je voyais bien que ton bras était presque arraché mais je ne me rendais pas encore compte que tu allais perdre la vue. Pendant que j’essayais de te donner quelques soins, les Allemands sont arrivés. Tout d’abord nous n’avons vu personne qu’un pauvre curé qui est allé chercher une trousse à pharmacie. C’est alors que ce jeune Allemand est entré. Il nous a fait peur. Il était casqué. Il tenait sa mitraillette à la main. Il avait l’air terrible. Mais quand il a vu que nous soignions un blessé et
que ce blessé était une jeune fille, il a paru décontenancé. Plus tard il a expliqué au curé qu’il venait de recevoir le baptême du feu et qu’il n’avait pas encore vu le sang couler. Lorsque le curé lui a dit que tu perdais ton sang depuis deux heures, ce terrible soldat n’était plus qu’un pauvre gosse affolé. »

La jeune aveugle, sans doute pour la dixième fois, demande :

« Comment était-il ?

— Eh bien, je te l’ai déjà décrit, tout à fait le jeune Fritz, blond, la nuque rasée, les yeux bleus, plutôt maigre. Je me souviens encore que sa tunique faisait des plis. Il devait être fatigué car il traînait ses bottes en entrant dans l’église. »

Après quelques secondes de silence, pour aider la jeune fille à mieux imaginer, le père conclut son portrait :

« En fait un gosse, quoi ! Sans son casque et son uniforme, il a certainement l’air d’un très gentil garçon. Pour lui, que ce premier sang soit celui d’une jeune fille ç’a été un choc. Quand le curé lui a dit qu’il fallait qu’il prévienne un de ses officiers, il est parti comme un fou. Il s’est mis en quatre. Il a réussi à faire venir un major et à te faire conduire à l’hôpital. Là il ne nous a pas quittés pendant une heure. Malheureusement, quand tu as repris connaissance, il était obligé de partir. Comme il ne parlait pas un mot de français, il ne savait pas quoi te dire. Alors, en allemand, il t’a demandé pardon.

— Je me souviens, dit la jeune aveugle. Ce sont les premiers mots que j’ai entendus en sortant du coma. J’aurais bien aimé le connaître...

— Je comprends... dit le père. Malheureusement, s’il nous a dit son nom — et il a dû nous le dire — je ne l’ai pas compris. En tout cas je ne m’en souviens pas. Moi aussi j’aurais bien aimé le revoir. D’ailleurs, longtemps j’ai pensé qu’on le reverrait. Je ne sais pas pourquoi. Il avait l’air tellement ému que j’ai cru qu’après la guerre, il essaierait de te revoir. Mais peut-être est-il mort, le pauvre gosse. »

 


 



Et le temps passe, il fait un bond de trente-trois ans dans la vie de la jeune fille aveugle. Nous sommes en 1978. Non pas dans le jardin du petit hôtel de Beaulieu, mais sur une terrasse d’un immeuble qu’on a construit non loin de là, à l’entrée du Cap Ferrat, au pied des collines de Villefranche. Sur cette terrasse un vieillard encore alerte a chaussé ses lunettes pour lire Nice-Matin. Le vieillard vient de laisser tomber Nice-Matin sur ses genoux.

« Yvonne, dit-il à sa femme, tu m’entends ?

— Oui.

— Ecoute ce que je viens de lire : « Nous déplorons la mort d’Hermann Ropp, survenue le 18 février, des suites d’un accident cardiaque. Il était dans sa cinquante-deuxième année. A Villefranche, où il résidait depuis vingt ans et à l’aéroport de Nice où il dirigeait le
bureau de la compagnie aérienne Luftansa, Hermann Ropp ne comptait que des amis. A sa famille et à ses proches, nous adressons nos sincères condoléances. »

La femme et son vieux mari se sont compris.

« Quoi ? Tu crois que c’est lui ? »

Bien que trente ans se soient écoulés, ils n’ont pas oublié les détails de cet instant qui fut le tournant de leur vie.

« Je ne sais pas, mais ce nom : Hermann Ropp, ça me dit quelque chose. C’est probablement idiot, mais j’ai envie de téléphoner. »

Et le vieil homme se lève pour appeler Nice-Matin.

Quelques minutes plus tard, au numéro qui lui a été communiqué, une voix de vieille femme — s’exprimant avec un fort accent allemand — lui répond :

« Allô ?

— Suis-je bien chez M. Hermann Ropp ?

— Oui, je suis sa mère, mais mon fils est décédé avant-hier.

— Toutes mes condoléances, Madame. Je l’ai lu dans le journal. Excusez-moi de vous importuner. Voilà... Je voulais vous demander : est-ce que votre fils a fait la guerre ?

— Oui Monsieur...

— Est-ce qu’au moment de l’offensive allemande en juin 1940, il serait passé par Béthune ?

— Il est passé par Béthune, oui Monsieur.

— Et il vous a raconté cette période ?

— Oui. Pourquoi ?

— Parce que j’étais aussi à Béthune avec ma fille. Or ma fille a été blessée et... »

La vieille Allemande l’interrompt :

« Rose ? Votre fille s’appelle Rose ?

— Elle s’appelait Rose... Elle est morte il y a trois mois. »

Il y a un long silence.

« Allô ? demande le père de Rose. Nous sommes coupés ?

— Non, non, reprend la vieille Allemande. Mais sa voix est cassée. Elle doit pleurer.

— Il a beaucoup cherché votre fille, Monsieur, longtemps, si longtemps. D’où m’appelez-vous ?

— De Beaulieu-sur-Mer.

— Mais moi je suis à Villefranche ! Mon fils et moi nous habitons Villefranche depuis plus de vingt ans !

— Et où êtes-vous ?

— Au-dessus de la Corne d’Or. Le grand immeuble au bord de la route. Et vous ?

— En bas, à l’entrée du Cap Ferrât, l’immeuble qui est juste à l’entrée.

— Mais alors je vois votre maison ! ! ! »


En bas, le vieillard — son téléphone à la main — sort sur la terrasse, lève les yeux, aperçoit là-haut sur la colline le grand immeuble au bord de la route.

« Moi aussi, Madame. Je vois votre maison. Je la vois depuis vingt ans.

— Je suis sûre que mon fils voyait vos fenêtres.

— La terrasse, Madame. Nous c’est l’appartement du premier avec une terrasse. Où ma fille était très souvent allongée, elle y écoutait de la musique.

— Sur un canapé en osier ?

— Oui Madame. C’était elle. »




 UN HOLD-UP COMME SI L’ON Y ÉTAIT

M. Parker enfile son pyjama et, tout en bâillant, s’assoit devant son matériel de radioamateur. Il a l’intention de contacter un correspondant en Australie.

M. Parker, célibataire, âgé de trente-deux ans, dirige un petit laboratoire pharmaceutique. Il est vingt-trois heures lorsque, sur la fréquence 27,15 mégahertz, ne tenant qu’un écouteur sur son oreille gauche, il entend distraitement une voix d’homme grogner assez clairement :

« Soyons sérieux, les enfants, il y a 300 millions pour nous là-dedans ! »

M. Parker, intrigué, se coiffe cette fois de ses deux écouteurs et manipule son récepteur pour mieux entendre une voix d’homme qui interrompt le premier :

« Mais bon sang ! dit cette voix. Ne faites pas autant de bruit, faites gaffe, le quartier devient calme, la circulation a baissé. »

M. Parker s’assoit sur son lit, toujours relié au récepteur par ses écouteurs. Il est tellement passionné par la radio que son matériel est installé dans sa chambre, à portée de sa main.

Pour le moment il n’entend plus rien sur la fréquence 27,15 mégahertz : les deux hommes se sont tus, mais M. Parker, qui n’en croit pas ses oreilles, attend la suite. Car il n’y a pas de doute, il ne voit pas d’autre explication à cette brève conversation : les deux hommes sont en train de préparer un hold-up. Et pas une petite affaire : 300 millions de livres, c’est 3 milliards de centimes. Or, la veille encore, M. Parker a lu dans le Daily Mail que les compagnies d’assurances, après l’attaque du train postal et devant la recrudescence des attaques de banques, annonçaient qu’elles paieraient des primes énormes, allant jusqu’à dix pour cent de la somme convoitée par les gangsters, à toute personne qui ferait échouer un hold-up.

Dix pour cent de 3 milliards de centimes, cela fait 300 millions de centimes, 3 millions de nouveaux francs.

Il est maintenant 23 h 10, le samedi 11 septembre 1971, la
conversation des gangsters reprend. Et M. Parker, qui habite non loin de Becker Street, se cramponne à ses écouteurs, en pensant à ses 3 millions.

 


 



A 23 h 15, M. Parker appelle la police.

« Allô ! Le commissariat de Becker Street ?

— Yes sir, répond une voix fatiguée.

— Est-ce que votre chef est là ?

— Non, il n’est pas là. Mais il n’y a peut-être pas besoin de lui : de quoi s’agit-il ?

— Voilà. Je suis radioamateur. Je voulais appeler un correspondant en Australie et puis sur la fréquence de 27,15 mégahertz, je viens de tomber sur une conversation bizarre.

— Ah oui, et quel genre de conversation ?

— Eh bien, je crois que ce sont des gens qui préparent un hold-up.

— Tiens, tiens...

— Un hold-up important. 300 millions de livres.

— Et ils vous ont dit ça dans le poste ? »

La voix au bout du fil a l’air de se payer sa tête.

« Mais c’est très sérieux. Il s’agit très certainement de gangsters qui communiquent par messages radio. Si vous ne me croyez pas, venez l’écouter vous-même ; d’ailleurs j’enregistre tout sur magnétophone.

— Et où il se passerait, votre hold-up ?

— Mais tout près de chez vous. Dans le quartier, probablement sur Becker Street : on entend très bien les bruits de circulation des autobus.

— Et qu’est-ce qu’ils disaient, ces gangsters ? »

Lorsque M. Parker rapporte la conversation qu’il a entendue et qu’il entend encore en ce moment même, l’agent, au bout du fil, conclut :

« Oui. Ce n’est pas convaincant ! Ces gens-là parlent peut-être d’autre chose. Il faudrait en savoir un peu plus. Si vous le voulez, continuez à enregistrer et rappelez-nous si c’est intéressant. »

M. Parker, très contrarié par l’attitude de la police, raccroche le téléphone. Avoir l’équivalent de trois millions de nouveaux francs à portée de la main et tomber sur des abrutis pareils ! Pour les convaincre, il faut en savoir plus. Alors, son casque d’écoute sur la tête, il ne perd pas un mot de ce qu’il entend.

C’est ainsi qu’il va faire connaissance avec toute l’équipe des gangsters :

« Allô Bob, tu m’entends ?

— Oui Steve, je t’entends très bien. »

D’après la conversation qui suit, Bob est juché sur un toit, probablement assez haut, d’où il observe avec des jumelles ce qui se
passe aux alentours. Mais Bob est gelé, complètement frigorifié sur son toit où souffle un vent de nord-est. Il voudrait bien descendre se reposer sur un balcon où il a préparé un sac de couchage.

Le dénommé Steve le console en lui rappelant qu’à une heure du matin il pourra descendre se reposer, à condition de remonter sur son toit à 8 h 30.

Bob n’est pas d’accord. A huit heures, il fait jour et il trouve dangereux de monter sur son toit en plein jour. Il préférerait que le travail soit fini cette nuit même.

C’est alors que quelques répliques de Steve éclairent encore la situation.

« Impossible, répond Steve. Nous, on sera obligés d’arrêter. Les chalumeaux ont fait une fumée terrible dans le souterrain. Si on perce la dalle maintenant, et si le veilleur de nuit fait sa ronde, il sentira la fumée. On va être bientôt obligés d’arrêter. »

Lorsque Steve conclut en disant : « Ici, tout le monde pense que tu dois rester là-haut », M. Parker comprend qu’ils sont toute une équipe.

Si fatigué à vingt-trois heures, à minuit M. Parker se fait du café, tout excité par cette aventure. Il vit chaque seconde de cette nuit étrange avec les gangsters que petit à petit il finit par connaître tous ; par exemple la femme. Car c’est une femme qui répond à Bob lorsqu’il demande :

« Pourquoi est-ce qu’on recommence si tard demain matin ? »

La voix de femme répond :

« A 8 h 30 tu trouves ça tard ?

— Mais oui, pourquoi si tard ?

— Parce qu’avant, le quartier est trop calme. Et puis il faut laisser à la fumée le temps de se dissiper.

— Tu dois étouffer dans ce trou.

— Moi non, ça va encore, je tiens presque debout, mais les hommes sont à quatre pattes. »

M. Parker en arrive même à connaître leur personnalité dans les grandes lignes. C’est ainsi qu’il détecte le chef lorsque celui-ci déclare d’une voix autoritaire :

« Je sais, Bob, tu es fatigué. Ta position n’est pas commode. Mais nous aussi on est vannés. On n’en peut plus. Et puis maintenant que le quartier est calme, on fait trop de bruit. Alors on arrête. Si tu as peur de ne pas te réveiller, mets-toi les écouteurs sur les oreilles et je ferai le réveille-matin. Je t’appelle à huit heures. Alright ! »

A partir de ce moment, M. Parker, qui n’entend plus rien sur la fréquence des 27,15 mégahertz, se décide à rappeler la police.

Vers deux heures du matin, après son appel, un grand Bobby timide au visage plein de taches de rousseur se présente chez lui.
M. Parker l’assied sur son lit, lui sert du café et commence à lui faire écouter les bandes magnétiques.

Le jeune Bobby les écoute sans passion. Distraitement, comme si tout cela n’était pas vrai, comme une mauvaise pièce de théâtre qu’il écouterait à la radio.

Au bout d’une demi-heure, il se lève :

« Tout ça c’est bien beau, sir. Mais où sont-ils ? Comment voulez-vous qu’on les trouve ?

— Mais je vous dis qu’ils sont dans le quartier ! Je reconnais très bien les bruits de la circulation. »

Le Bobby est dubitatif :

« Vous avez bien de la chance. Pour moi rien ne ressemble plus à un bruit d’autobus qu’un autre bruit d’autobus.

— Bon, alors demandez à un spécialiste des télécommunications. Ils ont des appareils de détection avec lesquels en moins d’une heure ils peuvent déterminer l’emplacement des émetteurs. »

Le jeune policier, qui ne veut pas avoir l’air trop négatif, appelle le commissariat pour demander qu’un spécialiste de la détection radio soit mis sur l’affaire.

En raccrochant, il rassure M. Parker.

« Ne vous inquiétez pas, l’affaire suit son chemin.

— Mais je vous rappelle que le hold-up a lieu demain ! Demain à 8 h 30. »

C’est alors que l’on sonne à la porte de M. Parker. Ce sont quatre policiers en uniforme.

« Vous venez pour le hold-up ? leur demande M. Parker.

— Quel hold-up ? Est-ce que notre collègue est là ?

— Oui...

— Ah bon ! C’est lui qu’on vient chercher. On craignait qu’il lui soit arrivé un malheur. »

Au moment où les Bobbies s’en vont, M. Parker, inquiet, leur demande :

« Mais le hold-up ?

— Ne vous en faites pas, on s’en occupe. On est comme ça, dans la police, on a l’air de rien, mais je vous l’ai dit, les choses suivent leur chemin. »

 


 



300 millions de livres, l’équivalent de 3 milliards de centimes, dix pour cent de cette somme pour empêcher le hold-up. L’équivalent de 300 millions de centimes. Malgré lui M. Parker ne pense qu’à ça. Car ces 300000 livres, elles sont à portée de sa main. Il suffit que la police empêche le hold-up et déclare que c’est lui qui l’a prévenue. Comme preuve il a ses bandes.

A sept heures du matin, ce dimanche 12 septembre, M. Parker n’y
tient plus. Il saute de son lit, et met son récepteur en marche. Bien entendu il est muet. Il se prépare à nouveau du café, fait sa toilette, et se remet à l’écoute à huit heures. A huit heures pile, il entend :

« Allô Bob ! Il est huit heures ! Allô Bob ! Allô Bob ! Ici Steve. Debout ! Il est huit heures.

— Ça va, répond Bob, ne te casse pas la tête, je suis réveillé. Je suis déjà là-haut. »

Cette fois c’est le chef qui intervient :

« Et tout est normal ?

— Oui, personne n’est entré, personne n’est sorti.

— Parfait. Alors voilà le programme : à 8 h 30 on fait sauter la dalle, à neuf heures on ouvre les coffres, à midi, quoi qu’il arrive, qu’on ait fini ou non, tu descends de ton toit et nous on sort, O.K. ?

— O.K. »

M. Parker s’est à nouveau jeté sur le téléphone. Il pense que ce serait le moment ou jamais pour la police d’intervenir : elle prendrait toute l’équipe en flagrant délit.

« Allô, je suis M. Parker. Je vous appelle au sujet du hold-up.

— Quel hold-up ? »

Cette fois M. Parker qui pense à la récompense de l’assurance, sent tout à la fois ses cheveux se dresser sur sa tête et la moutarde lui monter au nez.

« Mais enfin ! Depuis onze heures du soir je vous préviens qu’un hold-up se prépare dans le quartier ! Il a commencé il y a dix minutes. Les gangsters sont en train de faire sauter la dalle d’une salle des coffres. »

Le policier au bout du fil l’interrompt.

« Ah c’est vous le radioamateur ? Je suis au courant. Ne vous inquiétez pas : le quartier est surveillé et nous faisons des rondes.

— Mais il s’agit bien de faire des rondes ! J’ai dit qu’il fallait prévenir les télécommunications pour qu’ils envoient un spécialiste qui pourra détecter les émetteurs. Est-ce que c’est fait ? Est-ce que vous les avez prévenus ?... Ecoutez, si cette affaire ne vous intéresse pas, je vais prévenir Scotland Yard !

— Very well, sir. Voulez-vous que je vous donne le numéro de téléphone ? »

Lorsqu’il a Scotland Yard au bout du fil, pour expliquer qu’un hold-up de 300 millions de livres se prépare dans le quartier et qu’il appelle en vain la police depuis la veille, l’inspecteur qui lui répond est presque furieux.

« Mais il fallait nous appeler tout de suite, voyons ! Les policiers en uniforme ne comprennent rien à ce genre d’affaire. Ça n’est pas du tout leur travail. »

Dès que M. Parker explique qu’il a enregistré sur magnétophone les émissions que les gangsters échangent par radio, son correspondant
déclare qu’il lui envoie immédiatement deux inspecteurs pour les écouter.

« D’accord, mais faites vite ! Il est neuf heures et tout doit être fini à midi. »

Là-dessus M. Parker raccroche et se remet à l’écoute sur la fréquence 27,15 mégahertz. Il ne reste plus qu’à attendre les hommes de Scotland Yard qui vont surgir d’une minute à l’autre.

Ce sont deux vieux flics rassis que rien n’émeut. Ils écoutent à leur tour religieusement les bandes magnétophones qu’il a enregistrées dans la nuit. Pendant ce temps, M. Parker, au comble de l’excitation, garde ses écouteurs pour suivre les péripéties du hold-up qui est en train de se dérouler. A dix heures il sursaute :

« Ecoutez ! Ecoutez ! »

Il arrête le magnétophone et pousse le son du haut-parleur, où l’on entend la voix dramatique d’un des gangsters, le dénommé Bob :

« Arrêtez ! dit-il, un type arrive ! Ne bougez plus... Ne faites pas de bruit... Il regarde notre vitrine... Il essaie de voir à travers la vitre... Maintenant il s’en va. »

Après un silence, c’est maintenant la voix d’une femme qui fait partie de la bande qui interroge :

« Allô Bob. Qu’est-ce qu’il fait maintenant, ce type ?

— Il rentre chez lui.

— Qui c’est ? Comment est-il habillé ?

— Je le connais : c’est le garçon du restaurant d’à côté. Heureusement qu’on a barbouillé la vitre avec du tripoli, sinon il aurait vu tout notre bazar. »

M. Parker, atterré, regarde un des inspecteurs allumer une pipe, et l’autre sortir quelques tablettes de chewing-gum.

« Mais enfin, est-ce que vous vous rendez compte ? C’est un hold-up voyons ! Et ça se passe dans le quartier ! L’écoute est tellement nette, je suis sûr qu’ils sont dans un rayon de moins de 800 mètres.

— Mais 800 mètres... fait remarquer l’un des inspecteurs.

— De rayon... précise l’autre inspecteur.

— Ça fait un drôle de cercle.

— D’accord, mais nous savons des tas de choses. D’abord que ce doit être une banque, puisqu’il y a une salle des coffres. Ensuite que ce doit être sur Becker Street puisqu’on entend passer plein d’autobus. A côté de la banque il doit y avoir un restaurant et une boutique avec une vitrine passée au tripoli où les gangsters entreposent leur matériel. Enfin, à proximité, il y a un immeuble assez haut pour qu’un guetteur se soit installé sur le toit avec des jumelles. »

Les deux inspecteurs de Scotland Yard concèdent qu’en effet ces renseignements sont intéressants et s’en vont.


Dans l’heure qui suit, plusieurs fois, M. Parker entend les gangsters se réjouir de ce que leur affaire se déroule bien et sans accroc.

A onze heures ils se congratulent mutuellement, ils ne sont pas loin d’avoir atteint leur objectif, c’est-à-dire les 3 milliards.

M. Parker n’y tient plus et rappelle Scotland Yard.

« Ne vous inquiétez pas, lui répond un inspecteur, on a bouclé le quartier. »

A 11 h 45, un spécialiste des télécommunications, c’est-à-dire de la Royal Post d’Angleterre, survient, accompagné d’un détective.

Mais à midi la voix du chef des gangsters se fait entendre pour la dernière fois.

« C’est fini, Bob, on a à peu près ce qu’on voulait. On évacue et toi tu descends de ton perchoir. Maintenant tu changes la fréquence de ton émetteur. Encore bravo, les gars ! »

C’est bien inutilement que la police a cerné toute une partie de Londres, car les gangsters ne sont pas pris.

Par contre, le lendemain matin, lundi 13 septembre, à huit heures, M. Colley qui rentre de vacances, en pénétrant dans la Lloyd Bank dont il est le directeur, au coin de Becker Street et de Marylebone Road, sent une odeur bizarre. Il se précipite à la salle des coffres où il découvre un trou de 37 centimètres dans le sol. Seule une petite femme mince a pu passer par là.

A part cela, le matériel habituel de ce genre de hold-up, chalumeaux, bouteilles de gaz, thermos de thé froid, pioches, pelles... et tous les coffres sont ouverts. Perte sèche : environ 300 millions de livres.

Le trou conduisait à un égout abandonné, qui servit de tunnel pour relier la salle des coffres à une maroquinerie fermée depuis un an et dont les gangsters avaient fait leur entrepôt et leur atelier après avoir barbouillé la vitrine au tripoli. Ce tunnel passait sous un restaurant fermé le dimanche. C’est sur le toit du Polytechnicum, au 21e étage, que se tenait le dénommé Bob avec ses jumelles.

Quant à M. Parker, il a enfin pu joindre son correspondant australien.

« Comment ça va ? lui demande la voix lointaine.

— Mal, je viens de perdre 300 millions, a répondu sans rire M. Parker. »




 MONSIEUR LE JUGE EST INTRAITABLE

Des couloirs nus et blancs, d’un blanc froid et sale. Des couloirs qui n’en finissent pas, et ont l’air de tourner en rond lugubrement. Puis une cellule. Porte noire sur murs blancs. Le policier italien s’arrête. Il fait signe aux deux carabiniers :

« Allez-y... »

Entre les deux carabiniers, une femme brune, aux traits tirés. Elle se laisse guider à l’intérieur de la cellule sans réagir. Un moment le policier italien hésite. Il a l’air gêné :

« Vous serez soignée ici, madame. C’est une prison-hôpital. Un médecin va venir vous voir. »

La jeune femme considère le lit étroit, la table vide et le petit lavabo. Elle frissonne et s’assoit d’un air las.

« Vous savez bien que je ne demande qu’une chose : voir mon médecin personnel.

— C’est impossible. Les médecins privés n’entrent pas ici.

— Alors laissez-moi au moins faire venir mes médicaments.

— Pas question, je vous le répète. La loi interdit l’utilisation de médicaments venant de l’extérieur. Un médecin va venir vous voir et il établira lui-même l’ordonnance.

— Combien de temps me garderez-vous ici ?

— Je l’ignore, madame, tout dépend de l’instruction. »

Il est poli et gêné, ce policier. Et l’on ne sait pas s’il est poli parce qu’il est gêné, ou le contraire ; gêné d’être poli. C’est qu’il n’a pas l’habitude de mettre en prison une ravissante comédienne de trente-huit ans, et pas l’habitude non plus de mettre en prison une jeune femme malade. Alors sur le pas de la porte de la cellule, il dit : « Au revoir, madame. »... Comme s’il sortait de chez elle. Et la porte noire se referme, sur les murs blancs. Pour huit mois de prison préventive.

 


 



Lydie B., trente-huit ans, comédienne, née aux Etats-Unis, épouse de Stewart B., quarante-trois ans, comédien, né en Autriche, est
accusée, ainsi que son mari, par la justice italienne, de détention de drogue.

On a découvert, chez eux, neuf dixièmes de grammes de marijuana, c’est peu et c’est tout. Ils disent en ignorer l’existence, ne pas savoir comment ces neuf dixièmes de grammes se trouvaient dans une petite boîte, à qui est cette petite boîte, et ce qu’elle faisait dans leur salon. Ils ne se droguent pas eux-mêmes. Ils ne fument que des cigarettes américaines. Lydie et Stewart ne comprennent rien à ce qui leur arrive. Ils croient s’en tirer très vite.

Mais en Italie, la possession, le commerce, l’utilisation de stupéfiants sont passibles de la même peine, quel que soit le stupéfiant. Et le juge d’instruction est un homme dur. Un spécialiste. Une sorte de Fouquier Tinville de la drogue à Milan. Depuis 1969, il accumule les dossiers que la police lui apporte. Il s’est juré peut-être de purger Rome. Louable intention, certes, mais qui va le mener loin, Lydie et Stewart aussi, surtout Lydie.

Donc en 1969, c’est une razzia monstre en Italie, sur les détenteurs, passeurs et autres utilisateurs de drogue.

La police traque les revendeurs bien sûr, et la douane fouille les bagages, mais en dehors de ce travail de routine, il existe une technique beaucoup plus subtile, et beaucoup plus aléatoire : la technique du soupçon.

Soupçonner, pour un policier, est une seconde nature. Mais soupçonner qui ? Essentiellement les gens assez riches pour se procurer de la drogue. C’est un premier point. Les gens susceptibles d’avoir besoin de drogue, c’est un second point. Puis les gens assez libres sur le plan des mœurs pour se le permettre, c’est le troisième point.

En rassemblant ces trois points : argent-besoin-amoralité, la police dirige donc ses soupçons vers les artistes. En tout genre et de tout poil : musiciens, comédiens, producteurs, écrivains, peintres. A Rome, il y a des groupes d’artistes, des amis qui se reçoivent les uns les autres et constituent des sortes de clans. Or, Lydie et Stewart B., comédiens tous les deux, font partie d’un petit clan. Ils reçoivent chez eux, dans leur magnifique villa d’Amalfi. Ils sont américains, ils ont fait partie du Living Theater de New York, et ils sont installés en Italie depuis peu.

C’est dans la nuit du 5 au 6 août 1970 que cent policiers cernent la villa. Un commissaire soupçonneux a décidé que cette villa était suspecte, qu’il s’y commettait sûrement des orgies, et que la drogue devait en faire partie.

Les cent policiers envahissent au galop les 15 pièces et ne trouvent que sept invités réunis au salon entre Lydie et Stewart. Pas la moindre orgie à l’horizon, pas la plus petite odeur bizarre.

Vexé, le commissaire ordonne une fouille en règle.


Et c’est ainsi, au bout de trois heures de perquisition, qu’un policier découvre, triomphant, une petite boîte de métal, contenant 0,9 gramme de marijuana. Il dit l’avoir trouvée dans une chambre inoccupée, sur une commode. Le commissaire satisfait embarque tout le monde : Lydie, Stewart et leurs sept invités.

Le dossier est remis au juge d’instruction. L’enquête dure deux mois. Deux mois au bout desquels le juge doit remettre en liberté les sept invités, car aucun d’eux ne se droguait. « Erreur, excusez-nous, vous pouvez rentrer chez vous », dit la police.

Mais Lydie et Stewart restent en prison. Pourtant ils ne se droguent pas non plus, l’examen médical l’a certifié. Mais ils sont responsables des neuf dixièmes de gramme de marijuana découverts chez eux. Et le juge refuse de les mettre en liberté provisoire. Monsieur le juge est un dur. Monsieur le juge a mis deux mois également pour accepter que Lydie soit transférée dans un hôpital pénitentiaire. Car elle est malade. Il a fallu qu’elle s’évanouisse un peu trop longtemps pour qu’il daigne se pencher sur la question, et écouter son avocat furieux. Car il est hors de lui, l’avocat, et il a bien raison.

« C’est scandaleux, vous m’entendez ! ma cliente a été opérée il y a six mois à peine, elle suivait un traitement particulier. Or, non seulement vous la gardez en cellule, non seulement vous refusez qu’elle voie son médecin, non seulement vous lui refusez ses médicaments, mais en plus, vous l’expédiez dans un hôpital pénitentiaire de troisième ordre ! »

Le juge est inébranlable autant que persuadé de l’efficacité des médecins de prison, de leurs diagnostics et de leurs soins.

« Que votre cliente soit malade est une chose qui regarde l’administration. Je n’ai à m’occuper que de sa culpabilité.

— Monsieur le Juge, c’est grave. Vous avez lu mes conclusions, je suppose ?

— J’ai lu, Maître, j’ai lu.

— Donc vous connaissez la maladie de ma cliente...

— Si j’ai bien lu, Maître, ce n’est plus une maladie, elle a été opérée.

— Il y a six mois à peine, et d’un cancer ! Elle a encore besoin de soins spéciaux. Son médecin est prêt à s’en occuper.

— Il n’en est pas question. Vous connaissez la loi. Et je n’ai aucune envie d’instituer un régime de faveur.

— Vous savez pertinemment qu’elle ne se drogue pas !

— Possible. Mais je ne prendrais pas le risque de la laisser en contact avec son médecin personnel.

— Je vous préviens, monsieur le Juge, c’est un autre risque que vous prenez, elle peut mourir faute de soins.


— Cher Maître, elle ne manquera pas de soins là où elle est. L’incident est clos.

— Oh non, monsieur le Juge, il n’est pas clos. Cette femme ignorait jusqu’à présent la nature de son mal. Elle est trop sensible. Elle croit avoir subi une opération classique. Le médecin lui a fait croire à une tumeur bénigne. Il attendait d’être sûr de la guérison pour tout lui dire. Vous savez, comme moi, que le moral du malade est important dans ce genre de choses. Or elle avait toutes les chances de guérir. Ce genre de cancer est guérissable à 90 %, on le sait maintenant...

— Et alors ?

— Alors, je doute que vos médecins de prison prennent les mêmes précautions.

— Vous doutez trop, cher Maître. L’incident est clos, je le répète, ceci n’est pas mon problème.

— Je peux faire intervenir mon conseil de l’ordre, en appeler à votre ministre !

— Faites, mais ne m’en parlez plus. J’ai 500 dossiers de drogue sur mon bureau, dont celui de votre cliente, et c’est la seule chose qui compte pour moi. »

Voilà pourquoi Lydie a longé des couloirs nus et blancs, pour se retrouver dans une cellule-hôpital, seule. Voilà pourquoi le jeune policier qui a refermé la porte sur elle était un peu gêné. Il avait l’impression de faire du mal inutilement.

Mais la vie continue, en prison comme ailleurs, au rythme de l’instruction qui va durer huit mois.

 


 



Lydie B., trente-huit ans, est une jeune femme assez jolie, petite, elle porte une chevelure épaisse et sombre sur les épaules et une frange vient souligner la beauté de ses yeux gris. Elle est pâle, un peu vieillie prématurément, lasse de tout.

Depuis deux mois, elle a épuisé sa colère, son indignation et le peu de force qu’elle avait en réserve.

Un brave vieux médecin l’examine dans la salle de consultation de l’hôpital pénitentiaire.

« Alors, mon petit, qu’est-ce qu’on vous a fait ? »

D’une voix morne, Lydie énumère les examens, l’opération. Le médecin n’est pas un grand spécialiste, mais il comprend très vite.

« Bon, je suppose que le travail a été bien fait. De nos jours vous savez ce genre de cancer guérit très bien.

— Cancer ? »

Trop tard. Et c’était inévitable... dans les circonstances présentes en tout cas. Bien entendu, si « on » avait permis au médecin traitant de Lydie de prendre contact avec son successeur, il n’aurait pas
commenté la chose avec autant d’inconscience. A présent il ne sait plus quoi dire, car Lydie le regarde les yeux exorbités :

« Cancer ?

— Mon petit, on a dû vous le dire, je suppose. Si j’en crois ce que vous me dites, et les soins qu’on vous a donnés... je suis désolé...

— Cancer ? Docteur, je vous en prie, je veux savoir la vérité. Je veux voir mon médecin.

— Il ne peut pas venir, vous le savez, le règlement est formel. C’est moi qui vous prends en charge maintenant. Mais n’ayez pas peur, il ne s’agit que de soins post-opératoires.

— Je vous en prie ! Je veux mon médecin ! Téléphonez-lui ! C’est ça, téléphonez-lui, vous, vous pouvez le faire ! Vous avez le droit de parler à un confrère je suppose ? Faites-le, s’il vous plaît. Je veux qu’il le dise lui-même. »

Le brave médecin n’a aucune raison de refuser. Il a parfaitement le droit de se renseigner sur le passé médical d’une patiente, et il n’en est pas mécontent d’ailleurs, car il n’est pas spécialiste.

« Ecoutez, je veux bien lui téléphoner, mais mettez-vous bien dans la tête qu’il ne pourra pas venir vous soigner.

— Appelez-le, je veux savoir. Je veux l’entendre de sa bouche, c’est un ami. »

La conversation entre les deux médecins est courte.

« Vous lui avez dit ? Personne ne vous a prévenu ? Et son avocat, à quoi il sert ?

— Je n’ai pas pu le rencontrer avant. On a transféré Mme B. chez moi ce matin, et le juge n’avait pas encore autorisé les visites, à part les miennes bien sûr.

— C’est de l’assassinat, vous comprenez ça ? De l’assassinat ! Lydie n’est pas capable de supporter un pareil choc. Il y a des malades à qui l’on peut tout dire, pas elle. Comment est-elle ?

— Elle veut entendre la vérité de votre bouche.

— Passez-la-moi.

— Je ne peux pas. Elle n’a pas le droit de communiquer avec l’extérieur. Elle est en face de moi. Que puis-je lui dire ?

— Dites-lui que c’est vrai. Mais qu’elle s’en tirera. J’ai fait venir un nouveau médicament de Suisse. J’ai confiance, elle s’en tirera, dites-le-lui, et je vous promets que je vais faire un scandale auprès de l’administration. Lydie devrait être en liberté provisoire depuis longtemps ! Tenez-moi au courant surtout, à la moindre complication ! »

Les yeux secs, Lydie écoute le compte rendu du médecin. Elle comprend à présent. Elle comprend tout. Cette fatigue persistante, ces nausées, cette douleur, elle réalise qu’on lui a menti depuis des mois. Ce qu’elle prenait pour des soins classiques après l’opération,
c’étaient donc ça. Et ces médicaments mystérieux, ces piqûres sans nom, ces radios sans détails. Voilà, c’était ça, le cancer.

Lydie se lève.

« Je voudrais dormir, s’il vous plaît. Faites-moi dormir... Je ne veux plus penser à tout ça. Je ne pourrais pas y penser, c’est trop horrible. »

Demeuré seul, le vieux médecin se dit qu’il est imbécile. Il est évident que Lydie n’a pas un caractère de combattante. Et il s’en veut tellement d’avoir commis une pareille faute professionnelle, car c’en est une, qu’il décide de tenter lui aussi une intervention auprès du juge d’instruction. Cette femme a au moins le droit de recevoir les médicaments dont parle son collègue.

Monsieur le juge d’instruction écoute impatiemment le vieux médecin.

« Docteur, vous connaissez la loi comme moi. Aucun médicament de l’extérieur. Utilisez les produits agréés par l’administration. Vous avez sûrement l’équivalent. L’Italie n’est pas un pays arriéré, que je sache !

— En ce domaine, je ne l’affirmerais pas, monsieur le Juge. Aucun médecin d’aucun pays ne peut dire qu’il détient le médicament miracle.

— Alors ? Je ne vois pas où est le problème ?

— Je n’ai pas l’équivalent. Il sort des produits nouveaux tous les ans. Celui-là n’est pas encore utilisé chez nous, mais il l’est en Suisse, et le médecin traitant de Mme B. estime qu’il est le mieux adapté à son cas. Je vous demande donc l’autorisation de l’utiliser.

— Non.

— Comment, non ?

— Non ! Vous me demandez de transgresser les lois de l’administration pénitentiaire ; dois-je vous rappeler, Docteur, que cette femme n’a plus rien à voir avec l’extérieur tant que l’instruction n’est pas close. Donc qu’elle est à la charge de l’administration, donc juridiquement à la mienne, et médicalement à la vôtre. Vous êtes employé comme moi par l’administration, faites ce que vous avez à faire, ou exercez dans le privé.

— Puis-je vous poser une question, monsieur le juge ?

— Allez-y...

— Dans combien de temps sera-t-elle relâchée ?

— Je l’ignore. Cela dépendra du tribunal. Elle risque au maximum trois ans.

— Et au minimum ?

— La relaxation pure et simple, c’est une chose possible.

— Quand sera-t-elle jugée ?

— Quand l’instruction sera close et l’affaire inscrite au rôle.

— Et où en est votre instruction ?


— Vous allez trop loin, Docteur. L’instruction c’est l’instruction. Elle est secrète, elle ne regarde que moi. »

L’entretien est terminé.

Trois mois plus tard, Lydie B. doit subir une nouvelle intervention chirurgicale en prison. Elle demande à voir son mari. L’entretien ne dure que quelques minutes, et en présence du juge d’instruction, toujours aussi impassible.

Stewart a du mal à garder son calme devant le pauvre visage de sa femme et ses traits creusés. Lui-même ne l’a pas vue depuis leur arrestation.

Stewart est un garçon athlétique, spécialiste des rôles de gangster au cinéma. Il domine le juge de 20 bons centimètres, et la diplomatie n’est pas son fort :

« Vous êtes un assassin !

— Modérez vos paroles ! Vous n’êtes pas en état de formuler des accusations qui ne feraient qu’aggraver votre cas. »

 


 



Et voilà. Il n’y a rien à faire, rien à dire. Monsieur le Juge est inflexible, vissé dans son droit, glacé dans sa justice, emberlificoté dans les devoirs de sa profession, intouchable, inhumain pourrait-on dire.

Il faut donc en arriver à la conclusion. Elle est désespérante. Sept mois après leur arrestation, Stewart et Lydie se revoient pour la dernière fois. Elle va mourir.

Elle est morte quinze jours avant le procès. Stewart, seul accusé d’avoir détenu neuf dixièmes de grammes de marijuana à son domicile, fut acquitté rapidement et libéré le jour même.

Au Parlement de Rome, un député déclara :

« Nous aimerions tous entendre une autocritique du juge d’instruction au sujet de la mort de cette femme, qui avait le droit d’être considérée comme innocente, et comme malade. »

S’il y eut autocritique, personne n’en entendit parler. D’ailleurs, à quoi servent les autocritiques, quand le mal est fait ?
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