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1
En Toscane, point de lynx et cependant, on affirme qu’il y aurait encore des chats sauvages dans les collines qui s’élèvent au sud.
Mais après avoir quitté Florence au volant de ma petite Punto grise de location, puis laissé la route de Sienne pour prendre celle de Massi Marittima, je ne vis que des hirondelles et quelques pigeons dont les trissements et roucoulements enthousiastes faisaient concurrence au bruit continu et assourdissant du moteur.
Bientôt, de loin, j’aperçus, ramassé sur une petite colline, le village de Montemassi. Le castello di Montemassi, autrement dit sa forteresse, qui culmine à près de trois cents mètres d’altitude, me sembla avoir plus fière allure que sur la fresque attribuée à Simone di Martini, laquelle commémore la prise de la rocca de Montemassi et représente le condottiere Guidoriccio da Fogliano sur son fier destrier. Dessus, une tour mince et effilée s’élève de la forteresse de Montemassi qui domine les autres, plus massives. Aujourd’hui, celle-ci n’existe plus : de cette imposante fortification médiévale ne restent que des murs plus ou moins en ruine qui relient sans conviction deux tours carrées trapues à chacune de ses extrémités.
Lorsque j’arrivai à Montemassi, je rétrogradai et passai en seconde, impressionnée par les petites rues très escarpées. C’était la première fois que je venais en Italie, mais lors de ma formation de garde du corps à New York, j’avais souvent parcouru le quartier de Little Italy et m’étais initiée à la cuisine italienne dont le souvenir, et les saveurs, me remontaient brusquement à la mémoire. Mes condisciples italiens de l’Académie de sécurité du Queens m’avaient aussi appris quelques expressions bien senties et sans doute utiles dans certaines circonstances.
Voilà un an que je n’avais pas revu David.
Nous étions au printemps 2010. Nos dernières retrouvailles dataient de la fin de l’été 2009 : elles avaient eu lieu à Kiel, David ayant été contraint de quitter l’Espagne.
David avait survécu à l’explosion du I Believe dont il était l’auteur, et qui était survenue en mer Baltique en novembre 2008 : cette information pourtant classée secret défense, connue seulement de deux agents d’Europol, ainsi que du brigadier Teppo Laitio de la police judiciaire finlandaise – la KRP –, du directeur de la SUPO (nos services secrets) et de deux ministres, qui, de David ne connaissaient que le nom, avait été divulguée. À qui ? Par qui ?
Ces questions inquiétantes étaient restées sans réponse, mais les conséquences avaient été immédiates : la cachette de David dans la Sierra de Huelva étant devenue peu sûre, il avait dû la quitter et se trouver un autre refuge.
Un peu avant que David ne reprenne sa cavale, nous avions tous les deux remarqué que nous étions épiés, sans pour autant découvrir l’identité de notre épieur. Du fait de nos métiers, nous avions développé un sens de l’observation supérieur à la moyenne qui nous permettait de déceler s’il y avait eu, ou non, intrusion de lieux familiers en repérant des objets déplacés mal replacés, etc. Étonnamment, l’individu aux trousses de David avait su rendre sa présence tangible et omniprésente tout en demeurant invisible. Un beau matin, par exemple, nous avions trouvé des empreintes de pas ostensibles autour de la cabane de David. Une autre fois, c’est la fenêtre de la cuisine qui avait été cassée pendant que nous étions en excursion, et cependant, rien n’avait été volé. David recevait également des appels téléphoniques pour le moins étranges bien qu’il change sans cesse de numéro. Les intentions de l’individu étaient claires : inquiéter et harceler David pour l’obliger à quitter sa planque et se montrer à découvert.
Conscient du danger auquel la situation m’exposait, David m’avait intimé de rentrer en Finlande, à la suite de quoi nous avions eu une violente dispute. Dans un sens, je devais revenir à Helsinki pour mettre mes affaires en ordre. Le fait est que je n’avais plus un sou : comme j’avais démissionné sans préavis de mon boulot d’agent de sécurité à l’aéroport de Helsinki-Vantaa, je n’avais pas reçu d’indemnités de chômage, de plus, au lieu de me mettre à la disposition de l’agence pour l’emploi, je me l’étais coulée douce pendant des mois en Andalousie. Je projetais donc de vendre deux trois bricoles pour subsister avant de repartir en Espagne illico presto, mais dès mon retour en Finlande, j’avais, surprise surprise, retrouvé mon dernier boulot à l’aéroport de Helsinki-Vantaa : un vrai coup de bol. Ou pas ? On a en effet toujours besoin d’agents de sécurité.
La semaine que j’avais passée avec David, à Kiel, n’avait été qu’un interlude plein de nostalgie, car il avait seulement rendu la perspective d’une nouvelle séparation encore plus insupportable. Je m’en voulais que mon humeur et mes états d’âme dépendent perpétuellement d’un coup de téléphone ou d’un e-mail de David, qui me contactait irrégulièrement et changeait continuellement de numéro de portable et de compte mail.
Je restais parfois sans nouvelles de lui pendant plusieurs semaines et, à ces moments-là, ma raison me pressait de passer à autre chose, et de l’oublier ! Hélas, mon cœur, lui, ne pouvait se résoudre à une rupture définitive.
Lorsque David avait trouvé son nouveau refuge en Italie, il m’avait instamment demandé de venir le rejoindre. Le sud de la Toscane étant un lieu de villégiature très apprécié par les touristes, la présence d’un étranger y passerait inaperçue : David voyageait désormais avec un passeport suédois au nom de « Daniel Lanotte ». Si le nom de famille, italien, me plaisait vraiment beaucoup, je ne pouvais en dire autant du prénom dont le choix ne me paraissait guère judicieux, « Daniel » étant son deuxième prénom. Mais David avait balayé mes doutes : « Daniel » était usité dans le monde entier, de plus, en ce moment, principalement associé à la cour royale suédoise, à Daniel Westling, le fiancé de la princesse Victoria de Suède dont le mariage était prévu en juin.
De Kiel, David était allé à Tartu rendre visite à ses parents, au mépris du danger qu’il courait et pouvait également leur faire courir. Après ce bref séjour en Estonie, il avait adopté une tactique de déplacement aléatoire et perpétuelle pour semer l’individu toujours à ses trousses et m’avait par conséquent adressé des e-mails de Pologne, de France et de Bavière. Après avoir parcouru une bonne partie de l’Europe, il s’était fixé en Italie, où il pensait désormais être en sécurité.
Qui était son ennemi ? Ses ennemis ? Il avait refusé de m’en parler. Moins j’en savais, mieux j’étais protégée, affirmait-il lorsque je le pressais de questions.
David avait découvert le village de Montemassi un peu par hasard, par le biais d’un certain Frère Gianni, moine augustin à l’abbaye de Sant’Antimo, toute proche (entre nous, je me demandais où il avait pu faire la connaissance d’un moine). C’est aussi grâce à l’aide de cet ecclésiastique s’il y avait trouvé un appartement. Les quatre autres appartements de cette maison spacieuse étaient inhabités et en vente depuis déjà quelque temps car, en Toscane, le marché de l’immobilier ressentait, comme partout, les effets de la crise et de la récession. Frère Gianni connaissait le gérant de l’agence immobilière et l’avait convaincu de louer l’un des appartements à David.
« Je ne pouvais pas rester indéfiniment à l’abbaye ! » m’avait expliqué David. « Il y a sans cesse des visiteurs, de plus, c’est un lieu d’asile trop évident. J’ai décidé de me composer un personnage : je vais devenir un Italo-Suédois qui vient de faire un petit héritage, a toujours rêvé de devenir écrivain et qui, désormais riche, a délaissé les neiges et le froid de sa Scandinavie natale pour trouver l’inspiration sous le chaud soleil de l’Italie ! »
David m’avait d’ores et déjà avertie qu’il avait dû modifier son apparence physique pour les besoins de son rôle et qu’il avait beaucoup changé depuis notre dernière rencontre à Kiel. Ainsi, lorsque je vis un homme adossé à un mur sur la petite place du village, je ne fus pas certaine que ce soit David, encore que certains détails me le confirment. Même s’il se tenait voûté, une posture qui d’emblée le vieillissait considérablement, David ne pouvait masquer sa haute taille. Pendant sa longue convalescence en Espagne, il avait même tellement maigri qu’il semblait plus grand. L’homme esseulé qui attendait avait une abondante chevelure bouclée noire : je crus reconnaître la perruque qu’il avait portée, deux ans plus tôt, lors de nos toutes premières retrouvailles dans le lobby de l’hôtel Torni, à Helsinki. Il avait aussi une petite moustache et une barbiche, ridicules entre nous soit dit, noires également. Il flottait dans son pull-over bleu marine et son jean gris, et enfin, il portait des lunettes de soleil, logique par ce beau soleil, mais surtout, idéal pour cacher ses yeux, et son regard.
Cet homme trop mince dont la taille avoisinait les deux mètres, si méconnaissable fût-il, était David. Je me garai au bout de la place, descendis de voiture, puis m’étirai longuement pour donner le change.
De mon côté, je n’avais guère changé, il n’y avait que mes cheveux qui étaient plus longs (je pouvais désormais me faire une petite queue-de-cheval). Aujourd’hui, contrairement à mes habitudes, je portais une robe à fleurs dans laquelle je ne me sentais pas très à mon aise mais qui avait l’avantage de convenir à une jeune touriste en visite en Toscane espérant en goûter la douceur printanière. Je contemplai avec une curiosité feinte l’horrible statue moderne de bronze qui, dans cet environnement, me semblait déplacée, et m’intéressai, avec une conviction également feinte, au plan de la ville.
J’avais voyagé avec mon passeport : je ne voyais pas pour quelle raison je me serais procurée de faux papiers. Quand on y réfléchissait bien, je bossais simplement comme agent de sécurité chez Airpro SA, et je n’étais liée, ni de près ni de loin, à une quelconque organisation officielle.
Deux ans plus tôt, je travaillais comme agent de protection physique de personnes ou, pour dire les choses plus simplement, comme garde du corps, mais j’avais changé de boulot après le meurtre de ma patronne, survenu quelques heures après que je lui eus donné ma démission, et l’enlèvement et la séquestration, malgré toutes mes précautions, de la cliente qui lui avait succédé.
Boulot à heures fixes, trois-huit et confrontation, au pire, avec un passager en colère qui se la jouait VIP : voilà une vie qui pour le moment me convenait parfaitement. Si j’avais besoin d’une bonne décharge d’adrénaline pour agrémenter cette existence sans surprises, je n’avais qu’à courir retrouver David, dont le danger était le pain quotidien.
— Buongiorno, signora.
Je reconnus la voix de David. Une fois qu’il eut prononcé ces mots, il s’approcha, sans cesser de parler en italien, une langue que je comprenais à peine. Je lui demandai donc si, par le plus grand des hasards, il parlait anglais. David acquiesça et, dès lors, continua en anglais. Avant d’organiser nos retrouvailles en Toscane, nous avions convenu d’agir comme des inconnus immédiatement séduits l’un par l’autre. Bientôt, la touriste finlandaise demanderait à l’habitué des lieux de lui faire visiter la forteresse et la suite des événements ressemblerait, à s’y méprendre, à une bluette romantique, à une comédie sentimentalo-romantique qui pourrait s’intituler : Coup de foudre sous le ciel de Toscane. Au cas où les gars aux trousses de David auraient effectué une petite enquête de fond sur ma personne, ils savaient que j’étais un électron libre, une nana qui prenait son plaisir où elle le trouvait. Quand j’avais envie de baiser avec un mec, je baisais avec, un point c’est tout. Pour tout dire, il m’arrivait même de m’envoyer en l’air quand je n’en avais pas envie.
Nous savions que notre petite mise en scène, si soignée fût-elle, ne ferait pas illusion longtemps si d’aventure on m’avait épiée et suivie jusqu’à Montemassi. En dépit des risques que j’encourais, ou faisais courir à David en venant le rejoindre, sur sa demande, à Montemassi, je n’avais pas hésité une seconde à me précipiter en Italie. David avait sur moi un effet magnétique, et à la vérité, je l’aurais suivi au bout du monde s’il en avait émis le désir.
Ne pouvant encore le toucher, je humai l’odeur de son nouvel aftershave dont les effluves, si délicats et délicieux soient-ils, ne réussissaient pas à masquer son odeur virile, mâle, que j’aimais tant. Conformément à son rôle, David m’interrogea sur le pays d’où je venais et les raisons de ma présence à Montemassi. Je lui adressai la réponse de circonstances qui, l’on s’en doute, était banale à pleurer. Sur ces entrefaites, nous montâmes jusqu’à la forteresse. En chemin, je remarquai un chat noir endormi sur la terrasse d’une maison dont la porte d’un beau bleu indigo frappait le regard. Le vrombissement d’un tracteur s’élevait d’un champ dans le lointain et perçait le silence. Nous étions en début d’après-midi, le village assoupi semblait complètement désert.
La forteresse de Montemassi ne comporte désormais que deux tours jumelles s’élevant à ses flancs et qui se font face. Entre elles se dressent des murailles en ruine envahies par les mauvaises herbes et divers autres buissons qui y prolifèrent allégrement. Je vis un arbuste qui me dépassait, une sorte de mauve. Les couleurs et la forme de ses fleurs me rappelaient en effet cet arbre. Je remarquai aussi une espèce de luzerne inconnue, du sainfoin ? de l’esparcette ?, ainsi que des coquelicots et du romarin, ou bien de la sarriette, en tous les cas, une plante dont mon oncle Jari louait la floraison violette. Mon oncle aimait les fleurs, même s’il s’en défendait parce que cette passion n’était pas très virile. Personnellement, j’avais appris le nom et la classification des plantes tout naturellement. Un savoir et des connaissances dans les domaines les plus variés peuvent s’avérer utiles, voire vous sauver la vie dans des circonstances extrêmes. La preuve : à l’école primaire, des garçons de ma classe avaient voulu me faire ingurgiter des baies de bois-joli, dont je savais qu’elles étaient toxiques sans être mortelles. Je ne les avais pas dénoncés à l’institutrice, mais longtemps j’avais conservé les baies dans un mouchoir et cherché un moyen de les faire avaler à ces petits salopards.
De la forteresse, on avait une vue panoramique magnifique. Au sud, la plaine s’étendait jusqu’à la mer Ligurienne. À nos pieds, dans le village accroché aux flancs de la colline, rien ne bougeait. Je n’aperçus qu’un chien galeux qui courait, un vieil os dans la gueule, dans une ruelle en contrebas.
C’était étrange de parler en anglais avec David avec qui je communiquais en suédois habituellement, mais c’était, dans les circonstances actuelles, la solution la plus sage. David avait quelques notions de finnois, mais je ne l’avais appris qu’au moment où je l’avais cru mort. C’était d’ailleurs l’un des nombreux détails qu’il m’avait cachés, à l’époque, en dépit de notre intimité croissante. David s’était initié à l’espagnol sans difficulté et semblait se débrouiller en italien : la maîtrise de plusieurs langues étrangères était la condition de sa survie dans un monde qui lui réservait, inlassablement, des surprises.
Même protégés par la solitude des ruines, nous continuâmes de jouer notre rôle, conformément à notre plan. Je lui parlai de moi, en collant le plus possible à la réalité. Je lui révélai ainsi que je vivais à Helsinki, louais une chambre chez une vieille dame et que, actuellement, je travaillais comme agent de sécurité à l’aéroport de Helsinki-Vantaa. Je lui confiai également que j’étais célibataire et n’avais ni enfants ni chien, chat ou canari. David me parla quant à lui du personnage qu’il était censé incarner. Né de père italien et de mère suédoise, il avait passé toute sa vie en Suède, et c’est grâce à un petit héritage qu’il avait décidé de s’installer en Toscane pour se consacrer à l’écriture d’un roman, le rêve de son existence.
À ces mots, Daniel Lanotte feignit la gêne.
— Je donne un peu dans le cliché, pas vrai ? Comme si c’était plus facile de trouver l’inspiration en Toscane qu’à Stockholm ou dans le Smalånd… Cela dit, le paysage toscan est vraiment éblouissant ! De la fenêtre de mon petit bureau, chez moi, j’ai une vue magnifique : tu veux la voir ? Je t’invite à boire un café, ou un petit espresso bien serré, si tu préfères.
Le plan drague classique : le bel Italien brun mettait le grappin sur la touriste scandinave esseulée et en mal d’aventure. J’acceptai sans me faire prier. Nous gagnâmes l’appartement de David, qui se trouvait non loin de là. De ses fenêtres, la vue était en effet splendide et lui permettait (détail non négligeable) de surveiller la circulation en plaine.
À peine David eut-il refermé la porte d’entrée qu’il prit la parole en suédois.
— Je suis certain que nous sommes en sécurité, Hilja. Tous les jours, je passe chaque pièce au peigne fin et je n’ai jamais trouvé de micro. En définitive, il vaut mieux parler suédois, que les gens d’ici ne connaissent pas et comprennent encore moins. Je n’ai jamais entendu un mot de suédois au village et seulement une fois à Roccastrada. Ce jour-là, autant te dire que j’ai vite changé de trottoir ! À l’abbaye de Sant’Antimo, j’ai croisé un groupe de touristes scaniens en apparence inoffensifs : des seniors.
— Tu devrais pourtant savoir qu’il faut se méfier de tout le monde ! me récriai-je. Un groupe de seniors ! Un ennemi trouverait là une occasion en or pour se cacher ! Mais au fait, pourquoi te méfies-tu des Suédophones ? Tu soupçonnes ton harceleur d’être suédois ? Pourquoi ?
David s’approcha. Jusqu’à maintenant, il ne m’avait pas encore touchée et moi non plus. À Kiel, je m’en souviens encore, nous nous étions étreints dès que j’étais entrée dans la cabine de son voilier. Cette fois, j’avais, étonnamment, l’impression qu’entre nous s’élevait un mur invisible mais insurmontable.
— Je ne sais pas qui est à mes trousses et c’est pourquoi je ne peux pas t’en dire davantage. Peut-être l’un des héritiers de Vassiliev qui cherche à sa venger parce que le Strontium 90 lui est passé sous le nez ? Ou Ivan Gezolian, qui les a autrefois livrés à Vassiliev ? Et puis en fin de compte, ça n’est peut-être pas moi que l’on cherche, mais le Strontium 90 ?
David ne m’avait jamais révélé ce qu’il en avait fait. Un an et demi plus tôt, lorsque j’avais appris qu’il avait survécu à l’explosion du I Believe, je ne m’y étais pas intéressée : l’essentiel était de le savoir en vie, le reste n’avait strictement aucune importance. C’est en rentrant d’Espagne que j’avais commencé à me poser des questions et trouvé que David restait bien mystérieux. Presque deux ans plus tard, j’en étais toujours au même point.
— Il faut que tu me fasses confiance, Hilja. Ne gâchons pas les trop rares moments que nous passons ensemble par des discussions stériles. À Montemassi, pour le moment, je suis en sécurité, et toi aussi.
Sur ces mots, David m’attira à lui. Je ne résistai pas parce qu’il ne pouvait en être autrement et, de nouveau, j’agis sans discernement, perdis toute raison. Tant pis ! Ça m’était égal. Sa moustache me chatouillait, son épaisse chevelure noire et bouclée était incongrue et j’avais l’impression d’être dans les bras d’un inconnu, mais ses caresses étaient familières, ses baisers exigeants et la douceur tiède de sa peau, absolument irrésistible.
 
Nous étions au mois d’avril : les jours défilaient, invariablement beaux et ensoleillés. Partout les arbres fruitiers étaient en fleur et la nature en liesse verdoyait. Par instants, le soleil était même si chaud que l’on aurait pu se balader en T-shirt. Et cependant, en hauteur, sur le mont Amiata qui s’élève aux confins de la Toscane méridionale, on pouvait encore skier… Avec David, on visita les villages des environs, on se promena dans les collines et on s’embrassa comme deux ados en mal d’amour dans des petites églises pittoresques et désertes. On admira les étonnantes sculptures contemporaines de Daniel Spoerri exposées dans un parc au sud de la Toscane. J’étais heureuse, indiscutablement, mais sans cesse, j’avais le sentiment de me mouvoir dans un monde irréel et ouaté, et par le fait, mal délimité. J’avais l’impression de jouer dans un film dont David était le réalisateur mais dont je ne connaissais ni l’intrigue ni le scénario et qui, à chaque instant, pouvait me réserver des surprises, et pas des moindres.
Il y avait, dans notre appartement, une vieille commode qui m’intriguait et attisait ma curiosité : ses deux tiroirs supérieurs étaient verrouillés, mais la clé en demeurait mystérieusement introuvable. Pourtant, ça n’était pas faute de l’avoir cherchée chaque fois que David me laissait seule – ce qui était rare, et puis de toute façon, j’étais convaincue que David savait très bien à quoi j’employais mon temps pendant ses absences.
 
J’étais à Montemassi depuis environ deux semaines lorsque David reçut un appel pour le moins déroutant. Nous étions dans la cuisine, en train de dîner. En guise d’antipasti, David avait préparé des artichauts frais dont les feuilles violettes s’amoncelaient dans nos assiettes.
— Pronto ! lança-t-il avant de poursuivre aussitôt en anglais. Oui. Daniel Lanotte, c’est bien moi. Excusez-moi, mais… qui est à l’appareil ?
Il se leva et se rendit dans la salle à manger. Je l’entendis répéter sa question, et crus comprendre que la communication avait été interrompue.
— Perkele ! s’exclama David en finnois. Merde !
Lorsqu’il revint dans la cuisine, son regard avait une expression que je ne réussis pas à traduire. Peur ? Confusion ? m’interrogeai-je, étonnée et effrayée. Son portable sonna de nouveau. David prit la communication et s’exprima cette fois en anglais.
— À quoi jouez-vous ? Qui est à l’appareil à la fin ?
Je me levai pour jeter les feuilles d’artichaut dans la poubelle à compost. Notre plat de résistance, un risotto au citron, mijotait sur la gazinière, et je le remuai, plus par gêne que par désœuvrement : David ne pouvait sortir dans la rue pour s’entretenir plus à son aise avec son interlocuteur et manifestement, ne voulait pas que je sois témoin de son échange. Par le fait, il se replia dans la chambre à coucher dont il referma la lourde porte en bois, ce qui étouffa la suite de ses propos. La poisse ! Si David avait été mon client, j’aurais évidemment exigé d’assister à sa conversation téléphonique – une contrainte que tous répugnaient à accepter, comme l’expérience me l’avait appris, mais je n’avais pas pour mission d’assurer la protection de mon amant, et je devais me tenir coite. Résignée à mon sort, je goûtai le risotto, que je trouvai particulièrement parfumé et crémeux, et y ajoutai un tour de poivre blanc.
David revint vite.
— Alors ? Qui était-ce ? demandai-je.
— Mon ancien patron d’Europol. Rien de particulier. Seulement le coup de fil habituel hebdomadaire pour vérifier que je suis toujours en vie et en sécurité.
— Alors pourquoi tu t’es énervé ?
— Parce qu’il nous a dérangés pendant le dîner, cara.
David me sourit, mais son regard resta dur et, avant qu’il ne me le dérobe, j’y vis passer une lueur indéfinissable. Il retira le risotto enfin prêt de la gazinière et y râpa du pecorino. Ses gestes étaient énergiques, précis et puissants. David a des mains de tueur. Cette pensée intempestive me traversa l’esprit à la vitesse de l’éclair, mais je la conjurai en buvant, à la hâte, une gorgée du vin local qui, après les artichauts à la vinaigrette, me parut plus râpeux que gouleyant.
J’étais certaine que David m’avait menti. Par omission ? Pour ma sécurité ? Possible. David persistait aussi à me cacher les événements de la nuit où le I Believe avait explosé et où il avait dérobé le Strontium 90. « Je n’aime pas en parler parce que je n’aime pas y repenser. J’ai tué quatre hommes, cette nuit-là, et je n’en suis pas fier. Désormais, je dois vivre avec ce fardeau. »
C’était les seules révélations, ou plutôt les commentaires, qu’il avait daigné m’adresser sur les faits relatifs à cette nuit du 4 novembre 2008. Lorsque nous étions en Espagne, il m’avait toutefois concédé une autre confidence : il était resté dans les eaux glaciales de la mer Baltique pendant plusieurs heures et, en dépit de sa combinaison en néoprène, il avait souffert d’hypothermie. À une autre occasion, il m’avait révélé – mais c’était après avoir descendu une demi-bouteille d’eau-de-vie –, que les quatre victimes devaient compter, dans leur ensemble, une centaine de parents, êtres chers et amis, qui les pleuraient. Dans un sens, ces quatre individus avaient choisi leur destin, mais était-ce une consolation pour leurs proches ? Non, pas vraiment.
Après voir dégusté notre risotto, on fit une petite balade vespérale dans le village. Sitôt dans la rue, on parla anglais. Dans l’après-midi, nous avions fait le projet de nous rendre à Sienne, le lendemain, et David proposa de se lever au petit jour pour profiter au maximum de la journée et pourquoi pas, de passer la nuit sur place ? On n’aurait pas besoin de grand-chose, seulement de quelques affaires de toilette et de rechange. Comme la saison touristique commençait à peine, nous ne devrions rencontrer aucune difficulté pour trouver une chambre d’hôtel. David tenait absolument à me montrer la fresque de Simone Martini qui était exposée dans le Palazzo Pubblico de la ville.
— Je ne suis pas historien, et je ne suis pas à même de juger si Guidoriccio a accompli un acte héroïque en conquérant Montemassi. De toute façon, quand on y réfléchit bien, tout dépend de l’interprétation que l’on donne aux événements, déclara-t-il, pendant que nous admirions, de la forteresse, le croissant de lune qui jetait sa lueur pâle dans la plaine.
Un chat noir grimpa sur le muret et le parcourut. À notre vue, il se figea et miaula. Aussitôt après, surgis d’on ne sait où, deux autres matous le rejoignirent ; l’un avait un pelage jaune et le second était tigré gris. Les trois semblaient bien se connaître… Si seulement les rapports entre les êtres humains pouvaient être aussi simples… Si seulement l’on pouvait, grâce à son seul odorat, s’assurer que son interlocuteur était un ami ou un ennemi. Au même instant, le chat tigré gris feula à l’adresse de son comparse noir, lequel riposta, et ma belle théorie sur la simplicité des rapports entre félins tomba en poussière, comme le pollen qui tachait ma main…
David m’enlaça étroitement à la faveur des ténèbres. Les odeurs de la nature étaient beaucoup plus intenses que dans la journée, les ombres et silhouettes avaient aussi plus de relief et de puissance qu’en plein jour. David me pressa contre le mur de la forteresse et m’embrassa ardemment. Sa main caressa ma gorge, sa paume était si grande qu’elle semblait pouvoir tout entière l’enserrer. Les gens de Montemassi savaient que le signore Lanotte avait séduit une touriste scandinave blonde, et ne s’attendaient certes pas à ce que leur idylle naissante se termine par un crime, passionnel ou non… Mais comment des idées pareilles me venaient-elles en tête ?
On rentra. David déclara qu’il était temps d’aller se coucher, mais j’étais trop préoccupée pour trouver le sommeil. Je restai éveillée aux côtés de David profondément endormi jusque bien après minuit, et à la longue, je me demandai si je n’allais pas prendre un léger sédatif pour finalement y renoncer : si jamais je cédais aux sirènes de la pharmacopée allopathique, demain matin, je serais trop abrutie pour prendre le volant de ma Punto et manquerais d’une vigilance indispensable, chantiers et déviations parsemant la route entre Montemassi et Sienne. La dernière fois que je consultai ma montre, il était trois heures zéro cinq.
Ce fut le froid qui, vers sept heures, me réveilla (j’avais rejeté ma couette à mes pieds) avec le chant d’un coq en contrebas. J’étais seule. David était déjà levé. Je humai l’air, dans l’espoir qu’il ait déjà préparé le café, mais je ne sentis que son après-rasage, qu’il semblait avoir utilisé comme un spray d’ambiance, si j’en croyais la persistance de son odeur.
Je me levai, enfilai mon peignoir pour le rejoindre dans la cuisine. David n’y était pas, la machine à espresso, froide, n’avait pas été utilisée. Était-il aux toilettes ? À moins qu’il ne soit descendu au village pour acheter du pain frais ? J’étais mal réveillée, je sentais mes paupières encore lourdes de sommeil. Je m’aspergeai vigoureusement le visage au robinet de la cuisine et j’allai dans la salle de bains. Personne.
David n’avait pas d’auto, seulement un scooter avec lequel il se rendait parfois à Roccastrada ou à Paganico. Le scooter se trouvait toujours devant la maison : il ne devait donc pas être loin. Sur ce, je revins dans notre chambre à coucher, avisai les vêtements de David dans l’armoire, constatai en revanche que le jean et la chemise bleue, les chaussettes et sous-vêtements qu’il portait, la veille, et qu’il avait déposés sur la chaise, avant de se mettre au lit, n’y étaient plus. Les cherchant mieux, je ne les vis nulle part. Ses chaussures en cuir marron et sa veste avaient aussi disparu : David était bel et bien parti acheter du pain.
Mais à huit heures, il n’était toujours pas de retour et je l’appelai sur son portable. Un message enregistré s’éleva aussitôt. Je comprenais assez l’italien pour en saisir la teneur : « Votre correspondant n’est pas disponible pour le moment. Veuillez rappeler ultérieurement… »
Je n’entendis pas non plus le portable de David sonner dans l’appartement : il ne l’avait donc pas oublié.
Je passai la matinée dans l’expectative et, à peu près toutes les dix minutes, lui téléphonai. Chaque fois, sans résultat. À moment donné, je sortis pour m’assurer que ma Punto était toujours là. Le chat noir que j’avais aperçu, la veille au soir sur le muret, juché sur le capot. Je le regardai avec envie : j’étais certaine qu’il avait vu partir David.
Lorsque midi sonna à l’église du village, j’avais déjà compris qu’il était arrivé quelque chose et doutais désormais de son retour.
Lui non plus ne m’avait pas fait confiance, alors, en désespoir de cause, je décidai d’investir sa sphère privée et d’ouvrir, par effraction, les deux tiroirs toujours verrouillés de la commode.
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Cette commode, massive, était en bois ancien, peut-être en acajou, c’était difficile à dire, et elle comportait quatre tiroirs, dont deux (ceux du bas) n’étaient pas verrouillés. J’y avais rangé, à une ou deux reprises, des vêtements propres et je savais que l’un contenait des chaussettes et l’autre, des sous-vêtements.
J’en vérifiai le contenu et constatai que David avait emporté presque tout ce qui s’y trouvait. Il avait laissé une paire de chaussettes avec un motif de lynx – un article destiné aux fans de l’équipe de hockey sur glace de Tampere dont c’était le logo. Je les lui avais achetées à cause du logo, pas parce qu’il était fan de hockey.
Pour ouvrir les serrures à l’ancienne des deux tiroirs supérieurs, toujours verrouillés, il me fallait l’une de ces clés qui font presque dix centimètres de long. Je tentai de sonder les serrures et ne réussis qu’à y introduire l’extrémité de mon annulaire. J’allai chercher une petite cuillère à la cuisine que j’insérai dans l’une des serrures, puis la tournai dans tous les sens, jusqu’à ce que j’acquière la certitude que ladite serrure n’était dotée que d’un mécanisme à deux gorges. Où était cette fichue clé ? Ça n’était pas la première fois que je la cherchais, je m’y étais employée, plus par curiosité que par véritable motivation, les fois où David n’était pas dans les parages, mais il me fallait cette fois effectuer une fouille en règle de l’appartement pour mettre la main dessus. Pour autant, je ne devais pas exclure l’éventualité qu’il l’ait emportée. Au pire, je pouvais ouvrir ces tiroirs en employant la manière forte : il suffisait que je trouve une hachette ou une scie et les fracasse. J’y répugnais, parce que le bois de cette commode était vraiment très beau.
Je fouillai systématiquement armoires et placards, palpai toutes les poches des vêtements qui y étaient rangés, retournai et secouai chaque chaussure. Je découvris, dans les poches d’une veste de David, une cartouche de carabine non utilisée ainsi qu’une note de restaurant. Une semaine avant mon arrivée, David avait dîné à Paganico, dans un restaurant appelé I Tre Cantoni et, si j’en croyais la facture, il s’agissait d’un menu gastronomique à cinq plats. Toujours selon la facture, il n’avait pas festoyé seul : deux antipasti, primi et secondi, de plus, des carafes de vin et cinq espressos ou digestifs. Les antipasti devaient être particulièrement délicats, car ils étaient plus chers que le plat principal. David avait plutôt bon appétit mais je doutais qu’il ait mangé, seul, double portion. Il ne m’avait pas soufflé mot de ce dîner, pas plus d’ailleurs qu’il ne m’avait invitée dans ce restaurant de Paganico. Le propriétaire de l’appartement était peut-être passé pour s’assurer que tout allait bien et, dans la foulée, David l’avait invité ? Cette explication pourtant plausible ne parvint pas à me convaincre.
Les placards et tiroirs de la cuisine ne comportaient que de la vaisselle et des ustensiles de base : assiettes, verres et couverts pour quatre personnes. À tout hasard, je regardai dans le cuiseur à asperges et la râpe à fromage. De clé point. Il m’arrivait de cacher celle de mon armoire forte dans une boîte de muesli, voire au milieu d’un paquet de protège-slips, où personne ne songerait à aller les chercher. Dans l’espoir secret que David ait la même logique que moi, je fouillai les rares provisions rangées dans les placards. Rien dans la boîte de tagliatelles. Rien non plus dans le paquet de café. Pour finir je me laissai tomber sur une chaise de cuisine, résignée : David avait sûrement emporté cette clé.
Contrairement au commun des mortels, David ne marquait par les lieux où il habitait de son empreinte, afin de ne rien trahir de ses goûts, de sa personnalité ou de ses habitudes. Il n’avait apporté, dans son meublé toscan, que quelques vêtements, produits de toilette et après-rasage, ainsi que deux ou trois romans, un ensemble par ailleurs si banal qu’il aurait pu appartenir à n’importe qui. C’est justement pour cette raison que ces deux tiroirs verrouillés piquaient ma curiosité, en même temps, et bien que cela semblât paradoxal, je savais que je n’y ferais aucune découverte spectaculaire. David n’était pas stupide au point de cacher des documents ou je ne sais quoi d’important dans des tiroirs malgré tout faciles à ouvrir (sans clé, il suffisait d’avoir quelques outils sous la main et d’être un tant soit peu débrouillard).
Sur ces entrefaites, je revins devant la commode. Pour commencer, je retirai les deux tiroirs non verrouillés du bas, et la secouai afin d’identifier, à l’oreille, ce que pouvaient contenir les deux du haut. Dans le deuxième tiroir se trouvait, a priori, un objet de petite taille dont le son, contre le bois, avait des résonnances métalliques. Trop léger pour être une arme à feu. Peut-être un couteau ? Du premier s’éleva une espèce de frottement, qui ne me fournit aucun indice sur l’objet caché à l’intérieur.
Là-dessus, je tirai la commode à moi, de biais afin d’étudier comment le dos avait été conçu. Feu mon oncle Jari, à qui j’avais été confiée, quand j’avais quatre ans et chez qui j’avais vécu jusqu’à mon bac, était menuisier de métier et s’était fabriqué ses meubles. Il m’avait appris à manier ses outils et dévoilé les secrets de son art. Forte de mon savoir, je constatai que le dos de la commode était formé par deux panneaux de traverse et un montant central : classique pour une commode d’époque, mais réalisé avec beaucoup de soin – ce qui était assez exceptionnel. Au fil du temps, cependant, le bois, de piètre qualité comme c’était souvent le cas pour les fonds de meuble, était devenu friable, l’humidité ayant éventuellement contribué à le fragiliser. Les planches en intercalaires entre les tiroirs se maintenaient dans la commode par un assemblage à rainure réalisé dans les coulisses et la traverse face. Enfin, les côtés de tiroir avaient un assemblage à queue d’aronde facile à désolidariser à l’aide d’un couteau. Après, je pourrais toujours le reconstituer avec de la colle à bois. Un travail de cochon, certes, mais qui m’évitait d’asséner un coup de hachette sur l’un des tiroirs et de détruire la commode.
Je cherchai dans tout l’appartement, en vain, un couteau plat et, pour finir, utilisai le petit poignard que je gardais toujours sur moi et qui seul convenait. J’essayai de l’introduire dans l’assemblage en queue d’aronde, mais la lame était trop courte, et son extrémité, trop épaisse. L’idéal aurait été d’avoir un outil avec une lame plus fine, une lime par exemple. La petite mallette à outils qui se trouvait dans ma voiture de location ne renfermait qu’un tournevis et un cric. La quincaillerie la plus proche devait sans doute être à Roccastrada, et je n’en connaissais pas les horaires. Je m’entêtai, bidouillai encore un bon moment jusqu’à ce que la faim m’oblige à renoncer.
Il était près de dix-sept heures, je n’avais rien avalé depuis le petit déjeuner. Le contenu du réfrigérateur était à désespérer : une tomate, un morceau de fromage et quelques oranges. Comme nous avions prévu de nous rendre à Sienne, aujourd’hui, et d’y passer la nuit, nous n’avions pas fait de courses. Faute de mieux, je dévorai les deux oranges et filai prendre une douche. Pourquoi pas me rendre dans le restaurant où David avait dîné, avant mon arrivée ? Il ne se trouvait qu’à une petite demi-heure de route de Montemassi et ce serait une façon de joindre l’utile à l’agréable : découvrir avec qui David y avait festoyé, et me restaurer.
J’enfilai un jean noir, une tunique rayée gris et noir et des tennis. En guise de maquillage, une simple touche de mascara : je voulais donner l’impression d’avoir manqué de temps, d’énergie et d’envie pour me faire belle. J’avais en effet décidé de jouer la touriste mélancolique, solitaire et célibataire, qui doutait de son pouvoir de séduction et cherchait désespérément à nouer connaissance, dans la perspective de passer des vacances romantiques.
La clé de l’appartement était restée dans la serrure de la porte d’entrée. C’était l’unique exemplaire en notre possession : si je la gardais, si David revenait pendant mon absence, il ne pourrait pas rentrer. Je verrouillai en adressant une grimace au lion bleu peint sur le battant de la porte et pris la route.
Sur les flancs de la colline, les iris bleuissaient, les branches des pommiers en fleurs frémissaient et les pigeons logés dans la forteresse roucoulaient à qui mieux mieux. J’avais l’impression qu’ils se moquaient de moi…
La route de Montemassi à Paganico sinuait entre vallons et collines. Les jeunes feuillages verdissaient, c’est toute la nature qui déployait les nuances de vert, des plus tendres aux plus profonds. Des petites pousses verdoyaient sur les ceps de vigne qui s’alignaient à flancs de coteaux, et j’aperçus même les premières roses rouges fleurir aux extrémités des rangs de vigne. Je franchis une petite rivière par un pont si étroit que je m’étonnais qu’une crue ne l’ait jamais emportée. J’évitai deux poules, une chienne qui allait bientôt mettre bas et marchait lourdement sur la route. Il y avait des animaux dans chaque maison, chiens et chats, poules et coq : les habitants du cru avaient la chance de manger des œufs frais tous les jours.
Cette pensée fit remonter un souvenir à ma mémoire : de son vivant, mon oncle Jari avait eu trois poulettes et un coq, mais notre poulailler étant mal construit, une poule disparut, puis notre coq. Matti Hakkarainen, notre voisin, nous informa qu’un renard rôdait et que les environs n’étaient plus très sûrs. Sans coq, nos deux poulettes cessèrent de pondre : conclusion, on les fit rôtir sur le gril de notre cour où mon oncle préparait presque tous nos repas, l’été. Mon oncle s’était fait le champion des produits d’origine biologique, de saison et de région bien avant l’heure, je veux dire par là, avant que le concept ne se développe et ne devienne bobo-branché. Philosophe du bien-manger, d’une certaine gastronomie et finalement d’un authentique art de vivre, mon oncle Jari se serait entendu à merveille avec mon amie Monika von Hertzen, mais il n’avait pas eu l’occasion de faire sa connaissance. Maintenant que j’y pensais, cela faisait un sacré bail que je n’avais pas eu de nouvelles de Monika. La faute en incombait aux réseaux de communication, déficients, dans la jungle du Mozambique, où Monika s’employait à nourrir les plus pauvres.
Je roulai jusqu’aux portes de Paganico où je trouvai vite le restaurant. Il était dix-neuf heures à peine : en Toscane, c’est tôt pour dîner, mais j’avais une telle faim que je décidai d’ignorer les coutumes locales.
Je me garai et entrai dans le restaurant, évidemment désert à cette heure. La salle comprenait une vingtaine de tables et avait une capacité d’accueil, en gros, d’une centaine de personnes. Elle était facile à surveiller, car elle ne comportait ni boxes ni niches cachées. Une habitude désormais ancrée me fit choisir la table du fond, afin de dominer la salle du regard et en guetter les arrivées. À peine m’étais-je installée que le garçon m’apporta la carte. Je constatai que la spécialité du I Tre Cantoni, c’était les truffes. Je n’en avais jamais mangé, mais vu leur réputation, et comme j’aimais les champignons, j’étais certaine de les apprécier. Je consultai les prix. Plutôt corrects. Après avoir étudié la carte, je constatai que les antipasti si onéreux que David avait dégustés se déclinaient en cinq plats à base de truffe. Je savais que, tôt ou tard, j’aurais la possibilité d’interroger le serveur, qui me paraissait avenant, voire sympathique, et devait avoir mon âge, mais avant, je voulais me sustenter. Je passai donc vite ma commande : carpaccio de truffe, pâtes aux truffes, et comme secondo, un steak à la florentine. J’avais besoin de viande pour me reconstituer, reprendre des forces et affronter la situation – la disparition subite et inexplicable de David. En guise de boisson, je me contentai d’une petite carafe de vin rouge parce que, après ces agapes, je devais reprendre le volant pour rentrer à Montemassi.
Sitôt que je posai mon portable à côté de mon assiette, je constatai, au regard consterné que me jeta le serveur, que mon attitude était grossière et malapprise. En Italie, manger était un acte sacré, aussi, téléphoner à table était sacrilège. Je fis basculer mon portable en mode silencieux, l’écran s’allumerait si je recevais un appel ou un SMS au cours de mon dîner. Le vin rouge me plut, mais comme je ne comprenais rien au vin, j’aurais été bien en mal de dire si c’était un bon cru ou non. À l’époque où j’étais chargée de la sécurité Chez Monique, Monika avait tenté d’éduquer mon palais et de m’initier à la dégustation et aux mystères du vin, mais elle avait rapidement été découragée par mon manque criant d’aptitudes gustatives. Selon moi, un vin à six euros la bouteille avait en effet la même saveur que ce qu’il convient d’appeler « une bonne bouteille » de soixante euros. Même avec la meilleure volonté du monde, j’étais incapable de différencier un mousseux d’un champagne, mais au pire, en cas de nécessité, je faisais semblant.
Lorsqu’on me servit mon antipasto, j’oubliai mon téléphone portable. À vrai dire, j’oubliai tout. Les truffes blanches embaumaient, leur parfum était intense et leur goût, unique. Les leçons de Monika s’étaient si bien gravées dans ma mémoire que je les savourai en gourmet au lieu de tout dévorer en deux coups de fourchette.
Je terminais mon antipasto lorsque le timbre de la porte annonça l’arrivée de nouveaux clients : un couple avec de jeunes enfants. Leur présence mit un terme au calme ambiant, d’autant qu’ils s’installèrent juste à la table voisine de la mienne. Une famille finlandaise aurait choisi, elle, une table à l’autre bout du restaurant afin que les enfants ne dérangent pas la jeune femme seule. J’étais curieuse de savoir ce que les parents allaient commander, pour leur progéniture : j’étais en effet certaine que le I Tre Cantoni ne proposait pas le classique saucisse-frites destiné à ses jeunes convives.
La portion de tagliatelles à la truffe blanche était copieuse, et je la dégustai également avec un plaisir sans mélange. Le bavardage joyeux des enfants se mua soudain en un fond musical agréable. Je remarquai que le serveur semblait bien connaître cette famille. Ce petit restaurant était-il essentiellement fréquenté par des habitués ? Dans ce cas, les touristes et clients occasionnels devaient retenir l’attention : le personnel se souviendrait de David qui, du fait de sa grande taille, n’avait pas dû passer inaperçu, tout comme sa convive, sans doute une jolie fille. J’évitai de penser à ses charmes.
J’avais emporté la facture que j’avais trouvée dans la poche de son manteau. La montrer au serveur ? Sans doute, oui : le souvenir de ces deux clients lui reviendrait ainsi plus vite.
L’heure passait. Deux femmes d’une cinquantaine d’années, avec un petit chien au pelage jaunâtre, entrèrent. Monika aussi autorisait les chiens dans son restaurant, mais l’inspecteur de salubrité avait tranché en déclarant que c’était une infraction flagrante aux règles de l’hygiène.
Les deux nouvelles venues s’installèrent aussi à une table proche de la mienne, et je les entendis bientôt converser en italien. Le chien se pelotonna quant à lui à leurs pieds et ne bougea plus. L’une des femmes était petite et grisonnante, mais il exsudait de sa personne une énergie magnétique qui obligeait sans cesse l’attention à revenir sur elle. Sa compagne avait le regard si vif et si plein de curiosité qu’elle paraissait plus jeune que son âge. Je dégustai toujours mes tagliatelles, me demandant si je n’allais pas interroger le serveur au moment où il viendrait débarrasser. J’hésitais, je redoutais que les autres clients ne comprennent l’anglais, et je ne voulais pas qu’ils épient, sciemment ou non, cet échange pour moi crucial.
Ce dernier s’approcha des deux clientes. Le chien se redressa subitement, s’étira puis s’approcha de moi avec prudence. Je tendis la main vers lui. Il me parut avoir autant de caractère qu’un jeune lynx dont il avait le pelage doux. Il renifla mes tennis, et ses oreilles se dressèrent.
— Takaisin Nikuzza ! le rappela la plus grande des femmes en finnois.
De surprise je tressaillis, béai et tournai un regard vers elle, puis fis un effort pour me ressaisir. C’était tout de même un sacré hasard de rencontrer, dans ce petit restaurant au fin fond de la Toscane, une Finlandaise ! Était-ce cette femme qui avait été l’invitée de David, l’autre soir ? Si oui, qui était-ce ?
Le serveur, qui venait de remarquer la présence du chien, fit, manifestement, une remarque désobligeante car elle provoqua un flot de paroles ininterrompu de la part des clientes. À l’évidence, leur chien n’était pas le bienvenu dans l’établissement, car la plus grande des deux se leva, appela son chien, en italien cette fois. Vieni. Avait-elle vraiment parlé finnois tout à l’heure ? Mon imagination m’avait-elle joué des tours ? Elle sortit, le chien trottinant sur ses talons pendant que le serveur s’approchait de moi pour verser de l’eau dans mon verre avec son plus beau sourire. Allais-je me lancer ? Lui demander si ces deux femmes étaient des Finlandaises ? Grâce à ma formation de deux ans à l’Académie du Queens de New York, je maîtrisais bien l’anglais, j’avais même perdu mon terrible accent savo-carélien. Mais une oreille exercée repérait mon léger accent finnois lorsque je parlais en anglais. La cliente que j’avais cru entendre parler finnois s’exprimait quant à elle dans un italien très pur ; d’un autre côté, je ne connaissais pas l’italien…
Je me souvins ensuite des propos de Mike Virtue, fondateur et directeur de l’Académie de sécurité du Queens. « Un accent américain ne trahit pas forcément la nationalité de son locuteur, affirmait-il, car les amateurs de musique et de films en VO le prennent presque naturellement s’ils ont une bonne oreille. »
Une fois que mon steak à la florentine me fut servi, je sortis la facture de David de mon sac et demandai au serveur s’il l’avait vu, s’il se souvenait d’un homme de près de deux mètres avec une chevelure noire et bouclée, qui avait dîné dans ce restaurant plus de deux semaines plus tôt.
L’expression du serveur devint éloquente. De nouveau une femme jalouse…, devait-il penser. Il était vraiment désolé pour la signora, commença-t-il avec embarras, mais ce soir-là, précisément, il était en congé. C’était Luigi qui assurait le service en salle, et Luigi, lui, il ne prêtait certainement pas attention aux hommes, il ne se souvenait que des jolies femmes comme moi. Je me demandais si je ne devais pas lui délier la langue avec de l’argent ? Vingt euros ? Est-ce que cela suffirait ? Je me ravisai pour continuer mon repas, et, songeuse, j’attaquai mon steak à la florentine. J’étais à peu près certaine que ce Luigi était sorti tout droit de l’imagination du serveur : à mon avis en effet, ce restaurant était une entreprise familiale où le père et la mère travaillaient en cuisine et les enfants, en salle. Mais qui sait, Luigi était peut-être le frère de mon serveur ?
Soudain, mon portable s’alluma pour me signaler la réception d’un SMS. Malheureusement, il n’émanait pas de David, mais de Riikka, mon ancienne coloc à Helsinki. Riikka m’annonçait son prochain mariage, m’y invitait et me priait par conséquent de réserver le premier samedi de septembre. De là, une vieille chanson me revint en mémoire, Danse de mariage, où il était question d’épousailles qui équivalaient à une tombe… Je n’avais assisté qu’à une seule cérémonie de mariage dans ma vie, et encore, en tant que garde du corps. À la vérité, j’avais surtout assisté à des enterrements, et plus souvent qu’à mon tour.
Les deux clientes de la table voisine dégustaient, savouraient leurs tagliatelles, et j’eus envie de nouer conversation avec elles pour finalement y renoncer. Je mourais d’envie de savoir quelle était leur nationalité, d’un autre côté, je ne voulais pas non plus courir le risque qu’elles identifient la mienne. Le serveur revint à ma table, me demanda si je désirais un café, mais je déclinai et lui demandai l’addition. J’étais désormais repue, j’avais envie de rentrer à Montemassi. Je payai, laissai un modeste pourboire sur la table, puis je sortis dans la nuit. Il commençait à bruiner… Le vent jouait avec l’ourlet de mon blouson que j’avais laissé ouvert. J’arrivai à ma Punto, quand j’entendis le serveur m’appeler.
— Signora ! Attendez ! Je viens de parler au téléphone avec Luigi !
Il se tenait sous l’avancée de la terrasse abritée par des cyprès.
— Luigi se souvient parfaitement de l’homme avec la moustache noire. Et de son invité aussi. Un type pas très sympathique. Sans doute un Russe, ou un Slave. Il portait une croix orthodoxe autour du cou.
Là-dessus, le serveur haussa les épaules avec mépris.
— Il ne parlait pas un mot d’anglais, mais il savait dire « truffe » en italien ! Tout ce qu’il savait répéter, c’était tartufo, tartufo. Il avait beau réclamer des truffes, il a dévoré les antipasti sans les savourer. Ne vous faites pas de souci, signora, votre mari n’était pas avec une jolie femme, mais avec un Russe antipathique, un vrai sauvage !
Malgré la semi-obscurité, je discernai le sourire du serveur. Il secoua la tête lorsque je sortis mon portefeuille.
— Non ! Je ne veux pas d’argent. Et Luigi non plus, ajouta-t-il à la hâte. On veut juste que la signora soit heureuse !
Je souris, même si la pensée que David ait dîné avec un Russe antipathique au I Tre Cantoni me déplaisait au plus haut point.
— Ce Russe a-t-il été désagréable avec mon mari ? repris-je. Ou avaient-ils l’air de bien s’entendre ?
— Ma foi…, ce soir-là, il y avait beaucoup de monde et c’est pourquoi Luigi n’a pas eu le temps de bien les observer. On était complet, pas comme aujourd’hui. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’ils n’avaient pas l’air de rigoler. Ils parlaient russe, ça, c’est à peu près certain… Et je me souviens… enfin, je veux dire, Luigi se souvient que votre mari disait parfois « niet, niet », et c’est un mot que nous comprenons tous, hein ! C’est du russe !
Je le remerciai, à la suite de quoi le serveur déclara qu’il serait vraiment content de me revoir au I Tre Cantoni, avant de repartir en salle assurer son service. Je tressaillis en entendant le chien au pelage jaunâtre des deux clientes, désormais dehors, aboyer au passage d’une Ford bleu marine.
La bruine avait déposé, comme par pulvérisation de brumisateur, un voile humide sur mes cheveux et mes tennis en toile. Les vitres de ma Punto étaient tout embuées. Le récit que venait de me faire le serveur lui avait-il été soufflé par son imagination ? Ou le lui avait-on soufflé ? Un « Russe antipathique » ? Voilà un cliché en lien direct avec un film sur la guerre froide ou un roman d’espionnage de John Le Carré ! David avait-il pris la fuite devant cet individu ou avait-il au contraire fui avec lui ?
Je compris que j’étais définitivement de retour dans un monde où la méfiance était la règle numéro un. J’avais cru, à tort manifestement, que David comptait parmi les rares personnes en qui je pouvais avoir une confiance absolue. Las, je me retrouvais seule, isolée, dans un pays à peu près inconnu dont je parlais à peine la langue. Puis je me souvins des enseignements de Mike Virtue concernant les différents clans de la mafia italienne. Certains fricotaient avec la mafia russe, avec la bénédiction des plus hautes sphères du pouvoir russe, puisque Poutine et Berlusconi, c’était blanc bonnet et bonnet blanc. David m’avait bien baladée : il m’avait fait croire qu’il s’était rendu en Toscane parce que c’était l’endroit idéal pour se planquer et jouer son rôle d’écrivain en quête d’inspiration… Je n’avais jamais été que dans les coulisses d’événements qui se déroulaient à mon insu.
Je n’avais pas peur de la nuit, mais j’eus de la peine à revenir à Montemassi à travers les trombes d’eau qui inondaient ces petites routes tortueuses que je ne connaissais pas. Je prenais les virages avec la plus grande vigilance parce que je me méfiais de l’adhérence, sur l’asphalte détrempé, des pneus de ma Punto. J’étais seule, complètement seule sur ces routes… Un scénario parfait pour un meurtre maquillé en accident, et sans un témoin.
En dépit de mes craintes, j’arrivai sans encombre à Montemassi. Il pleuvait si fort que je me garai le plus près possible de la maison. Lorsque je descendis de ma Punto, je vis de la lumière à la cuisine et tressaillis. David était-il rentré ? J’eus soudain l’impression de revivre et je courus jusqu’à la porte que j’ouvris à la volée.
— David ! criai-je. C’est moi ! Mais où étais-tu donc passé ?
Étonnamment, je ne reçus aucune réponse. Il y avait bien de la lumière, à la cuisine, et pourtant, elle était déserte. Pas de vaisselle dans l’égouttoir. Rien qui signale un passage récent… Je jetai un coup d’œil dans le réfrigérateur dont le contenu était aussi spartiate que tout à l’heure, avant mon départ.
Avais-je oublié d’éteindre la lumière en partant ? Non ! Je me souvenais même de ne pas l’avoir allumée, car il faisait encore jour lorsque j’avais pris la route. J’appelai de nouveau David, mais sans plus y croire, regardai dans la salle de bains et les toilettes. Personne.
Je me rendis dans le salon mais bien avant que je n’en allume la lumière, je compris qu’il se passait quelque chose d’anormal en sentant une forte odeur de sueur et d’urine mêlées, et surtout, une odeur de poudre.
Je me tendis, sentis mon pouls pulser violemment à mes tempes bourdonnantes au moment où j’allumais le plafonnier. Au premier abord, pourtant, je ne vis rien d’alarmant. Je m’approchai lentement du canapé, qui en cachait un second qui se trouvait devant la fenêtre. Sitôt que je parvins à sa hauteur, j’y vis un homme allongé, ou plutôt avachi. Il me tournait le dos et avait le visage enfoui dans les coussins. Je distinguai ensuite un petit trou rouge net dans la nuque, juste sous les boucles noires qui y retombaient, et baissai les yeux sur la flaque de sang. L’odeur de la poudre était prégnante, signe que le coup de feu avait été tiré il n’y avait pas si longtemps. Le corps était immobile, complètement inanimé. Je n’eus pas besoin de m’approcher davantage pour tâter son pouls : l’homme était mort.
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