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« Le point le plus intense des vies, celui où se concentre leur énergie, est bien là où elles se heurtent au pouvoir, se débattent avec lui, tentent d’utiliser ses forces pour échapper à ses pièges. »
Michel Foucault,
« La Vie des hommes infâmes ».



De l’insouveraineté
Préambule
Un ancien ministre des Finances, s’adressant aux 1 500 cadres supérieurs de Bercy, évoqua un jour de novembre 1998 l’hypothèse d’une disparition de l’État : « Si l’hypothèse la plus sombre, celle du déclin de l’État, devait se réaliser, vous en seriez, nous en serions, les principales victimes. Voir disparaître petit à petit cette capacité de l’État à être efficace serait, j’en suis sûr, pour nous tous, une manière de nous effondrer en nous-mêmes1. »
La formule est frappante. Elle établit un lien entre le déclin de l’État à l’âge néolibéral et le sort des gouvernants, c’est-à-dire le personnel politique et la haute administration, qui seraient voués en raison même du dépérissement de l’État à une sorte d’auto-extinction historique, définie ici comme une manière de « nous effondrer en nous-mêmes ». Les signes ne manquent pas, en effet, depuis trente ans, qui témoignent de ce processus d’auto-dévoration de l’homo politicus.
Au cœur de ce processus de déconstruction de la fonction politique, une double révolution : la perte de souveraineté des États, vidée peu à peu de son contenu par la révolution néolibérale et par la révolution technologique des moyens de télécommunication, qui substitue au rituel et au protocole des apparitions du souverain la téléréalité du pouvoir. L’homme politique se présente de moins en moins comme une figure d’autorité, quelqu’un à obéir, mais comme quelque chose à consommer ; moins comme une instance productrice de normes que comme un produit de la sous-culture de masse, un artefact à l’image de n’importe quel personnage de série ou de jeu télévisé…
La condition politique a été profondément remaniée depuis trente ans sous l’effet de la révolution néolibérale initiée au début des années 1980 par les gouvernements de Ronald Reagan aux États-Unis et de Margaret Thatcher au Royaume-Uni, qui ont projeté la fin de l’État-providence et l’abandon des politiques keynésiennes ayant inspiré les politiques de tous les gouvernements occidentaux de l’après-guerre. La révolution néolibérale, qui a mis en application un programme de « dépérissement » de l’État, a été rejointe et appuyée à partir des années 1990 par la révolution du numérique, la télévision par câble et le développement d’Internet, qui ont bouleversé les conditions sociales et techniques de la communication politique. À partir des années 1990, la conjonction d’un nouvel idéal-type politique inspiré par les valeurs managériales du néolibéralisme et de la téléprésence permanente, organisée par les chaînes d’info en continu, explique l’apparition d’une nouvelle génération d’hommes politiques, qui va de Clinton à Sarkozy en passant par Bush fils, Blair et Berlusconi… des personnalités très différentes que ne permet de rapprocher ni l’orientation idéologique ni le programme politique ni même leur fameuse « histoire » personnelle au nom de laquelle ils se font élire… Dans ce livre, j’ai tenté d’esquisser le portrait collectif de cette nouvelle génération ; non pas à la croisée des biographies personnelles dont les médias raffolent, mais à partir d’une équation commune, une forme de destin commun – néolibéral, forcément néolibéral –, que je qualifie de condition ou de fonction néopolitique. Cette condition est caractérisée par une crise générale de la confiance et de la représentation ; la crise des dettes souveraines n’en est qu’un aspect, qui en voile d’autres, nombreux : crise de la souveraineté de l’État, crise de la parole de l’État, crise de la signature de l’État… Cette crise se manifeste partout dans les démocraties occidentales, mais elle est renforcée en Europe par ce qu’on a l’habitude d’appeler la « construction » européenne, qui s’apparente de plus en plus à une « déconstruction » de la souveraineté.
La souveraineté s’appuie sur une double réalité : le pouvoir et un dispositif représentatif ; une puissance d’agir, d’être efficace, et une certaine symbolique de l’État. C’est cette double réalité que la construction européenne a disloquée. Le couple que constituaient le pouvoir et son dispositif de représentation s’est brisé en deux : d’un côté, une bureaucratie anonyme (installée dans le lointain, à Bruxelles ou à Strasbourg, dans des architectures complexes), de l’autre, des hommes politiques désarmés, un roi nu. D’un côté, des décisions sans visages ; de l’autre, des visages impuissants. D’un côté, une action sans représentation perçue comme non démocratique ; de l’autre, une représentation sans pouvoir. Résultat de cette dislocation : l’action est perçue comme illégitime et la parole a perdu toute crédibilité. C’est le paradoxe de ce que Wendy Brown a qualifié de « dé-démocratisation2 », et que j’appelle pour ma part insouveraineté.
Quand le roi est nu et le pouvoir impuissant, en quoi consiste l’exercice de l’État, le fait de gouverner, sinon à jouer de manière délibérer avec les apparences ? L’explosion des réseaux sociaux comme Twitter, les chaînes du tout-info ont pulvérisé le temps politique. La course à la mobilisation des audiences s’est accélérée. Nous vivons dans une ébullition informationnelle qui interdit toute prise de distance, toute délibération. La fonction journalistique s’est déportée de ses missions originelles – l’enquête, le reportage, l’analyse politique, bref, l’information – vers une fonction de décryptage visant à découvrir sous les apparences trompeuses de la vie politique la vérité d’un calcul, les ressorts d’une histoire, le secret d’un montage narratif. Sondages et décryptage sont les deux facettes de la politique à l’ère de l’insouverainté, les côtés pile et face d’une démocratie sans repères, sans frontières, sans substance, désorientée, guidée par des dirigeants qui méritent d’être qualifiés de dédémocrates aussi bien que d’insouverains.
Le storytelling des hommes politiques et son décryptage compulsif par ceux que William Safire qualifiaient de politterati3 sont ainsi devenus en quelques années les deux mamelles d’une démocratie envoûtée qui a substitué le récit à l’action, la distraction à la délibération, le stage craft (l’art de la mise en scène) au state craft (l’art de gouverner).
La politique est passée de l’âge de la joute, du débat, de la discussion et du dissensus, à celui de l’interactif, du performatif et du spectral. Du storytelling à la performance narrative, de la diversion à la dévoration des attentions. La com’ politique ne vise plus seulement à formater le langage, mais à envoûter les esprits et à les plonger dans un univers spectral dont les hommes politiques sont à la fois les performers et les victimes. C’est eux qui président à cette cérémonie cannibale qu’est devenue la vie politique. Ils sont dévorés par leur propre dévoration. Ce livre s’attache à décrire leur condition inconfortable ; je l’ai écrit, partagé entre une certaine admiration pour les performers et une vraie compassion pour les victimes. Par une heureuse coïncidence, ce sont les mêmes : Kafka les appelait des artistes de la faim.

1. Cité par Vincent Giret, Libération, 19 février 2013.

2. Wendy Brown, Les Habits neufs de la politique mondiale, Paris, Les Prairies ordinaires, 2007.

3. William Safire, « The new story of “story”, and make sure it’s coherent », The New York Times, 5 décembre 2004.





1.
« C’est la performance, idiot ! »
Le 28 août 2008 à Denver, Colorado…
C’était une fin de journée d’été, chaude et ensoleillée. Des hélicoptères tournaient au-dessus du stade Invesco encore à demi vide. Au sommet des gradins, les silhouettes des tireurs d’élite se détachaient dans le ciel, le fusil en travers du corps. On avait installé des portiques de sécurité aux entrées du stade, où s’allongeaient depuis l’après-midi de longues files d’attente, qui laissaient filtrer au compte-gouttes des grappes de spectateurs bon enfant, d’une patience infinie, prêts à obéir à toute consigne des organisateurs. Ceux qui avaient un smartphone devaient envoyer des SMS à tout leur carnet d’adresses. Les autres pouvaient appeler depuis les tentes, où étaient mis à leur disposition des téléphones et des ordinateurs.
Peu à peu, le stade se remplissait ; les premiers spectateurs, hésitant devant tous ces gradins vides, cherchaient la meilleure place possible pour ne rien perdre du spectacle, puis très vite une foule bigarrée, bruyante, prit possession des lieux ; les uns, enjoués et joyeux, comme s’ils allaient assister à un match de baseball, les autres, concentrés, désireux de ne pas se laisser distraire, résolus à vivre pleinement ce moment historique. Beaucoup étaient venus munis de la panoplie complète de la campagne : T-shirts, pin’s à l’effigie du candidat, pancartes bleues arborant les mots HOPE et CHANGE, en caractères Gotham, « puissante combinaison, selon The Herald Tribune, d’élégance contemporaine et de nostalgie pour l’Amérique d’hier et son sens du devoir ». Certains portaient des T-shirts sur lesquels était imprimé le visage chiffonné de Martin Luther King ou le fameux « O » entourant un lever de soleil, le logo de la campagne présidentielle pour le Parti démocrate. Des femmes avaient revêtu le costume traditionnel amérindien. Un homme se frayait un chemin entre les rangées, habillé comme un diable, les jambes couvertes de peinture rouge.
Ils avaient mis des heures à pénétrer dans l’enceinte du stade, attendant leur tour patiemment, comme ils l’avaient fait dans tout le pays depuis six mois pour aller voter aux élections primaires, et maintenant qu’ils avaient trouvé une place sur les gradins, ils agitaient de petits drapeaux américains, scandant pour patienter le slogan de la campagne : « Si se puede », « Yes we can »… Une claire démonstration de la bonté proverbiale des foules.
Dans les tribunes réservées à la presse, les journalistes se bousculaient, trébuchant, se prenant les pieds dans les fils électriques, se heurtant au cadre des caméras qui pivotaient comme des grues à 180 degrés, embrassant dans leurs objectifs la foule et zoomant sur les visages, pour offrir au peuple américain, via le Web et le câble, une image synchrone de l’Amérique.
Dans l’espace où la presse étrangère avait été installée, les voix des journalistes venus du monde entier se chevauchaient, mêlant les langues, d’un box à l’autre, d’un continent à l’autre. Le dossier de presse qui leur avait été fourni fourmillait de chiffres qui témoignaient du caractère hors norme de l’événement, comme autant de preuves du génie logistique américain. L’aménagement du stade avait coûté 15 millions de dollars. Une cinquantaine de techniciens et soixante-dix machinistes locaux avaient travaillé plus de 25 000 heures pour construire une scène immense, conçue par le designer des shows de Britney Spears. Trois écrans géants – 103-pouces Panasonic Plasma HD, le plus grand format disponible – projetaient en miroir les images de la foule rassemblée et des reportages réalisés pendant la convention. Les dépêches d’agence annonçaient plus de trente mille appels téléphoniques passés, des milliers de SMS envoyés.
Howard Dean, le président du Parti démocrate, et les conseillers du candidat Barack Obama en avaient décidé ainsi. Ils avaient voulu une « open convention », non seulement un grand spectacle, mais aussi une plateforme interactive, la première démonstration grandeur nature de la puissance des nouveaux médias et des réseaux sociaux, la rencontre de l’engagement politique et de la haute technologie.
Plusieurs milliers de mètres carrés avec connexion Internet haut débit étaient mis à la disposition des blogueurs. Des centaines de cabines de téléchargement vidéo permettaient à chaque supporter de la campagne d’adresser à ses proches un témoignage en direct de l’événement, un peu d’histoire en temps réel. À la nuit tombée, les flashs de milliers de smartphones se mirent à scintiller dans l’obscurité. Chacun photographiant, un peu au hasard, en tenant son téléphone à bout de bras, prélevant dans la tapisserie des visages des fragments de la liesse populaire. Un autoportrait de la foule par elle-même. « Certains ne s’arrêtaient pas de sourire, d’autres n’arrivaient pas à cacher leur émotion, certains parmi les plus âgés pleuraient », rapporta l’envoyé spécial du quotidien britannique The Guardian. « This is history. It ain’t just fake », affirma Ronnie Houston, cinquante-cinq ans, à un reporter de CNN, car rien ne ressemble plus à un événement historique qu’une performance réussie.

Une histoire américaine
La convention nationale de Denver organisée par le Parti démocrate fut le théâtre d’une performance d’un genre nouveau, la première de cette ampleur, mobilisant autant de moyens techniques et de bonnes volontés pour une célébration qui tint à la fois du concert de rock, de la rencontre sportive et du rassemblement religieux, à l’instar de ceux qu’organisait le Vatican à l’époque de Jean-Paul II.
Tous les commentaires s’accordèrent sur un point : c’était « la première fois ». La première fois depuis des décennies que des dizaines de milliers de personnes avaient fait la queue sous le soleil pour écouter le discours d’acceptation d’un candidat à la Maison-Blanche. La première fois qu’autant de moyens technologiques étaient réunis pour un rassemblement politique. La première fois qu’une campagne politique avait réussi à combiner l’art de la mise en scène (le « stage craft ») et la mobilisation sur le terrain de centaines de milliers de militants. La première fois qu’une convention démocrate choisissait un candidat noir qui avait une chance d’être élu président des États-Unis.
En participant à cette convention, ceux qui étaient présents dans le stade de Denver n’étaient pas seulement les témoins de la nomination du candidat démocrate, ils se sentaient les acteurs de quelque chose d’imminent et de fatal. Que vous soyez jeune ou vieux, blanc ou noir, homme ou femme, vous alliez élire le premier président noir américain, renouer avec le fil interrompu de l’histoire de l’Amérique, écrire une page nouvelle. Devenir le narrateur de cette histoire…
Dès son annonce, en février 2007, la candidature de Barack Obama à l’investiture se plaçait dans un horizon mythologique, non pas seulement une campagne électorale, mais l’apparition transpolitique d’une figure mythique. Ses premiers mots au soir de sa victoire dans l’État de l’Iowa, le 3 janvier 2008, s’inscrivaient d’emblée dans le registre du fabuleux et du légendaire… « Ils disaient que ce jour n’arriverait jamais… » Faisant écho au « I have a dream » de Martin Luther King, ils résonnaient comme un début de roman : une histoire de courage personnel et de dévouement à la nation, une figure capable d’incarner un destin individuel et d’inspirer les foules. Les médias du monde entier, si critiques envers l’Amérique de George W. Bush, avaient salué la longue marche du premier candidat noir de l’histoire comme un voyage historique et légendaire. Non pas celui du héros vers le pouvoir suprême, comme dans les habituelles success stories politiques, mais le voyage trans-individuel et initiatique de l’Amérique à la rencontre d’elle-même. L’aura de la prédestination qui enveloppait la personnalité charismatique d’Obama se cristallisa soudain sur la scène de Denver, « dans ce moment déterminant de l’histoire ». Et, pour en parler, les commentateurs adoptèrent spontanément le lexique de la révélation : paroles légendaires, homme providentiel, élection historique…
« Tous les discours ont l’air d’avoir été écrits par le même storyteller », ironisait Corinne Lesnes, envoyée spéciale du Monde à Denver. Maya Soetero-Ng, la demi-sœur de Barack Obama, parla de leur mère qui était une conteuse d’histoires… L’épouse Michelle inscrivit l’histoire de leurs deux familles dans un roman familial typique de la middle class : « N’est-ce pas une histoire américaine ? »
Une histoire soigneusement élaborée par David Axelrod, que The New York Times avait présenté un an et demi plus tôt comme le narrateur d’Obama. En quelques mois, l’histoire de Barack Obama s’était hissée au rang de légende planétaire : celle d’un homme global à l’ère de la globalisation. Sa personnalité hybride, aux repères biographiques dispersés, constituait une métaphore des nouvelles identités composites à l’ère de la mondialisation.
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