[image: : ]

[image: : Le dernier des Spinoza]







Rien ne se répète jamais dans l’histoire des hommes,

Tout ce qui à première vue paraît identique

Est dans le meilleur des cas quelque chose qui ressemble ;

Chaque être humain est une étoile à part,

Tout se produit toujours et jamais

Tout se répète à l’infini et jamais plus

	Danilo Kiš


À mes fils : Marcel, Danilo, Maximillian et Felix.
Ceci est – presque – votre histoire.
L’avenir vous appartient.
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1.

LES SOURCES



Le conteur


Tout d’abord quelques mots sur mon grand-oncle, lui qui sut égayer notre petite enfance. Il y a tant à raconter et même en faisant de mon mieux, il m’est impossible de tout exprimer, tant le sujet est vaste et dépasse de loin et ma mémoire et ma raison. Dans le récit que je tente de faire, il y aura des lacunes.

Quand Sasha, mon frère jumeau, et moi étions petits, nous l’adorions. Parfois, lorsque je le regardais, attablé avec nous dans la cuisine, je me disais que c’était l’homme le plus admirable du monde. Tout ce que, enfants, nous avons appris sur notre famille et qu’autrement nous aurions ignoré, c’est à lui que nous le devons. Merveilleux conteur, il nous a initiés à d’innombrables mystères. Dès qu’il débarquait à la maison, toujours à l’improviste, c’était la fête ; Sasha et moi, qui nous chamaillions sans arrêt, convenions aussitôt d’un cessez-le-feu.



Tout le monde l’appelait Fernando, en prononçant son nom comme s’il eût été un grand d’Espagne. Tout le monde, sauf notre grand-mère paternelle qui l’appelait Franci. Son vrai nom était Franz Scharf.



Grand-mère détestait Fernando avec une ardeur inextinguible. J’ai compris plus tard d’où venait chez elle ce ressentiment. La raison de ce conflit se perdait dans les limbes et sans doute grand-mère l’avait elle-même oubliée ; toujours est-il qu’elle lui fut toujours hostile et ne chercha jamais à cacher ses sentiments. Sans l’accuser directement d’avoir commis une faute ou un acte répréhensible, elle profitait de chaque occasion pour souligner avec un air triomphant qu’il n’était qu’une pièce rapportée qui avait épousé une de ses innombrables cousines, et qui plus est, la moins séduisante d’entre elles.



Si mon grand-oncle était si proche de nous, c’est parce qu’il menait une existence solitaire. Sa femme et leurs jumelles adolescentes, Anci et Manci, étaient parties en fumée dans des cheminées.

– C’est bien triste, dit-il un jour en nous regardant, mais c’est comme ça.

C’était le 24 octobre, je m’en souviens encore. Les rayons pâles du soleil d’automne traversaient les rideaux quand soudain le ciel s’assombrit. Mon grand-oncle se racla la gorge et se mit à pleurer. L’air dans l’appartement était saturé de l’odeur de soupe brûlée, une spécialité de grand-mère. Fernando pleurait à chaudes larmes. Ses épaules tremblaient et ses yeux étaient rouges. Ce jour était celui de l’anniversaire de ses filles. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais fut pris d’une quinte de toux, de sorte que ses mots se disloquèrent et se répandirent dans l’air.

Il n’en parla jamais plus. Mais Sasha et moi comprenions.



Une autre fois, il nous raconta, sans hâte, et presque en chuchotant, qu’il avait toute sa vie aimé passionnément une femme, seule et unique. Nous comprîmes assez vite qu’il ne s’agissait pas de son épouse, car il ajouta quelques secondes après : « Et elle était celle que je ne pouvais pas avoir. Son amour m’aurait suffi pour la vie. »

La porte de la cuisine était ouverte et mon grand-oncle avait jeté des regards furtifs vers grand-mère qui, debout devant la cuisinière, se parlait à elle-même. Pour une raison étrange, je souriais. Peut-être que je devinais que, par ces détours, il cherchait à nous faire pénétrer dans les arcanes de son cœur.

– Mein liebes Kind, ne ris pas, car l’aimer est la seule bonne action que j’ai faite sur terre. Tu trouves sans doute bizarre qu’un vieil homme comme moi puisse nourrir des passions, mais quand tout s’efface, s’évanouit, disparaît, est emporté et finalement vaincu par la marche inéluctable du temps, eh bien la flamme de l’amour continue de brûler dans le corps jusqu’à la mort.



Mon grand-oncle avait beau n’avoir aucun lien de sang avec nous, il savait tout de nos plus lointains ancêtres, et pour lui, le passé représentait l’essentiel de l’existence. Parfois, quand il nous racontait l’histoire de notre famille au Moyen Âge, il passait sa main sur nos cheveux et soupirait en souriant, tandis que ses yeux se perdaient dans la contemplation d’un horizon invisible. D’autres fois, il s’irritait en s’apercevant à quel point Sasha et moi ignorions tout de nos origines. Je me souviens en particulier d’une occasion où il s’était emporté – il prenait pour du mépris le fait que nous ne connaissions pas dans les moindres détails la vie infortunée de notre lointaine parente Shoshana Spinoza, l’une des plus grandes pionnières de l’histoire de la physique, qui mourut très jeune.



Souvent, je me demandais : mon grand-oncle ayant perdu ses jumelles pendant la guerre, voulait-il, sans nous l’avouer, que Sasha et moi prenions une revanche sur le passé et que notre milieu familial ne fasse pas de nous des êtres faibles, inquiets, indécis et sans humour. Il voulait utiliser son influence secrète pour nous insuffler une vitalité, un élan, un désir de conquête qui pourraient infléchir le cours de nos destinées.



Fernando était toujours prêt à combler notre ignorance et à sortir de l’oubli quelque obscur ancêtre. Ni Sasha ni moi n’avons jamais mis en doute ses chroniques familiales. Nous l’écoutions bouche bée, remplis de fierté et d’admiration face au monde merveilleux qu’il essayait de faire revivre autour de lui.

Je connaissais par cœur certaines des histoires de mon grand-oncle. Ainsi, quand il se trompait à propos d’un détail ou d’une date, je rectifiais.

Seule grand-mère marmonnait dans son coin : « Comme toujours, des histoires à dormir debout, des contes sans queue ni tête », disait-elle. Quand elle insistait pour savoir quelles étaient ses sources, il affichait une mine contrariée. Le plus souvent, il préférait se murer dans le silence, le regard baissé, un sourire un peu coupable.

Mais dès que grand-mère avait quitté la pièce, son visage se détendait et retrouvait son expression joviale. Il susurrait dans l’oreille :

– La vérité dépasse la fiction. Si l’on sait ce qui est arrivé, on n’a pas besoin d’inventer des histoires. D’ailleurs, il est plus facile de rattraper un voleur qu’un chien boiteux.


Le spiritisme


Ce qui nous fascinait le plus, c’était quand mon grand-oncle, en prenant un air important et mystérieux, nous expliquait qu’il faisait partie d’une société de spiritisme et que, grâce à un médium, il était en contact avec les morts. Ce groupe s’appelait Ad Astra et les réunions avaient lieu un mercredi soir sur deux chez Adalbert Nagyszenti, un psychanalyste freudien qui, en raison de ses origines bourgeoises et de ses opinions politiques, avait été interné pendant quatre ans dans un camp de rééducation stalinien au nord-ouest de la Hongrie. Il n’avait plus le droit d’exercer son métier et subvenait à ses besoins en travaillant comme gardien de nuit dans une casse au fond d’une banlieue misérable.

Les esprits les plus libres de Budapest, des hommes sans préjugés et à l’imagination foisonnante, se rencontraient chez lui. Les participants se retrouvaient autour d’une table ronde dans une salle aux rideaux tirés, sans miroir. Les réunions débutaient en général par la lecture de textes latins à la lueur vacillante des bougies, ce qui était censé ouvrir l’esprit des convives. Après ces préliminaires, le médium, une femme entre deux âges, pâle et anorexique, entrait en transe et communiquait avec le monde des esprits.



La première fois que mon grand-oncle entendit parler de Ad Astra, ce fut chez le docteur Kisházy, un médecin généraliste aussi charmant que sans scrupules, qui arrondissait ses fins de mois en prescrivant à ses patients tout ce qu’ils voulaient, sans se soucier de savoir si l’abus d’un médicament pouvait être dangereux ou pas. Il était persuadé que l’humanité ne pouvait ni supprimer la maladie ni rendre le monde meilleur ; tout ce qu’on pouvait faire, c’était d’essayer de résoudre le problème de la surpopulation. Jamais, il ne s’apitoyait sur le sort des personnes gravement malades. En revanche, ses yeux se remplissaient de larmes quand il écoutait des strophes de la poésie de Dante, et son visage s’illuminait à la vue d’un verre de délicieux tokay. Dès la première gorgée, il pouvait, les yeux fermés, faire un diagnostic précis de chaque riesling de la région de Siófok.

Mon grand-oncle, pour une raison qu’on ignore, avait beaucoup d’estime pour le docteur Kisházy et il lui était reconnaissant de chacun de ses conseils. Il avait avoué à ce médecin que la mort de ses pauvres filles le hantait plus que jamais. Il avait toujours eu du mal à accepter l’arbitraire et l’injustice ou la mort de personnes encore dans la fleur de l’âge. Il lui avait aussi dit que les forts tranquillisants qu’il avait pris pendant des années ne parvenaient plus à éloigner ses démons intérieurs et qu’il faisait chaque nuit des cauchemars – le plus souvent, il voyait ses filles brûler vives dans un grand four crématoire. Les médicaments n’étaient pas suffisants, déclara le médecin qui lui conseilla de se rendre chez son beau-frère et d’assister à une séance de spiritisme. Selon lui, le contact direct avec les adolescentes mortes permettrait à Fernando de se libérer de cette oppression, et à son chagrin de s’envoler dans les airs comme les feuilles en automne sur les boulevards de Budapest. Kisházy promit d’écrire une lettre d’introduction. Mon grand-oncle était réticent, car il ne croyait pas au monde des esprits, mais ses cauchemars persistaient et il voulait savoir ce qui était arrivé à ses filles.



Un mercredi soir, il se décida à aller frapper à la porte de l’appartement d’Adalbert Nagyszenti. Vêtu d’un costume taillé dans un tissu écossais, le psychanalyste le reçut dans l’entrée et le pria aussitôt de le suivre dans la pièce attenante où cinq personnes étaient assises autour d’une table ronde. Il fut placé à côté du médium qui était en transe et parlait dans une langue incompréhensible. La séance avait visiblement commencé depuis un moment. Dans la semi-obscurité, Fernando discernait à peine les visages des autres participants, mais il comprit que le gentleman distingué et âgé qui était assis en face de lui essayait d’entrer en contact avec son fils unique, lequel avait sans doute péri vers la fin des années 1940, dans un camp de travail à Kolyma, en Sibérie septentrionale. L’estomac de Fernando se noua quand il entendit prononcer le nom de Joseph Staline. Le silence se fit dans la pièce. Après quelques minutes, l’hôte demanda à voix basse avec qui mon grand-oncle souhaitait entrer en contact. Fernando chuchota « mes filles », mais ne donna pas leurs prénoms. Le médium parut entrer dans une transe encore plus profonde et tapa en rythme sur la table avec ses doigts décharnés. C’était sa manière de convoquer les esprits pour qu’ils l’aident à localiser les défuntes, dans l’au-delà. Elle eut beau réitérer son appel plusieurs fois, elle ne parvint pas à établir le contact. Au bout d’une demi-heure, elle abandonna. Pour Fernando cette expérience confirmait ses doutes : le spiritisme n’était qu’une manipulation pour des imbéciles crédules qui croyaient pouvoir converser avec leurs chers disparus. Il allait quitter la séance lorsqu’il entendit une voix faible qui semblait venir de très loin : « Anci et Manci sont occupées. » Fernando resta impassible, car il était persuadé qu’il s’agissait d’une farce. Les autres dans la pièce parurent intrigués, et même le médium écarquilla les yeux.

La voix ajouta : « Les filles sont occupées à lire les aventures du capitaine Nemo. Mais elles saluent leur père. Je suis Shoshana Spinoza. Si le père des jeunes filles veut en savoir davantage sur leur existence dans l’au-delà, je répondrai volontiers à ses questions lors de notre prochaine rencontre. »

Mon grand-oncle fut ahuri et resta bouche bée. Il ne pouvait pas s’agir d’une simple illusion. Personne dans la pièce ne connaissait le nom de ses filles et personne ne savait que leur dernier cadeau d’anniversaire avait été Vingt mille lieues sous les mers de Jules Verne. La preuve était irréfutable : il y avait véritablement eu un contact avec l’au-delà.

Après la séance, Fernando rentra chez lui. L’horloge sonna minuit quand il pénétra dans son petit appartement. Il s’assit sur son lit défait en pensant à Shoshana Spinoza et au message qu’elle lui avait transmis du monde des esprits. Lorsqu’il se pencha pour enlever ses chaussures, il aperçut un journal sous son lit. En le ramassant, son sang se glaça. C’était incroyable ! Il s’agissait d’un article sur le voyage inaugural du sous-marin atomique américain Nautilus au pôle Nord, et il était signé par une journaliste du nom de Hannah Sós-Szipoa. Hannah Sós-Szipoa ne pouvait être que Shoshana Spinoza. Le journal lui glissa des mains et il perçut la respiration lourde de quelqu’un derrière lui. Un sentiment de peur le traversa et il se mit à trembler. Il n’osa pas se retourner – il n’avait pas peur de recevoir un mauvais coup, il craignait de devenir fou. Mais était-ce de la folie de prendre conscience qu’il existait un autre monde, un au-delà que sa raison avait longtemps refusé d’accepter ? Pour comprendre les lois de ce nouveau monde, Fernando savait qu’il devait changer pour poser un regard neuf sur sa vie.

C’est ainsi que le mysticisme entra dans son existence. Il fut si bouleversé par ce qu’il avait vécu ce soir-là que lui, le sceptique-né, l’adepte des théories du matérialisme dialectique, commença à croire à l’immortalité de l’âme et à la possibilité de communiquer après la mort. À partir de là, mon grand-oncle trouva partout des victimes consentantes pour écouter ses discours passionnés sur la vie dans l’au-delà.



Shoshana Spinoza lui parlait beaucoup plus de notre famille, de nos ancêtres, que des filles de mon grand-oncle. Elle lui fit aussi des révélations surprenantes sur l’origine de l’univers et sur les dieux qui régnaient à l’époque où la terre n’était encore qu’un désert inhabité. Elle lui décrivit en détail les six mondes qui s’étaient succédé avant l’apparition du nôtre, le dernier et le plus accompli, et lui expliqua aussi la signification et le pouvoir du chiffre sept, le plus sacré et mystérieux de tous les chiffres, qui régissait l’ordre. Dans notre univers, lui dit-elle, tout est ordonné selon le principe du chiffre 7 : les jours, les couleurs, les sphères du ciel, les anges, l’amour.

Les récits que nous faisait mon grand-oncle des messages de Shoshana changeaient d’un jour à l’autre et étaient souvent contradictoires. Une fois, ma grand-mère le mit au pied du mur ; il se défendit en disant qu’il ne pouvait pas révéler tout ce qu’il savait, car en devenant membre de cette société de spiritisme, il s’était engagé à garder le silence. Mais toutes les histoires de notre lointaine parente Shoshana Spinoza, aussi énigmatiques qu’elles fussent, nous tenaient sous le charme.


Le mystère de l’éternel retour


La première expérience mystique de ma vie est directement liée à Shoshana Spinoza. J’avais six ans et il restait sept jours jusqu’à Noël ou bien j’avais sept ans et il restait six jours jusqu’à Noël, je ne me souviens plus. Un mercredi soir durant la séance de spiritisme, Shoshana Spinoza initia mon grand-oncle au mystère de l’éternel retour. Il eut du mal à tempérer son enthousiasme et, dès le lendemain, il nous révéla, radieux, cette énigme. Tous, à l’exception de grand-mère qui ne témoigna qu’un vague intérêt, furent fascinés par son récit, même moi qui n’y comprenais pas grand-chose, vu mon âge et mon niveau d’allemand. Fernando s’exprimait souvent dans cette langue quand il s’enflammait sur ce sujet. Je me contentai de sourire et d’avoir l’air aussi passionné que tous les autres.

– Nietzsche s’est trompé, expliqua Fernando, car il pensait que tout, un jour, se répéterait et qu’il en serait ainsi pour l’éternité. Cela signifierait que Hitler et Staline reviendraient et à nouveau massacreraient des hommes innocents. Mais Shoshana place la question de l’éternel retour dans une autre perspective. Elle affirme que dans un univers parfait, l’homme a toujours la possibilité d’avoir une nouvelle vie que nous pouvons modeler, non pas d’après le modèle de nos anciennes vies, mais comme elles auraient dû être. C’est pourquoi les hommes reviennent de temps à autre sur terre et ont la possibilité d’avoir une nouvelle existence, ici dans tel corps, là dans tel autre. En d’autres termes, nous vivons tous différentes vies d’hommes.

Y ai-je cru ?

Bien sûr. Même si j’ignorais tout de la pensée de Nietzsche, chaque parole de mon grand-oncle était une vérité. Jamais il ne me serait venu à l’idée de mettre en doute la véracité de ses récits.

D’ailleurs qui peut prouver que Nietzsche avait raison et que le mystère de l’éternel retour et le principe de la réincarnation ne sont pas la même chose ?


Baruch pisseux


Après nous avoir révélé cette énigme, mon grand-oncle se tourna vers moi et posa sa main sur mon front. Il avait la voix rauque à force de s’être emporté. D’après lui, Shoshana Spinoza avait laissé entendre que, dans une vie antérieure, j’aurais été notre ancêtre Baruch. Je vis tout de suite que mon frère Sasha, qui avait écouté avec attention, était jaloux. Il avait toujours été jaloux de moi quand nous étions petits. Nous étions jumeaux et nous nous ressemblions comme deux gouttes d’eau, mais nous avions des caractères différents. Au début nous étions néfastes l’un pour l’autre et, à la fin, un véritable danger.

Il se peut que les paroles de Fernando ne fussent que des élucubrations, mais sa manière si convaincante de s’exprimer et le son agréable de sa voix me procurèrent un sentiment de bien-être. Mes genoux se mirent à trembler et j’eus une expérience mystique. Soudain, j’étais léger comme une plume et j’avais l’impression que Baruch habitait ma chair, mon sang et mon cœur.




L’édition originale de cet ouvrage a été publiée par H. Aschehoug & Co., 
à Oslo, en 2012, sous le titre :
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