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À Mirek, mon roc
À la science, qui sauve des vies
À la mémoire de Witold,
pour qui les avancées scientifiques sont venues trop tard.
Prologue
Je cours, je cours, et je cours. Depuis des heures je cours. Je veux rentrer chez moi, mais je n’ai aucune idée de l’endroit où cela se trouve, même si j’habite ce quartier depuis vingt ans. Alors je continue de courir.
Je dévale à bonne allure ces rues ombragées d’une banlieue verte en Virginie, dans ma tenue habituelle – débardeur et short de jogging. Je transpire en courant plus vite, toujours plus vite ; mon cœur cogne mais ma respiration reste stable et mesurée tandis que je file devant de vastes demeures avec des garages pour deux voitures et des bicyclettes garées dans l’allée.
Nous sommes en 2015, à la fin du printemps et au début de ce qui deviendra un été chaud et humide. Sur les pelouses impeccablement tondues, l’herbe est encore verte et luxuriante. Roses et blanches, les pivoines sont en pleine floraison, et tout autour de moi les azalées explosent dans un arc-en-ciel de couleurs.
J’ai fait du jogging sur ce parcours des centaines de fois dans les deux dernières décennies. Je devrais pouvoir reconnaître le moindre érable et le moindre buisson de camélias à chaque coin de rue, et toutes les entailles dans un virage qu’un jeune conducteur avait pris trop vite. Ce devrait être pour moi des repères aussi familiers que n’importe quel détail de ma vie quotidienne. Mais aujourd’hui, c’est comme si je les découvrais pour la première fois.
Quand mon mari et moi-même avons acheté notre maison ici il y a vingt-cinq ans, deux ans seulement après avoir quitté l’ambiance lugubre de la Pologne communiste, cette banlieue américaine très normale nous avait semblé un rêve devenu réalité. Quels luxes variés elle recelait ! Une fois installés dans notre nouveau domicile, nous avons rapidement adopté le mode de vie de la classe moyenne américaine, jusqu’à prendre l’habitude des repas chinois à emporter et des seaux de crème glacée – plaisirs gourmands inconnus en Europe de l’Est.
Un jour, j’ai vu une photo de moi – les bras grassouillets et ridés, les cuisses étalées sur l’assise de ma chaise – et, scandalisée, j’ai procédé à un changement majeur dans mon mode de vie. Il fallait que je fasse plus d’exercice, alors j’ai commencé à courir. N’étant pas du genre à faire les choses à moitié dans mon existence, j’ai décidé de participer à une compétition dès que j’en serais physiquement capable.
Au début, je n’arrivais pas au bout d’un pâté de maisons. Moins d’un an plus tard, j’abattais trois kilomètres. Au bout de deux ans, je me suis inscrite à ma première compétition, une course sur dix kilomètres où j’ai terminé première de ma classe d’âge. Depuis, tous les membres de ma famille sont devenus des sportifs convaincus. Coureurs, cyclistes et nageurs, nous nous entraînons en permanence pour une compétition ou une autre.
Donc, tous les matins, je cours.
Créature d’habitude, je commence toujours par prendre sur l’étagère de la salle de bains ma prothèse mammaire fabriquée en Allemagne. Je porte ce sein amovible depuis que j’ai subi une mastectomie après une bataille contre le cancer du sein en 2009. Couleur chair, moulé dans un plastique de haute technologie et donnant l’impression tactile d’un vrai sein, il est dimensionné pour s’apparier avec mon sein droit. Il a même un minuscule mamelon. Conçu pour le sport, il est léger et comporte sur sa face inférieure un adhésif spécial pour le faire tenir sur mon corps. Tous les matins avant de faire mon jogging, je le plaque en position sur la peau plate et lisse du côté gauche de ma poitrine avant d’enfiler mes vêtements et de prendre mes tennis. Et me voilà partie.
Mais ce matin – oui, ce matin – a commencé différemment.
Après m’être versé mon verre d’eau habituel, je suis entrée dans la salle de bains et j’ai scruté mon visage dans la glace.
On voit mes racines. Il faut que je me teigne les cheveux.
Maintenant !
J’ai mélangé la teinture – un henné du supermarché bio Whole Foods Market qui donne à mes cheveux une drôle de nuance violette que j’adore –, dans un petit gobelet en plastique, puis j’ai fait gicler le résultat sur mon cuir chevelu et me le suis répandu sur la tête. Je me suis mis un sac en plastique sur le crâne et l’ai attaché avec un petit nœud sur le côté pour qu’il tienne en place.
Il faut que je me dépêche. Il est urgent – urgent ! – de sortir et de commencer à courir !
J’ai empoigné mon tee-shirt et mon short et suis retournée dans la salle de bains.
J’ai regardé le sein sur l’étagère.
Non. Pas la peine. Et puis ça m’alourdit. Je ne vais pas gaspiller un temps précieux pour de telles fadaises.
Prestement, j’ai passé mon tee-shirt moulant par-dessus le sac plastique sur ma tête. Mon corps était visiblement asymétrique sans la prothèse mammaire, mais je n’y ai pas réfléchi à deux fois.
Il faut que je parte maintenant !
Des gouttes de teinture rouge violacé m’ont dégouliné sur le visage et la nuque quand je me suis précipitée dans la rue.
Maintenant, tandis que je cours dans la chaleur matinale, la teinture se répand sur mon tee-shirt et tache ma poitrine asymétrique.
Les rues sont presque désertes dans notre quartier endormi. Si d’aventure certaines des rares personnes que je croise sont surprises par mon apparence insolite, je ne le remarque pas. J’avance sans effort, je plane, plongée dans mon propre monde.
Au bout d’une heure, sentant poindre la fatigue, je suis prête à retourner chez moi. Mais j’ai l’impression d’être une étrangère dans ce quartier. Je ne reconnais pas ces rues. Je ne reconnais pas ces maisons.
Je n’ai aucune idée de l’endroit où je suis. Alors je continue de courir.
Il est ridicule et absurde que je puisse me perdre dans un endroit aussi familier, mais cette évidence m’échappe presque totalement. Sans savoir où je vais, je continue simplement de courir.
Pendant une heure encore, voire plus, je trotte, déformée et couverte de teinture sanguinolente. Et je ne me rends compte de rien. Je cours, je cours, et mes pensées s’envolent dans les grands espaces et les cieux immenses.
Je finis je ne sais comment par tomber sur notre maison, une demeure à un étage de style colonial. J’ouvre la porte et me retrouve dans le couloir sombre et frais. Fatiguée et en nage, je retire mes baskets et mes chaussettes, qui sont complètement trempées.
En montant à l’étage, je surprends mon image dans une glace. Ma tête est tartinée d’un mélange de sueur et de henné, le sac en plastique collé dessus évoque un bizarre bonnet de bain. Des stries d’une teinture violette qui en séchant a depuis longtemps viré au noir se sont incrustées en minces filets sur mon cou, le haut de mes bras et partout sur mon tee-shirt, accentuant la moitié gauche affaissée de ma poitrine. Mon visage est rouge vif après l’effort.
Je ne trouve là rien d’anormal. Je passe devant le miroir et finis de gravir l’escalier.
Dans son bureau, Mirek, mon mari, est assis devant son ordinateur, le dos tourné à la porte. Quand il m’entend entrer dans la pièce, il dit :
« Tu es partie longtemps. C’était bien, ton jogging ? »
Puis il se retourne vers moi avec un sourire… et se fige.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? s’exclame-t-il.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? J’ai fait un grand tour.
— Il y a des gens qui t’ont vue comme ça ? » Il est visiblement ébranlé.
« Quelle importance si quelqu’un m’avait vue ? De quoi tu parles ?
— Va te laver, dit-il. S’il te plaît.
— Calme-toi, Mirek ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » Je vais quand même dans la salle de bains et obéis.
Qu’est-ce qu’il a ? Pourquoi se comporte-t-il aussi bizarrement ?
Je sors de la douche, toute propre et détendue. Or quelque chose me tracasse.
L’homme que j’aime est inquiet. Mais pourquoi ?
Le comportement de Mirek devrait être un drapeau rouge, un signal indiquant que quelque chose ne tourne pas rond, et que c’est très sérieux. Un instant plus tard, cependant, cette déplaisante pensée s’écoule par les fissures de mon esprit fracturé et disparaît.
 
Je suis neurobiologiste. Pendant toute ma carrière, j’ai étudié les maladies mentales, d’abord en Pologne, mon pays natal, et ensuite, à partir de 1989, aux États-Unis, au National Institute of Mental Health (NIMH), l’un des Instituts nationaux de la santé (National Health Institutes ou NIH) sis à Bethesda, dans l’État du Maryland. Ma spécialité est la schizophrénie, maladie dévastatrice dont les victimes éprouvent des difficultés à distinguer ce qui est réel de ce qui ne l’est pas.
En juin 2015, sans prévenir, mon propre esprit a amorcé un virage bizarre et effrayant. À la suite d’un mélanome métastatique dans mon cerveau, j’ai entamé une descente dans la maladie mentale qui a duré environ deux mois, un bizarre dérapage incontrôlé que j’étais incapable de reconnaître à l’époque. J’ai émergé de ce lieu obscur grâce à la combinaison de la chance, de techniques médicales de pointe révolutionnaires, et de la vigilance et du soutien de ma famille.
Je suis une exception : j’ai survécu à une plongée terrifiante dans le cancer du cerveau et la maladie mentale et en suis ressortie avec la capacité de décrire ce qui m’était arrivé. D’après les psychiatres et les neurologues – des médecins spécialistes du cerveau et du système nerveux –, il est extrêmement inhabituel qu’un sujet affecté d’un tel dysfonctionnement cérébral soit traité avec succès et revienne du monde obscur de la déficience mentale. La plupart des gens affligés d’autant de tumeurs cérébrales que moi et des graves anomalies qu’elles causent ne guérissent pas.
Si effrayant qu’ait été mon délabrement mental, je le considère comme un précieux cadeau pour la neurobiologiste que je suis. J’ai étudié le cerveau pendant des décennies et mené des recherches sur la maladie mentale, mais mon contact avec la folie m’a fourni une expérience de première main de ce à quoi cela ressemble vraiment de perdre l’esprit et de recouvrer ensuite ses facultés.
Chaque année, dans le monde entier, environ un adulte sur cinq est atteint d’une maladie mentale*, de la dépression aux troubles anxieux, de la schizophrénie au trouble bipolaire. Aux États-Unis, les maladies mentales affectent près de quarante-quatre millions d’adultes chaque année*, et ce chiffre n’inclut pas les personnes souffrant de troubles liés à l’abus de substances. En Europe, 27 pour cent des adultes* sont atteints d’une maladie mentale grave en moyenne chaque année. Souvent, la maladie mentale se manifeste au début de l’âge adulte du sujet et perdure toute sa vie, causant des souffrances considérables au malade tout comme à ses proches. Un nombre significatif de sans-abri et de personnes incarcérées souffrent d’une maladie mentale*, et les conséquences pour la société ne s’arrêtent pas là. Les maladies mentales coûtent à l’économie mondiale mille milliards de dollars par an* – 193,2 milliards de dollars aux États-Unis* –, car des gens qui autrement seraient productifs sont incapables de fonctionner à cause de leurs handicaps. En plus d’être incapacitante, la maladie mentale peut être mortelle. Sur les quelque 800 000 personnes qui se suicident chaque année dans le monde* – dont 41 000 rien qu’aux USA –, 90 pour cent souffrent d’une maladie mentale*.
Les États-Unis dépensent sensiblement plus pour le traitement des troubles mentaux que pour n’importe quelle autre pathologie – la somme sidérante de 201 milliards de dollars en 2013*. (Les maladies cardiaques, pour lesquelles les États-Unis ont dépensé 147 milliards de dollars, toujours en 2013, viennent loin derrière.) Or, même avec ces ressources et les efforts considérables de scientifiques dévoués, les maladies mentales demeurent profondément énigmatiques, leurs causes sont généralement inconnues, et les remèdes restent à découvrir. Malgré la somme impressionnante de recherches dans ce domaine, à laquelle s’ajoutent presque quotidiennement de nouvelles découvertes, nous autres scientifiques ne comprenons pas toujours ce qui se passe dans le cerveau des malades mentaux. Nous ne savons pas vraiment quelles régions ou connexions du cerveau sont mal formées ou atrophiées, ni pourquoi le cerveau se dérègle. Les personnes qui deviennent des malades mentaux sont-elles condamnées à souffrir à cause d’une prédisposition génétique quelconque ? ou alors ont-elles subi une expérience qui a brisé leur cerveau, mutilé leurs connexions neuronales et modifié leur fonction neurologique ?
Aujourd’hui, les données disponibles suggèrent que la maladie mentale est causée par une combinaison d’influences héréditaires et environnementales, les premières impliquant une multiplicité de facteurs – dont l’usage et l’abus de médicaments et de drogues –, qui interagissent de manière complexe les uns avec les autres et avec nos gènes. Mais il demeure excessivement difficile de désigner avec précision les processus biologiques et chimiques de la maladie mentale, d’abord parce que les troubles en question sont diagnostiqués par l’observation de comportements plutôt qu’au moyen de tests plus précis. Contrairement au cancer et aux maladies cardio-vasculaires, la maladie mentale ne fournit pas de mesures objectives – pas de marqueurs biologiques que nous pourrions voir en imagerie médicale ou déterminer par des tests en laboratoire –, pour nous dire qui est affecté et qui ne l’est pas. Dans l’ensemble, les groupes d’individus qui souffrent d’une maladie mentale peuvent présenter des différences dans leurs structures ou leurs fonctions cérébrales, mais, pour l’instant, les malades individuels ne peuvent pas être dépistés en recourant à des procédés conventionnels tels que les analyses de sang, la tomodensitométrie (CT-scan) ou l’imagerie à résonance magnétique (IRM).
Diagnostiquer une maladie mentale est d’autant plus difficile que la constellation de symptômes varie non seulement d’une personne à une autre mais fluctue aussi avec le temps chez le même individu. Par exemple, tous les schizophrènes ne poussent pas des cris de détresse ; certains sujets peuvent se taire et cesser de communiquer. De même, des personnes atteintes de démence peuvent être attentives et concernées à un moment, et détachées et repliées sur elles-mêmes une minute plus tard. Pis encore, certains indices d’une maladie mentale peuvent être des exagérations de traits de personnalité normaux, ce qui rend le caractère pathologique de ces comportements particulièrement difficile à reconnaître. Chez des individus réputés pour leur franc-parler naturel, le manque de jugement qui accompagne la démence risque au départ d’être interprété comme leur brusquerie caractéristique. De façon similaire, lorsque des personnes introverties se replient encore plus sur elles-mêmes, leur entourage peut ne pas se rendre compte qu’elles présentent des symptômes de la maladie d’Alzheimer.
Pour les chercheurs, il est de plus en plus clair que des troubles mentaux spécifiques ne sont pas des catégories de maladies bien définies, chacune décrite par un tableau distinct de symptômes et d’indicateurs biologiques. Il se peut même que des symptômes identiques ne soient pas causés par la même maladie, si bien que deux personnes présentant le même comportement aberrant peuvent en fait souffrir de deux maladies totalement différentes. Ou peut-être y a-t-il un chevauchement parmi divers troubles mentaux en ce qui concerne les symptômes, les mécanismes biologiques et les causes. Certaines analyses génétiques et cliniques trouvent des similitudes dans un large éventail de diagnostics, ce qui suggère que les maladies mentales partagent un substrat neurobiologique commun. La science moderne explore actuellement cette possibilité.
Aujourd’hui, les scientifiques sont fortement persuadés que le principal site de perturbations chez les personnes affectées d’une maladie mentale est le très évolué cortex préfrontal, qui siège à l’avant du cerveau, et son réseau de connexions avec d’autres parties du cerveau. Mais la nature précise de ces anomalies et la manière exacte dont le cerveau fonctionne mal dans divers troubles mentaux demeurent une énigme.
Lorsque, chez un individu, des changements comportementaux sont déclenchés par des tumeurs au cerveau, comme dans mon cas, il peut sembler facile d’établir une relation de cause à effet entre facteurs neurologiques et comportements. Les neurologues aiment chercher à associer chaque problème à un emplacement précis du cerveau, et parfois c’est plus ou moins possible. Or les tumeurs cérébrales métastatiques – qu’elles proviennent d’un mélanome, d’un cancer du sein ou d’un cancer du poumon – ont tendance à impliquer simultanément plusieurs parties du cerveau. Quand vous avez deux tumeurs ou plus, comme c’était mon cas, il devient particulièrement ardu de trouver quelle partie du cerveau affecte quels types de comportements. En outre, quand les tumeurs et leur traitement causent un œdème de grande ampleur, c’est le cerveau tout entier qui contribue à la modification du comportement.
Si nous ne savons pas exactement ce qui s’est produit dans mon cerveau ni où cela s’est produit précisément, mon voyage m’a néanmoins fourni l’occasion unique de visiter le paysage du cerveau. Ainsi ai-je fini par mieux comprendre cette structure à la complexité époustouflante et son produit incroyablement résistant : l’esprit humain.
À l’instar de quiconque souffre de troubles mentaux, j’ai présenté, durant mon contact avec la folie, une constellation de symptômes unique, particulière à mon cas personnel. Mais pendant ma brève dépression nerveuse, j’ai présenté de nombreux symptômes décrits dans la cinquième édition (DSM-5) du Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, guide officiel que cliniciens et chercheurs utilisent pour classer les diverses maladies mentales. Pour cette raison, la similitude entre mon expérience et celle de personnes affectées d’un large éventail de troubles mentaux – de la maladie d’Alzheimer à d’autres démences, en passant par le trouble bipolaire et la schizophrénie – est remarquable. Identifier ces parallèles et les utiliser pour mieux comprendre l’expérience et les causes de la maladie mentale est l’un de mes principaux objectifs dans le présent ouvrage.
J’ai acquis une compréhension en profondeur de ce que c’est que vivre dans un monde qui n’a pas de sens, un monde déroutant et que vous ne reconnaissez plus. Je sais ce que c’est que d’être dans une telle confusion que vous ne faites plus confiance à personne – surtout pas aux êtres qui vous sont les plus proches et dont vous risquez d’être convaincu qu’ils complotent contre vous. Je sais ce que c’est que de perdre non seulement les facultés de l’intuition, du jugement et de la reconnaissance spatiale, mais aussi celles essentielles pour la communication, telles que l’aptitude à lire. Plus glaçant encore, peut-être, je sais aussi ce que c’est que d’être complètement inconscient de ces handicaps. C’est seulement lorsque j’ai commencé à recouvrer mon intellect que j’ai appris à quel point ma réalité avait été faussée.
Quand j’ai émergé de ces ténèbres et que j’ai eu une deuxième chance de recouvrer ma santé mentale, j’ai voulu explorer, en tant que neurobiologiste, ce qui avait mal tourné dans mon cerveau. J’ai appris que mes lobes frontal et pariétal – qui sont responsables de nombre de nos comportements les plus humains –, étaient dysfonctionnels. Ce qui permet d’expliquer pourquoi j’avais des comportements similaires à ceux des malades mentaux : pourquoi je me perdais dans des lieux familiers, oubliais ce qui venait tout juste de m’arriver, et devenais agressive, méchante et insensible avec les membres de ma famille ; pourquoi j’étais obsédée par des petits détails saugrenus comme ce que j’allais avoir comme petit déjeuner tout en ignorant le fait que j’allais mourir ; et, plus frappant encore, pourquoi je ne remarquais aucun de ces changements insidieux dans ma personnalité. Alors même que mon esprit se détériorait, je ne voyais pas que j’étais en train de glisser dans la maladie mentale.
En plus de me donner des aperçus sur des maladies mentales telles que la schizophrénie et la démence, mon expérience m’a permis de mieux comprendre d’autres troubles cérébraux, et notamment le déclin des facultés mentales qui affecte nombre d’entre nous quand nous vieillissons. Beaucoup de gens risquent d’affronter un jour chez eux-mêmes, leur partenaire ou leurs parents les changements mentaux déroutants que j’ai connus – perte de la mémoire, comportements déplacés ou dénués d’inhibition, modification de la personnalité, et l’incapacité à déceler ces problèmes. Le cortex frontal, la partie de mon cerveau la plus affectée par mes tumeurs et l’œdème induit par leur traitement, est l’une de ces régions qui commencent souvent à nous lâcher quand nous abordons la vieillesse (l’hippocampe en est une autre). L’une des nombreuses ironies de mon histoire est que, si je vis assez longtemps pour connaître un âge avancé, il y a de grandes chances que je subisse une fois de plus un certain nombre des mêmes perturbations mentales.
En perdant puis en retrouvant ma santé mentale, j’ai fini par m’identifier à ceux qui ont subi des troubles mentaux. Cette connexion spirituelle avec d’autres personnes qui ont souffert m’a incitée à partager mon histoire. Si l’on accorde plus d’attention que jamais à la maladie mentale, la société continue néanmoins de la stigmatiser. Même si les troubles mentaux sont de nature physiologique – ce sont des maladies du cerveau, tout comme les problèmes coronaires sont des maladies du cœur –, les malades mentaux sont souvent traités comme s’ils étaient eux-mêmes responsables de leur état, comme s’ils avaient eux-mêmes fait quelque chose de mal. Leurs familles sont fréquemment stigmatisées elles aussi. À tout le moins, j’espère que mon expérience aidera d’autres à reconnaître que la maladie mentale n’est pas plus la faute du malade que le cancer, et que la meilleure réponse à la maladie mentale est l’empathie et un engagement plus étendu dans la recherche de moyens de guérison.
Après avoir perdu et recouvré l’esprit, il me plaît de penser que je suis plus en harmonie avec les sentiments et les problèmes d’autrui, que je suis plus compréhensive en tant que mère, épouse, amie – et scientifique. Même si je crois avoir toujours fait preuve de compassion envers les personnes souffrant de maladie mentale, je pense qu’après mon expérience personnelle de la folie ma compassion a gagné en qualité et profondeur. Par ailleurs, je vis ma vie plus consciemment, mesurant ma chance d’être entourée de ma famille et de pouvoir poursuivre ma carrière.
Le présent ouvrage décrit ce à quoi ressemble la maladie mentale de l’intérieur. Mais c’est aussi un relevé de mon évolution en tant que scientifique et en tant que personne. C’est l’histoire d’un incroyable voyage, dont je n’aurais jamais imaginé que je puisse revenir. C’est une histoire que je n’aurais jamais cru pouvoir raconter : comment la neurobiologiste étudiant les troubles mentaux est devenue elle-même une malade mentale – et comment, ô merveille, elle en est revenue.


1. La revanche du rat
Je suis assise au milieu d’un millier de cerveaux, un millier de cerveaux de malades mentaux.
En tant que directrice de la Collection centrale des cerveaux humains au National Institute of Mental Health, je travaille entourée de cerveaux : une bibliothèque de cerveaux, une banque de cerveaux, un recueil de cerveaux qui, pour diverses raisons, n’ont pas fonctionné comme ils l’auraient dû. Des cerveaux qui ont vu des hallucinations, entendu des voix mystérieuses, ont été ballottés par de sauvages sautes d’humeur ou ont été profondément déprimés. Des cerveaux qui sont recueillis, catalogués et stockés ici depuis trente ans.
Un tiers environ de ces cerveaux proviennent de suicidés. Cet acte désespéré et navrant est l’ultime prix que paient tant de gens qui souffrent d’une maladie mentale, et chaque jour nous rappelle, à moi et à mes collègues, cette triste réalité.
Chaque spécimen nous arrive tout frais et sanglant, luisant à l’intérieur d’un sac en plastique transparent soigneusement placé à l’intérieur d’une glacière. Il ressemble à un morceau de viande rouge, et n’évoque pas la moindre humanité. Pourtant, la veille seulement, il avait dirigé tous les mouvements et toutes les pensées de son propriétaire.
Afin de comprendre la maladie mentale – et pour la traiter et un jour la guérir – les chercheurs ont besoin d’un approvisionnement régulier en cerveaux. C’est là qu’interviennent des institutions comme le NIMH, principal établissement fédéral aux États-Unis pour la recherche sur la santé mentale. À la banque des cerveaux, nous recueillons ces incroyables organes, les débitons en échantillons tissulaires utilisables et les partageons avec des spécialistes du monde entier.
Mais la collecte des cerveaux n’est pas tâche facile. Il est particulièrement malaisé d’obtenir des cerveaux provenant de sujets souffrant de schizophrénie, de troubles bipolaires, de dépressions aiguës, de troubles anxieux et d’addiction à diverses substances – cocaïne, opioïdes, alcool, et même cannabis. De surcroît, nous ne pouvons pas recourir aux cerveaux de malades mentaux qui sont décédés des suites de maladies graves, qui séjournaient à l’hôpital sous respiration artificielle ou qui recevaient de fortes doses de médicaments juste avant de rendre leur dernier soupir. Des cerveaux marqués par d’autres maladies ou problèmes médicaux ne pourraient qu’ajouter de la complexité à l’énigme déjà écrasante que nous essayons de résoudre : qu’est-ce qui cause les troubles mentaux ?
Pour commencer à comprendre cela, nous avons également besoin de cerveaux issus de personnes non affectées par une maladie mentale (cerveaux témoins), afin de les examiner et les comparer avec des cerveaux malades. Bref, nous avons besoin de cerveaux propres et sains à la fois avec et sans la terrible présence de la folie.
Nous obtenons la plupart de nos cerveaux auprès des morgues des instituts de médecine légale des environs, qui réceptionnent en général les corps de personnes décédées dans des circonstances suspectes ou mystérieuses.
Dès l’ouverture des bureaux, les techniciens de notre banque des cerveaux téléphonent aux cabinets locaux de médecine légale et demandent : « Est-ce que vous avez des cerveaux pour nous aujourd’hui ? »
Nous sommes pressés. Si une personne est morte depuis plus de trois jours, nous ne pouvons pas utiliser son cerveau. Nous avons besoin des cerveaux avant que les tissus ne commencent à se décomposer, avant que leurs protéines et d’autres molécules, leur acide ribonucléique (ARN) et leur acide désoxyribonucléique (ADN) ne commencent à se fractionner, ce qui les rend inutilisables pour des études moléculaires.
Les employés de la morgue décrivent aux techniciens les corps arrivés dans les dernières vingt-quatre heures, partageant toutes les informations dont ils disposent. Souvent, ce n’est pas grand-chose, rien que le strict minimum : un jeune homme victime d’une surdose d’héroïne, une femme entre deux âges victime d’une crise cardiaque, une adolescente qui s’est pendue. À ce stade, il se peut que ce soit tout ce que nous savons de chacune de ces personnes.
Une fois que les techniciens ont établi la liste des candidats, ils viennent me trouver et, ensemble, nous la réduisons. Est-ce que nous voulons celui-ci – le drogué mort par surdose ? Ou celui-là – un homme âgé dont la femme a raconté aux enquêteurs de la morgue qu’il était alcoolique ? Et voici un homme qui est mort dans un accident de voiture. Rien n’indique qu’il ait souffert d’une maladie mentale, alors peut-être que des chercheurs pourront utiliser son cerveau comme témoin dans leurs études. Mais il se pourrait qu’il ait subi une blessure à la tête : est-ce qu’il nous intéresse encore ?
S’il y a des chances qu’un cerveau puisse nous convenir, je dis oui. Les cerveaux que nous recherchons sont rares et précieux, et nous n’en avons jamais assez.
Une fois que nous avons arrêté notre choix sur des candidats potentiels, nos techniciens prennent contact avec les proches de chaque personne pour leur adresser une requête douloureuse : envisageriez-vous de faire don du cerveau de l’être aimé à la recherche médicale ?
La question paraît simple. Pourtant, quelques heures plus tôt, ces gens étaient en vie. À présent, ils sont perdus pour toujours, et nous sommes en train de demander à des parents, des conjoints ou des enfants de voir au-delà de leur chagrin pour nous donner la partie la plus personnelle de l’être cher, la partie qui constitue l’essence même de ce qu’il ou elle était. Il n’est pas étonnant d’apprendre qu’environ un tiers seulement de ces personnes acceptent de faire don du cerveau que nous recherchons.
Quand un spécimen arrive dans notre banque des cerveaux, nous l’identifions avec un numéro sur une étiquette pour protéger la confidentialité. Ensuite commence le travail sérieux. Nous pouvons maintenant inciser et ouvrir ce spécimen et en étudier les mécanismes internes pour tenter de mieux comprendre les maladies mentales.
C’est au milieu de ces cerveaux – coupés en tranches et congelés dans l’espoir qu’ils révéleront un jour leurs secrets – que je travaille.
 
Les cerveaux, c’est un peu de la boucherie. Je travaille dessus depuis plus de trente ans. J’ai commencé par des cerveaux de rats, qui sont de la taille d’une noisette, lisses, et relativement simples. Ils ne présentent aucun des plis et des crevasses complexes – appelés circonvolutions et scissures – du cerveau humain.
Au contraire, le cerveau humain est volumineux, élaboré, et bien plus complexe. C’est un triomphe de l’ingénierie évolutive. Tous ses replis, toutes ces circonvolutions et scissures, crêtes et crevasses contribuent à loger plus de fonctions et d’espace de stockage à l’intérieur des dimensions relativement réduites du crâne humain. La conscience est l’un des nombreux produits de ce morceau de tissu merveilleusement compliqué. Malheureusement, la maladie mentale – un trouble de la conscience – en est un autre.
Dans nos efforts pour comprendre ce qui ne va pas dans le cerveau des personnes souffrant d’une maladie mentale, il nous faut creuser profondément dans les tissus, les cellules et les molécules du cerveau. Des techniques innovantes nous rendent la tâche un peu plus facile chaque année. Pour tenter de découvrir les secrets de la schizophrénie, par exemple, j’examine de minces tranches de cerveau teintées par des colorants radioactifs ou fluorescents, je sonde et compare les diverses molécules et protéines des cellules, et détecte les types d’ARN et d’ADN présents. Pour lire leur code génétique, j’analyse la minuscule composition moléculaire des cellules avec des techniques et matériels de séquençage modernes.
En tant que neurobiologiste et biologiste moléculaire, je suis spécialiste du cerveau. Mais je ne suis pas médecin clinicien. Avant de diriger la banque des cerveaux, je n’avais jamais travaillé sur des corps humains intacts ni même sur des éléments corporels identifiables. Mon travail se faisait dans le calme des laboratoires, loin des morgues et des hôpitaux, et quand des cerveaux me parvenaient, ils ne ressemblaient pas à des cerveaux. C’étaient, dans de petits tubes à essai, des fragments pulvérisés de tissu congelé, sortes de particules de farine rosâtre en suspension dans des liquides, ou alors c’étaient de minces tranches de tissu conservées dans des produits chimiques nauséabonds. Ils auraient pu être n’importe quoi, ou provenir de n’importe quel organisme.
Cela ne m’a jamais gênée d’être à la fois au contact et loin de l’objet de mes études. Après tout, c’est dans la nature de la recherche scientifique. Chaque spécialiste travaille sur son propre petit domaine exclusif, élément d’une énigme écrasante dont il espère qu’elle sera un jour résolue par les efforts collectifs de la communauté scientifique – efforts où sa contribution limitée aura tenu un rôle plus ou moins significatif.
Avant d’occuper cet emploi, jamais je n’avais ne serait-ce que touché un cerveau humain intact. Je m’étais rendue plusieurs fois à la morgue, j’avais vu des corps ouverts, leurs organes retirés. Mais je n’avais jamais vu de cerveau extrait d’un crâne. Je n’avais jamais tenu de cerveau entier entre mes mains, et je n’en avais encore moins découpé.
« Il faut que vous le fassiez vous-même, me conseilla vivement la personne que j’ai remplacée à la banque des cerveaux, le Dr Herman (Mary Herman Rubinstein), pendant ma formation en 2013. Quand nous recevrons le prochain cerveau, nous le découperons et le congèlerons ensemble. »
Et c’est ce que nous avons fait. Par une journée ensoleillée de septembre de cette année-là, où les feuilles commencent tout juste à virer au jaune et au rouge mais où l’air est encore d’une tiédeur rassurante, nous sommes au labo et attendons de pied ferme l’arrivée de mon premier cerveau. Nous portons comme une armure notre tenue protectrice – masque chirurgical tendu d’une oreille à l’autre, bouclier facial en plastique, charlotte solidement attachée autour du front, plusieurs couches de gants en latex qui recouvrent le bras jusqu’au coude, blouse médicale blanche revêtue d’un tablier en plastique pour nous protéger des éclaboussures de sang, et bottillons en plastique pour couvrir nos chaussures.
Un technicien apporte une grande glacière blanche, semblable à celles que les fans de foot utilisent pour mettre les bières et le pique-nique au frais avant le match. Cette glacière, je le sais, contient un cerveau humain emballé dans une grande quantité de glace.
Il est essentiel que le cerveau reste froid, car cela contribue à ralentir le processus de décomposition. Pour nos expériences, il faut que l’ARN des cellules cérébrales – la clé de l’expression des gènes – demeure intact. Mettre le cerveau dans la glace juste après son extraction du corps est la première étape dans la conservation de l’ARN, mais pour un stockage à long terme, il importe de congeler les tissus sans tarder. Maintenir le cerveau à très basse température peut stopper la décomposition de l’ARN pendant des décennies.
Le Dr Herman ouvre le couvercle de la glacière et soulève précautionneusement un sac en plastique transparent couvert de givre. Lentement, elle en extrait le cerveau qu’elle place dans mes paumes ouvertes. Il repose confortablement dans mes mains. Lourd, froid et mouillé, il dégoutte de sang comme n’importe quel autre morceau de viande.
Un cerveau pèse en moyenne 1 300 grammes, soit environ trois livres ; plus tard, j’en verrai certains qui atteignent les 1 800 grammes – environ quatre livres. Au toucher, il donne l’impression d’une gelée assez ferme, mais il est en réalité très fragile : si je ne fais pas attention, des morceaux pourraient s’en détacher.
Vu que le cerveau humain est la structure la plus complexe de notre univers, on s’attendrait à ce qu’il ait l’air plus… disons, plus compliqué. Or il ne semble pas aussi extraordinaire que cela. La première fois que j’ai vu un cadavre dans une morgue, avec le sang, les muscles, les os et la peau – tout, quoi –, j’ai bien cru m’évanouir. Mais je trouve le cerveau que j’ai pour la première fois entre les mains bien moins dérangeant. Séparé et éloigné du corps dans lequel il a vécu, cet organe semble presque non humain.
Il n’empêche que l’énorme contraste entre l’aspect plutôt ordinaire de ce morceau de viande et sa complexité interne est profondément émouvant. Je suis à la fois émerveillée et impressionnée de tenir entre mes mains tout ce qui a trait à un être humain.
Ce cerveau régissait une personne qui était encore en vie il y a moins d’une journée. De cela au moins je suis sûre. Mais que puis-je savoir d’autre à propos du cerveau que je tiens ? Provenait-il d’un homme ou d’une femme ? Cette personne souffrait-elle d’une maladie mentale ? Cette personne s’est-elle suicidée ? C’est hautement vraisemblable, vu la provenance médico-légale de ces cerveaux. Mais il est également tout à fait possible que ce cerveau ait été celui d’une femme âgée qui est décédée d’une pneumonie, ou celui d’un jeune homme tué d’une balle en pleine poitrine. Il se peut que cette personne ait souffert de schizophrénie ou d’une dépression, mais il se peut aussi qu’elle ait été exempte de toute maladie mentale. Il n’y a aucun moyen de le savoir en regardant le cerveau à l’œil nu. Cet organe ne révèle pas facilement ses secrets.
Un cerveau entier a un peu la forme d’un ballon de football et est divisé par un profond sillon médian en un hémisphère gauche et un hémisphère droit. Chaque hémisphère possède quatre lobes : frontal, temporal, pariétal et occipital.
Tout en tenant ce cerveau entre mes mains, je contemple les lobes frontaux, les plus volumineux. Ces régions du cortex cérébral, la couverture externe du cerveau, déterminent une grande partie de l’existence consciente de notre espèce, depuis notre perception du monde jusqu’à nos pensées et imaginations les plus intimes. Ce sont les parties qui me fascinent le plus et qui préoccupent l’écrasante majorité des neurobiologistes.
[image: Illustration. Les principales régions du cerveau humain*.]Les principales régions du cerveau humain*.
Les lobes frontaux – un à gauche, un à droite – commencent à partir du bas du front, juste au-dessus des yeux, et s’étendent sans discontinuité vers l’arrière jusqu’au sommet du crâne. Comme les autres lobes, ils enveloppent les parties plus primitives situées plus loin à l’intérieur du cerveau.
Je m’attarde sur le cortex frontal – la partie supérieure du lobe frontal –, située en gros au niveau de la racine des cheveux. Volumineux, plein de plis et de creux, ce cortex est à la fois la partie la plus jeune et la plus évoluée du cerveau humain. Il détermine ce que sont les humains – des créatures qui pensent, se souviennent, résolvent des problèmes, sont capables de juger et de prendre des décisions raisonnées.
Le cortex préfrontal, la partie la plus en avant du cortex frontal, siège juste derrière le front. Cette portion relativement réduite du cortex est peut-être la plus cruciale pour notre santé mentale, parce qu’elle contrôle ce qu’on appelle la fonction exécutive – les tâches cognitives les plus complexes, telles que la capacité à distinguer entre la gauche et la droite, à inhiber des comportements déplacés ou impulsifs, et à prédire les conséquences futures de choses qui se passent dans le présent. Des recherches approfondies en neurosciences des maladies mentales ne permettent guère de douter que les problèmes du cortex préfrontal sont au centre de ces troubles. Mais nous ne savons pas de quelles sortes de problèmes il s’agit, et rien qu’en regardant le cortex frontal de ce cerveau, je ne peux certainement pas le dire.
Derrière le lobe frontal, séparé de lui par un profond sillon, je repère le lobe pariétal, autre gros morceau de cortex convoluté. Le lobe pariétal coordonne les informations sensorielles envoyées au cerveau à partir du reste du corps, ce qui nous permet de ressentir, de goûter, de bouger et de toucher. Il nous place dans l’espace, nous dit où nous sommes par rapport aux objets qui nous entourent, et où commence et finit notre corps. Il nous permet aussi de lire et de faire des maths.
Je place le cerveau sur le côté et scrute le lobe temporal, qui se trouve derrière les tempes, plus ou moins au-dessus des oreilles. Cette partie du cortex, responsable du traitement pointu des informations auditives, nous permet d’entendre et de comprendre le langage. En dessous, dans les profondeurs du cerveau, caché à ma vue et entouré de couches de tissu cortical, se trouve l’hippocampe, ainsi nommé à cause de sa forme bizarrement incurvée évoquant l’animal marin. Portion primitive – d’un point de vue évolutif – du cerveau, l’hippocampe stocke les souvenirs à long terme. Il fonctionne aussi comme un navigateur GPS qui permet le repérage spatial afin que nous sachions où nous sommes.
Caché à l’arrière du cerveau se trouve le cervelet richement nervuré fait de neurones densément entassés. Il coordonne les mouvements volontaires : la manière de s’asseoir, de marcher, et de parler. Juste au-dessus de lui, là où on attacherait une queue-de-cheval, se trouve le quatrième et dernier lobe, le lobe occipital, structure qui traite les informations transmises par les yeux et nous permet de voir.
Toutes ces structures du cerveau sont d’une importance immense dans le fonctionnement quotidien du corps. Si vous endommagez le tronc cérébral à l’arrière de votre cerveau – la partie qui régule la respiration, le rythme cardiaque et d’autres fonctions de base –, vous pourriez être paralysé, ou mourir. Mais le cortex frontal est peut-être la plus précieuse entre toutes des régions du cerveau. Si la perte du cortex frontal ne signifie pas la mort du sujet, c’est bien cette région qui nous rend humains. Des lésions de cette partie du cerveau déterminent un grand nombre de symptômes défavorables – pertes de mémoire, incapacité à prévoir et à organiser des actions, troubles du langage et de la parole, comportements déplacés et erreurs de jugement.
J’aimerais bien prendre le temps d’admirer ce cerveau, le premier que j’aie jamais tenu dans mes mains, mais le Dr Herman et moi-même devons œuvrer rapidement pour conserver les spécimens en vue de les étudier.
[…]
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