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LES TROIS PARRAINS

Bien avant que l'aube ne teinte les flancs de la montagne, Oïbarès, le vieux palefrenier, sursauta, s'éveillant d'un profond sommeil. Dans l'écurie royale, les chevaux ruaient et poussaient des hennissements sauvages ; les chiens de la campagne avoisinante hurlaient ; même les oiseaux, trompés par le vacarme, se mettaient à chanter.

Que se passait-il ? La terre allait-elle se mettre à trembler ? Oïbarès écarquilla les yeux et se prépara à la secousse. Mais rien ne bougea. Les secondes passaient; fugitive et légère, la brise apporta pendant quelques instants une fraîcheur embaumée de jasmin. Peu à peu, le calme revint dans les alentours du palais de Suse. Les étoiles immuables scintillaient sur la voûte sombre du ciel. Alors, Oïbarès baissa la tête et une larme humecta sa joue ridée. Avant tout le monde, le vieil homme comprit que son maître affectionné, Darius, le Roi des Rois, venait de rendre son dernier souffle.

Au même instant, dans une salle obscure au cœur du palais, le médecin Démokédès toucha légèrement le bras de la reine Atossa. Celle-ci tressaillit et ouvrit des yeux que l'épuisement avait seul contraints à se fermer. Démokédès lui désigna celui qui gisait depuis des semaines sur sa couche et dont ils n'osaient espérer la guérison. Darius ne respirait plus. Les yeux grands ouverts, il venait de plonger dans l'éternité.

Avant l'aube, des cavaliers sautèrent sur leurs montures et partirent dans les quatre directions porter l'ordre aux mages d'éteindre les feux sacrés, aux hommes de se raser le crâne, aux femmes de se voiler la face et à tous de gémir sans fin. Des fumées sur la montagne intimèrent aux satrapes de prendre la route pour assister aux cérémonies funèbres.

La dépouille royale devait être conduite en grande pompe à Persépolis pour y être inhumée. Une vaste chambre l'y attendait depuis plusieurs années, creusée dans la falaise sur le flanc de la montagne de Naqch-e-Rostem. Le voyage prendrait bien huit jours et les embaumeurs arrivèrent le jour même avec de la cire, selon les rites des Chaldéens et des Égyptiens. Un règne s'achevait, d'une longueur et d'une splendeur exceptionnelles. Malgré le récent désastre de la campagne menée successivement contre les Scythes et les Perses, Darius avait conservé un prestige intact.

La nouvelle se répandit dans Suse en quelques instants. Dès les premières heures du jour, quinze à vingt mages se pressèrent au palais pour préparer les cérémonies. La mort de Cambyse, le roi précédent, remontait à plus de trente ans et rares étaient les mages à se souvenir du rituel complexe des funérailles. Mitrobatès, l'un des plus âgés, acquérait de ce fait sur les autres une autorité naturelle et un ascendant dont il comptait profiter.

« Les cérémonies se feront en grande pompe et je veux, dès demain, vous voir au palais vêtus de vos plus beaux habits. Nous sommes dispensés de nous raser la tête, un privilège réservé aux mages. Faisons honneur à nos cheveux et à nos barbes ! »

À ces mots, tous les regards convergèrent avec ironie vers le crâne de Zarathoustra, qui était lisse comme un caillou. Celui-ci sourit. Chacun savait qu'il était chauve de naissance comme tous les enfants de sa tribu.

« De cette façon, avait-il expliqué, personne ne peut, en coupant mes cheveux, s'approprier ma force vitale. »

Mitrobatès fronça les sourcils et reprit son discours :

« Ces funérailles, grâce soit rendue à Ahuramazda, sont les premières depuis bien longtemps. Nous déposerons le corps de notre roi avec ses chars et ses bijoux au fond d'une caverne creusée dans le rocher, puis une lourde pierre condamnera définitivement l'accès à son tombeau.

« Certains d'entre nous vont accompagner ensuite une statue en bois figurant le roi défunt à travers le royaume. Leur voyage peut durer plusieurs années.

« D'autres resteront à Persépolis pour recevoir les pèlerins et assurer le culte.

« Enfin, une troisième mission nous incombe, et non des moindres. Initier le nouveau monarque aux pratiques magiques. Il a été longuement instruit de notre science au cours de sa jeunesse, mais sa confirmation et le serment que nous lui ferons prêter seront garants de sa fidélité à la loi des Perses. »

À l'évocation du nouveau roi qu'il leur faudrait instruire, les mages s'émurent. Un bourdonnement emplit bientôt la salle, fait de conjectures passionnées. Mitrobatès s'efforça de couvrir le murmure naissant.

« Il suivra notre enseignement dans l'antique capitale de Pasargades, à proximité du tombeau de Cyrus dans le temple d'Anahita, la déesse vierge, la déesse de la guerre. Anahita représente une exception de taille dans notre religion. Quand nous avons persuadé le roi Cyrus d'adopter Ahuramazda pour dieu unique, il entendait se débarrasser de toutes les divinités secondaires. Pourtant il ne pouvait se passer d'une déesse assez maligne pour envoyer les hommes à la guerre et contraindre les filles à garder leur virginité. »

En dépit de la solennité de l'instant et du respect dû à Mitrobatès, les chuchotements allaient bon train. Celui-ci considéra l'assemblée avec désapprobation. Les mages se conduisaient avec l'insolence et la dissipation d'une classe de mauvais élèves.

« N'ai-je pas été assez clair ? » demanda-t-il pour obtenir le silence.

L'un des mages osa prendre la parole, et poser la question qui les préoccupait tous.

« Si, parfaitement clair. Mais nous aimerions savoir qui sera le prince héritier. La question est en suspens depuis plusieurs semaines, depuis que Darius est mourant. »

La réponse de Mitrobatès fut immédiate et cassante.

«Il nous appartient de l'introniser, pas de le choisir. Mais n'ayez aucune crainte, les enfants royaux ont tous été instruits pour régner. Le prince Xerxès jouit de la puissante protection de sa mère, la reine Atossa, tandis que son demi-frère Artobazanès peut faire état de son droit d'aînesse. Quelle qu'en soit l'issue, ce problème sera bientôt réglé, car c'est le roi désigné qui doit conduire le cortège funèbre de Suse à Persépolis. Et le temps presse. »

Malgré l'insistance de tous, Mitrobatès n'en dit pas plus ce jour-là et refusa notamment de dévoiler ce qu'il avait lu dans les cendres du feu sacré. Il distribua à chacun sa tâche pour les jours à venir, et retint Zarathoustra après avoir congédié ses collègues.

« Il me faut choisir parmi les mages un desservant consacré à la déesse Anahita ; or je sais que l'élu attirera sur lui la jalousie de tous les autres. Tu es le dernier venu et je ne veux pas troubler la remarquable harmonie qui règne parmi les mages. J'ai donc choisi de te confier cet honneur. À partir d'aujourd'hui, tu es le serviteur de la déesse. Tu seras à mes côtés dans son temple, à Pasargades, pour révéler nos secrets au successeur de Darius, et y recevoir son serment. »

Sans mot dire, Zarathoustra inclina devant Mitrobatès son long torse et son crâne parfaitement poli. Quand il se releva, un fin sourire ornait son visage énigmatique.
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Non loin de là, de l'autre côté des murailles, une plainte immense courait dans la ville. Tous les habitants semblaient descendus dans la rue. Des femmes occupaient les carrefours ; relevant leur capuche ou leur voile pour se cacher le visage, elles se relayaient pour pousser de longues lamentations rituelles.

Zacharia ne retournerait sur son chantier qu'aux dernières heures du jour, quand le soleil aurait perdu son ardeur. Il attendait son ami Mardochée mais le savait retenu au palais pour monter la garde durant les obsèques, et ne pouvait deviner à quelle heure il serait relevé.

Dans le caravansérail, les gémissements reprenaient de plus belle tandis que des barbiers s'improvisaient devant chaque échoppe. Zacharia hésitait quant à la conduite à adopter. Fallait-il vraiment qu'il se rase le crâne ? Cela paraissait bien extrême.

« Dix minutes suffiront à couper ces cheveux, mais ils mettront plusieurs mois à repousser. J'ai bien envie d'aller faire un tour en ville pour voir comment les gens sont coiffés. »

À son grand soulagement, les badauds qu'il croisa avaient pour la plupart seulement enveloppé leur tête avec un chèche ou camouflé leurs cheveux dans une tiare enfoncée jusqu'aux sourcils.

Il décida d'en faire autant et demanda à un obligeant voisin de couper les seules mèches qui dépassaient de la tiare. Puis il récupéra ses outils et regagna le chantier ; son travail consistait à réparer les briques émaillées sur le mur des taureaux ailés. Suspendu au bout d'une corde, il bénéficiait d'une vue plongeante et pouvait contempler à loisir, dans une cour derrière la muraille, forgerons et charpentiers qui s'affairaient autour du char funèbre. Chaque roue était sculptée dans le tronc d'un chêne, six paires de bœufs seraient attelées au timon. Les drapiers disposaient à l'emplacement du cercueil des couffins et des dais en étoffe blanche.

Le maître d'oeuvre vint le trouver en fin de journée pour lui indiquer qu'il allait partir vers un autre chantier, pour travailler à l'immense palais qui se construisait à Persépolis. La nouvelle emplit tout d'abord Zacharia d'une grande joie. Persépolis, conçu à sa gloire par Darius, faisait depuis plusieurs décennies l'objet de travaux gigantesques. Au pied de la montagne de Miséricorde, il avait fallu araser les talus pour faire place aux escaliers et aux terrasses. Les édifices se couvraient de bas-reliefs qui en feraient un des plus beaux joyaux de la terre. C'est là que Zacharia avait appris à tailler la pierre, quand il avait vingt ans ; y retourner à l'âge mûr représentait pour lui une consécration. Sur le point de laisser éclater sa joie en un large sourire, Zacharia se souvint à temps que toute émotion autre que la douleur était proscrite et, s'efforçant de bannir de son visage la moindre trace de bonne humeur, il se remit à songer à l'avenir, notamment à celui de sa filleule Sétareh. Zarathoustra l'avait conduite le matin même au palais, comme il le faisait depuis le jour où elle était entrée au service de la reine Atossa, quelques semaines auparavant.

Il revit en pensée l'enfant chétive et inquiète qu'elle était lorsqu'il l'avait découverte, errant parmi les étals du marché de Khodabad. L'orpheline avait été recueillie par Mardochée, dont elle était bientôt devenue la joie de vivre. En pensée, il comparait la fillette apeurée à la splendide jeune fille insouciante qu'elle était devenue. Les véritables problèmes risquaient de commencer. Un pli soucieux barrait désormais le front de Zacharia. Ceux qui le croisaient dans la rue admiraient son air sincèrement chagrin et s'efforçaient d'imiter la dignité de sa douleur.

Lors de l'ultime festin de Darius, au cours duquel Sétareh avait servi à la table de la reine Atossa, celle-ci l'avait remarquée en raison de sa beauté et se l'était attachée. Certes, cette faveur de la reine était d'un grand prix ; elle étendait sur Sétareh une protection inestimable. Mais un palais royal était un lieu bien dangereux pour tous, a fortiori pour une jeune beauté imprudente. Zarathoustra et Mardochée seraient certainement retenus jusqu'à la fin des cérémonies funèbres et la protection de la jeune fille reposait sur les seules épaules de Zacharia. S'il partait pour Persépolis, qui donc protégerait Sétareh ? Le souvenir d'Hégée traversa son esprit, avec celui des heures sombres du passé, et emplit Zacharia d'une tristesse bien réelle. Qu'était devenu leur jeune ami, celui qui avait été le précepteur de Sétareh ? On était sans nouvelles de lui depuis si longtemps. Était-il encore à Khodabad ? Était-il seulement en vie ? Pauvre Hégée. Nul ne connaissait son sort depuis son horrible supplice. Accusé d'espionnage par Haman, un noble Perse, il avait été châtré en présence de Sétareh et de tous ses amis. On racontait que beaucoup d'eunuques périssaient des suites de l'opération. Hégée avait-il eu la chance de survivre à la castration ?

Zacharia hocha pensivement la tête.
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«Au suivant », clama le barbier! La file d'attente qui s'allongeait devant son échoppe avança d'un pas.

Après une légère hésitation, Hégée entra.

Comme tous les fonctionnaires et les officiers qui gravitaient autour du trône, il lui fallait aujourd'hui prendre le deuil. « Un bonheur, pensait-il, ne vient jamais sans comporter sa rançon de malheur. » Il venait d'accéder à l'un des postes les plus enviables auxquels un eunuque pouvait prétendre. Il aurait dû se sentir plein de satisfaction et d'orgueil. Ce n'était pourtant pas le cas. Avec sa barbe, il allait sacrifier le dernier témoin de sa virilité et craignait qu'elle ne tarde à repousser.

Comme s'il avait lu dans les pensées de son client, le barbier, tandis qu'il affûtait son couteau sur une pierre, lui expliqua :

« Je vais trancher ta barbe d'un seul coup de rasoir et tu pourras me la confier plus tard, si l'herbe tarde à repousser. »

D'un geste professionnel, il recueillit dans une main le collier qu'il avait découpé.

« Je serai toujours là pour te confectionner un postiche plus beau encore. »

Et il tendit une cuvette à son client pour qu'il puisse mirer son visage glabre sur la surface de l'eau. Hégée eut la pudeur de retenir le sanglot qui l'étouffait et, sans un mot, glissa une darique dans la main du barbier, puis sortit précipitamment.

Il se sentait nu et longea les murs du palais dont il n'était pas encore familier pour regagner ses appartements. Son malaise se dissipa au fil des rencontres, quand il avisa dans les couloirs plusieurs nobles qui arboraient sans état d'âme un crâne lisse et un menton dégarni. Tous semblaient rivaliser d'ardeur à manifester leur désespoir.

Parvenu dans les appartements de la reine, Hégée se dirigea d'un pas ferme vers sa chambre pour y ranger sa barbe au fond d'un placard secret. Il parvenait enfin à considérer l'avenir avec espoir. Puisque la reine daignait l'honorer de sa confiance, il saurait s'en montrer digne.




LA RIVIÈRE DU SANGLIER

La reine Atossa frappa dans ses mains.

« Qu'on fasse venir mon nouvel intendant ! » ordonna-t-elle.

Quelques jours auparavant, un nouveau contingent d'eunuques était arrivé à Suse, parmi lesquels la reine avait fait son choix. Les arrivants, jeunes et instruits pour la plupart, étaient peu au fait des intrigues de cour, vraisemblablement malléables, et celui qu'elle se choisirait dépendrait entièrement d'elle. L'heure était délicate, et Atossa ne pouvait courir le risque d'être trahie par les siens. Elle avait fini par se résoudre à congédier son vieil intendant. L'eunuque Bigtan, attaché à ses appartements depuis bien des années, avait pris au fil du temps une autorité mesquine et ombrageuse sur toutes les affaires domestiques. Par ailleurs, des rumeurs circulaient à son sujet, l'accusant de soutenir le prince Artobazanès et d'intriguer contre le prince Xerxès. Ces bruits finirent par arriver aux oreilles de la reine. Au cours des dernières semaines, celle-ci, minée par le chagrin et l'inquiétude, avait passé de longues heures au chevet de son époux agonisant. Aussi sa colère fut-elle sans limites quand elle apprit les agissements de Bigtan.

L'eunuque fut convoqué en public et la reine, sans mentionner les véritables raisons de sa colère, lui reprocha vertement les faits suivants : il profitait de son absence pour faire régner la terreur sur l'andarouni, la partie du palais réservée aux femmes. Bigtan outrepassait ses droits. Il usait de son autorité sur les servantes pour organiser des rencontres avec certains de ses amis, peut-être pas aussi eunuques qu'il aurait fallu. Ces menées étaient intolérables. Mais, par égard pour ses anciens services, elle renonçait à demander un châtiment et se contentait de le congédier; Bigtan s'était incliné avec révérence devant la souveraine irascible et s'était retiré sans demander son reste.

Quand le nouveau responsable pénétra dans l'andarouni, les jeunes femmes qui gravitaient autour de la reine accueillirent avec des gloussements d'aise ce beau jeune homme qui ressemblait si peu à un eunuque. Vêtu d'une élégante robe de couleur safran, visiblement soucieux de donner une image de dignité, le jeune homme traversa rapidement les appartements des femmes, sans paraître remarquer le murmure flatteur qui s'élevait sur son passage, et entra dans ceux de la reine. La nomination du nouvel intendant fournirait la matière à de nombreuses conversations pendant les jours à venir. Il était évident que les femmes du palais avaient gagné au change. Parmi celles qui s'adonnaient à la couture, l'une d'elles, une jeune fille aux traits délicats et à la nuque gracieuse, restait indifférente à l'émoi général et se concentrait sur son ouvrage de broderie, accoutumée à la futilité des incessants bavardages qui agitaient l'andarouni. Auprès d'elle, quatre jeunes femmes commentaient avec des gazouillements de bonheur l'arrivée du successeur de Bigtan.

« Quel malheur pour un si joli garçon.

- J'ai l'impression qu'il n'est pas...

- Mais s'il ne l'était pas, il ne serait pas ici. »

Sur ce commentaire définitif, la conversation tomba. Sétareh concentrait son attention sur l'aiguille en arête de poisson qui lui servait à orner d'une guirlande de fleurs l'attache d'une fibule. Peu lui importait ce nouvel eunuque qui faisait rêver ses compagnes.

Le murmure cessa. Des pas approchaient. L'intendant avait pris ses ordres de la reine et, la tête haute, ignorant les femmes, traversait à nouveau l'andarouni. La brodeuse à la nuque délicate leva les yeux de son ouvrage. Son regard clair croisa celui du jeune homme qui s'arrêta, pétrifié.
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Depuis qu'il avait reçu de Darius la mission de mettre au pas les satrapes récalcitrants, Haman était honoré à Suse à l'instar des plus grands. Fils d'Oïtanès, l'un des sept compagnons qui avaient offert son trône à Darius, Haman était noble parmi les nobles : seuls les frères et les oncles du roi étaient dispensés de lui rendre hommage. Il disposait au palais royal d'appartements somptueux situés derrière l'apadana, l'ensemble des salles dévolues aux réceptions officielles. Mais il leur préférait un palais de dimensions modestes, bâti au-delà des murailles.

Il y avait installé son épouse Mahtab, les neuf fils qu'il avait eus d'un premier mariage, sa nombreuse domesticité, et s'était réservé une partie de la demeure pour y traiter ses affaires. Dans ces lieux, il pouvait recevoir discrètement qui il voulait, à l'abri des espions qui fourmillaient au palais royal. Il se sentait assez puissant pour infléchir le destin des plus grands, mais en ces jours troublés qui séparaient la mort du roi du choix d'un successeur tout pouvait arriver, et le réseau de ses informateurs faisait de lui l'un des hommes les plus avisés du royaume.

Dès le lendemain, la cour prendrait la route de Persépolis à la suite du char funéraire, un déplacement propice aux embuscades. Il devait prévenir tous les dangers et s'entretenait ce matin-là avec ses différents informateurs.

Haman frappa dans ses mains. Un domestique fit entrer une femme, et disparut derrière une tenture. Haman considéra avec ennui la femme qui se prosterna servilement à ses pieds.

Roxane, une servante de la reine Atossa, venait lui rendre compte scrupuleusement des informations glanées dans le gynécée. Pour l'essentiel, d'ailleurs, Haman était déjà au courant des derniers événements. Atossa se méfiait de Bigtan ; elle avait ses raisons. Néanmoins, il écouta attentivement Roxane lui relater l'éviction de l'ancien chef du harem, sous le prétexte de ses abus d'autorité. Elle l'informa également du choix inattendu de son remplaçant, un jeune homme récemment arrivé, disait-on, d'une bourgade du nom de Khodabad.
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