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L'Esprit de famille (tome I).


L'Avenir de Bernadette (L'Esprit de famille, tome II).


Claire et le bonheur (L'Esprit de famille, tome III).

Une femme neuve.


Moi, Pauline! (L'Esprit de famille, tome IV).

Rendez-vous avec mon fils.


Cécile et son amour (L'Esprit de famille, tome VI).
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A Claude Désiré qui a cru en L'Esprit de Famille et ouvert à tous les portes de « La Marette ».




CHAPITRE 1


Spaghetti à la carbonara


GERMAIN est mort hier : le cheval de ma sœur Bernadette, trente ans, pas elle, le cheval ! Un vieux monsieur finalement, une bourrique usée qui ne pensait qu'à s'envoyer les branches basses du peuplier pyramidal de mon père et vous regardait, ensuite, d'un air à vous retourner les tripes. J'aimais poser mes lèvres sur sa joue, là où c'est lisse et ça palpite : terminé ! Je ne sentirai plus cette douceur et l'odeur si chaude que j'en frissonne encore.

En un sens, ça a été bien puisque la mort rapproche forcément les vivants. On s'est tous retrouvés à la Marette, les quatre sœurs et les « rustines » : je veux dire les bouts rapportés, les maris, Antoine, Stéphane et Paul. Ça sentait le lardon frit pendant qu'on procédait aux funérailles vu que maman avait prévu un tombereau de spaghetti à la carbonara pour après. « Carbonara », carbonisé... Bernadette aurait voulu
incinérer son cheval de façon à pouvoir le garder près d'elle, mais il paraît que le matériel n'est pas prévu pour cette taille-là, et de toute façon Stéphane n'était pas chaud pour garder l'urne sur la cheminée de leur deux pièces-cuisine à Neuilly. Alors, comme d'habitude, on a fait appel à Grosso-modo et il a eu l'idée de l'excavatrice. En trois coups de cuiller, le trou était fait, au fond du jardin, près de l'Oise. Il ne restait plus qu'à y loger la dépouille mortelle.

Bernadette avait ramené Germain au début de la semaine, quand elle avait compris qu'il n'en avait plus pour des lustres. Plus question, bien sûr, qu'il transporte quelqu'un sur son dos : il se contentait de vivre encore un peu et de vous regarder avec confiance. Papa n'avait rien pu dire en le retrouvant dans son garage puisqu'il s'agissait d'un malade. « S'il te gêne, tu peux l'achever », a proposé la cavalière. Et Germain qui écoutait en faisant des vagues sous le brun presque noir de sa robe.

Deux jours plus tard il était mort : très grand, très mort ! Ça m'a fait penser à la guerre, je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce que la guerre a les yeux bandés ou parce que, de leur vivant, les yeux de Germain parlaient de paix.

Bernadette a dit : « Putain de merde de vie », mais pas une larme, évidemment. Elle a tout de suite appelé Crève-cœur, en quelque sorte le père de Germain bien qu'il ait songé autrefois à l'envoyer à la boucherie pour cause de vieillesse et manque de boxes. Et ce matin, il était là avec les sangles.

On a entouré le ventre du corps, on s'y est tous attelés pour le tirer jusqu'à la tombe, et derrière lui, s'ouvrait un sillon dans le gravier.


Il paraît qu'on aurait pu aussi s'adresser à l'équarrisseur : il prend le bon, jette le mauvais où on ne saura jamais. L'avantage est qu'il vous débarrasse très vite du spectacle ; on peut ne garder que les meilleures images : celles de galops dans la rosée avec le soleil qui palpite au bout du champ; ou les images de fraternité, quand on sent qu'on est deux et qu'on s'apprécie. Mais Bernadette tenait à le conserver à la Marette et elle nous a solennellement demandé qu'après l'avoir incinérée, elle, on la répande autour de lui.

La tombe de Germain est tout près du trou où, quand j'étais petite, j'ai enterré ma collection de champignons mortels. Ça m'a fait un plaisir secret parce que ce sont les surprises de la vie. Je dis « surprises », mais je n'y crois pas. Il y a une chaîne mystérieuse qui relie tout en profondeur : les gens, leurs actes et même les endroits où ils passent. Parfois, la chaîne apparaît comme celle que la mer découvrait sous le sable d'Houlgate, à marée basse, et que je ne suis jamais arrivée à suivre jusqu'au bout.

On a mis un temps fou à recouvrir Germain de terre, mais là, pas question d'instruments mécaniques, le cœur et les bras. Pauline y allait de toutes ses forces pour oublier de pleurer, Claire travaillait à coup de cuiller à café, le petit doigt levé ; à un moment, Bernadette a touché mon coude : « Tu te souviens, Poison, à la télé ? » C'était quand j'avais sauvé le disparu de la boucherie et qu'il avait commencé à m'appartenir un peu à moi aussi.

– Grosso-modo, il a de la chance, ce cheval, a remarqué M. Tavernier. Quelle plus belle tombe que son jardin !


Et on a tous pensé à son abri anti-atomique, le seul de l'entourage, capacité vingt personnes, on est compté, il a rajouté du lait en poudre pour les petits.

Stéphane se tenait tout contre Bernadette, cherchant à lui dire quelque chose de profond pour la consoler. Mais on ne console pas Bernadette. Claire et Pauline, on les console, je suppose. Moi, pas. Ou ce n'est pas important et de toute façon ça passe ; ou cela touche les endroits où on est forcément seul : rien à faire.

On était dix pour les nouilles à la carbonara. Nos trois jeunes ménages, les parents, Crève-cœur et Grosso-modo. Crème, gruyère et lardons. J'ai rajouté un peu de sauce tomate, ce qui a fait hurler tout le monde ; quitte à se tromper, il faut bien essayer un maximum : on ne vit qu'une fois ! Maman avait fait déjeuner les petits avant mais dans son lit, là-haut, Gabriel criait qu'il voulait caresser encore une fois le cheval mort.

Un jour, je lui montrerai les photos. Je les ai prises tout de suite, quand je l'ai trouvé. C'est moi qui l'ai trouvé. J'ai senti un peu plus de silence en me réveillant, j'ai couru au garage sans mettre mes chaussons et ça y était. Je n'ai pas été étonnée. Il y a eu une sorte de vide en moi, je ne sais pas comment expliquer : tout d'un coup, la vie tremblait sur une même ligne comme sur la route ensoleillée, les mirages, parfois.

Je n'ai pas crié. Je suis allée chercher mon appareil à la maison et j'ai pris tout le rouleau. C'est à ses yeux qu'on voit qu'il n'est plus là. Ils sont comme le verre de ma montre quand je me suis baignée avec par erreur. Dessous, les aiguilles étaient arrêtées et
maman n'avait pas réussi à la récupérer; d'ailleurs, elle avait dit qu'elle était « kaput », ce qui voulait dire « mort » pendant la dernière guerre. Ses yeux, je n'ai pas eu le courage de les fermer. De toute façon, à la maison, on a un spécialiste pour ça.

Les nouilles étaient un délice, surtout les lardons. Plus on en met, meilleur c'est. Il y a la crème, qui adoucit, et eux qui pincent le palais. En les dégustant, je me demandais : « Quelle différence entre la chair du porc, la chair du cheval, la chair de l'homme ? » Dans tout cela court quelque chose de chaud fait pour s'éteindre un jour. On pleure sur l'un, on bouffe l'autre avec des herbes ou du râpé. Finalement, c'est l'idée qu'on s'en fait.




CHAPITRE 2


Moi, la Poison


ON m'appelle la « Poison ». On vous rajoute un nom, comme ça, pour se faire plaisir, et il vous colle à la peau le restant de la vie. Vous êtes une vieille grand-mère édentée, et il en reste pour vous appeler « Coco », « Bijou », « Chaton » ou je ne sais quoi.

Il paraît donc que, depuis toujours, j'empoisonne. Mais quand on arrive dans sa famille en quatrième position, il faut bien monter la voix, sortir les ongles et affûter son bec : question de survie !

Côté physique, je suis la moins réussie. Claire, « la Princesse », est superbe et tire au maximum parti de ses atouts. Bernadette, dans le genre mi-mec, mi-fille, toute en muscles, volonté, avec le langage adapté, plaît énormément. Personne ne résiste à Pauline ; elle n'a qu'à vous regarder avec ses yeux qui feraient sangloter une pierre. Moi, rien de spécial. Taille,
cheveux, visage : moyens. Jambes moyennes. D'ailleurs, à dix-huit ans, je n'ai pas l'impression d'avoir encore été désirée pour mon corps. J'excepte, par honnêteté envers moi-même, Bobois, le quincaillier, qui m'a entraînée l'hiver dernier dans sa cave pour me montrer le trou où il cherchait un trésor, et c'est autre chose qu'il m'a fait voir. Mais celui-là est un malade qui désirerait une chaise – question glandulaire, dit papa qui m'a interdit de retourner seule m'approvisionner, comme si ma vertu était menacée – et en plus, Bobois n'est pas un violeur, seulement un exhibi qui ne s'attaque qu'aux petites pas en mesure de se défendre à cause du respect humain.

J'ai compris l'expression « essuyer les plâtres » quand, après mon bac, l'année dernière, j'ai réclamé un an de réflexion aux parents et qu'ils m'ont ressorti l'exemple de la Princesse dont l'année de réflexion a duré trente-six mois, jusqu'à son mariage pratiquement. Pas question que je suive le même chemin, comme si c'était mon tempérament !

J'avais pensé à missionnaire, médecin sans frontières, brigade des mineurs, juge d'enfants. On a étudié ça sérieusement avec maman et conclu qu'en gros j'avais envie de m'occuper de jeunes mal barrés. Soit ceux de naissance parce qu'ils ne sont pas fichus comme les autres, soit ceux d'adolescence quand ils n'ont pas compris ce qu'ils faisaient là et, en attendant de l'apprendre, cassent tout pour se faire entendre.

Ce n'était pas sorcier de comprendre d'où venait ma vocation. Il y avait eu Gabriel, un évadé du redressement, que je n'avais pas réussi à sauver; et maintenant le désir naturel de copier ma mère, après
m'être opposée à elle pour affirmer ma personnalité ; ma mère est visiteuse de prison. Bénévole : ça ne rapporte pas un sou à la maison.

Elle a essayé de me faire comprendre que c'était un métier difficile, mal payé et aux débouchés nuls, étonnez-vous que les délinquants ne s'en sortent pas, les pauvres. Elle se demandait en outre si je ne les idéalisais pas, leur donnant toutes les excuses et imaginant merveille de mon cœur, mon charme et la science que je suis en train d'acquérir.

Pour vérifier la profondeur de ma vocation, on m'a inscrite dans une école d'éducateurs, à Pontoise. C'est tout nouveau. On a langue maternelle et étrangère, psycho, secourisme, stage ou colo obligatoire avant la fin de l'année.

Pour ce qui est de la psycho, j'ajouterai qu'entre mon filleul, Gabriel, presque cinq ans, à qui il faudra bientôt expliquer que celui qu'il appelle « papa » n'est pas le vrai, ce qui risque de ne pas lui faire plaisir 1 ; les jumelles de Bernadette, quatre ans, que j'appelle Mono et Zygote parce qu'elles viennent du même œuf, et qui vont s'appuyer toute la gamme des problèmes d'identité, et le fils de Pauline : Benjamin, trois ans, qui vous fixe comme s'il avait déjà tout compris; sans compter les parents qui doivent se taper en douce les problèmes de la cinquantaine, ménopause, démon de midi, retraite à l'horizon, j'ai déjà un environnement proche très riche à explorer.

Au centre d'éducateurs, je me suis déjà fait une amie : Mélodie. Elle a presque mon âge, mais ne s'est pas branchée pour les mêmes raisons que moi sur la
jeunesse en péril. Elle, c'est pour l'ordre. Elle a horreur de ce qui dépasse. Il faut absolument qu'elle remette dans le rang sinon elle se pose des questions. Ça n'a pas fait du tout plaisir à sa mère qui se réjouissait de la voir arriver derrière le comptoir de sa mercerie-bonneterie. Mais calculer la profondeur des bonnets de soutien-gorge ne souriait guère à Mélodie à qui ça aurait cruellement rappelé qu'elle, elle taille du zéro.

Notre prof principale : une sadique qu'on a surnommée « Point noir » – vous devinez pourquoi et peu d'espoir à l'horizon vu ce qui entoure les comédons – nous a à la mauvaise. Outre notre fraîcheur de peau, elle ne nous pardonne pas notre jeunesse heureuse et nous reproche de n'avoir jamais vu de près un délinquant.

Avec Mélodie, on a donc décidé de remédier à cette lacune. Mais si, dans les journaux, ils pullulent, mettre la main sur un, pas facile !

L'idée m'est venue de papa qui essaie d'apprivoiser un rouge-gorge :

Il met une grosse miette de pain trempée dans du lait près de la porte de la cuisine et fait semblant de se plonger dans Balzac. Le rouge-gorge rebondit d'avant en arrière pendant des heures avant de se décider. Papa rapproche chaque jour un peu la miette de sa chaise. C'est ce qu'on appelle les petits plaisirs de l'âge mûr.

Mélodie était contre mon idée, évidemment. Mélodie est classique. Elle aurait plutôt vu une annonce dans les journaux spécialisés : « Jeunes filles cherchent délinquant à étudier. Discrétion garantie. »
Mais elle a fini par céder. Elle cède toujours, preuve qu'elle n'a pas eu de sœur.

C'est sa mobylette qui servira d'appât parce que son père travaille aux pièces détachées dans un garage qui lui fait des prix, contrairement au mien qui travaille aussi, en un sens, aux pièces détachées, mais à l'hôpital et tout ce qu'on peut espérer de gratuit c'est un lit.

La pêche miraculeuse est prévue pour cet après-midi, seize heures, face au grand magasin de Pontoise. Quant à ce qui va mordre, mystère !



1 Claire et le bonheur tome 3.






CHAPITRE 3


Jeunes filles cherchent délinquant


C'EST plein de monde gris et sans sourire dans la rue : surtout des femmes qui font le marché du soir et me font penser à des cuisines, des lessives monstres, des gosses partout, le sort des femmes.

Nous sommes à l'intérieur du grand magasin, côté parfumerie et colifichets, tout près de la sortie, à trois enjambées du deux-roues de Mélodie perché sur sa béquille, contre le trottoir. Mélodie, qui arbore avec succès jupon à volants et corsage dentelle fabrication maison, profite de toutes les occasions pour se faire parfumer. « Folie noire » et « Désir fou » dominent. On pourrait la tenir au sillage. Moi, je n'aime que les odeurs de nourriture. J'attends pour être cliente de lire sur les étiquettes « soufflé au fromage », ou « tarte au citron ».

Pour passer le temps, j'arrange dans les cheveux de
mon amie des peignes pailletés qui mettent en valeur leur drôle de couleur rouge. On s'apprête à désespérer quand ça mord !

Il doit avoir vingt ans : blouson de cuir, pantalon collant, bottes allongées. Ça ne peut être que celui que nous espérions. Il zigzague autour de notre appât, hésite, regarde autour de lui, se décide.

Au moment où il met les mains sur le guidon et rabat la béquille, je fonce : « Salut ! »

J'ignore ce qui le surprend le plus : mon entrée en matière, ou le fait que l'engin n'ait pas bougé d'un centimètre. On a travaillé au fil de nylon transparent : toute une bobine.

– Salut, dit-il enfin. C'est à vous, la mob ?

– C'est à Mélodie.

– Mélodie d'amour ?

J'apprécie l'originalité. Et aussi le fait que c'est un dur : le flagrant délit, ça ne le touche pas. Il a remis les mains dans ses poches, prêt à nier sa pulsion d'agression. Je m'apprête à lui faire comprendre que je n'ai pas l'intention de le donner, quand un cri strident de Mélodie fait sursauter la rue, et je remarque seulement qu'elle ne m'a pas suivie.

Elle est toujours à la porte du grand magasin, mais accompagnée ! Un costaud lui tient la grappe, l'autre vocifère en montrant les peignes que dans l'émotion de l'heureuse issue de notre projet, elle a oublié de remettre à leur place.
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