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AVANT-PROPOS

Auprès de mon arbre je vivais heureux

J’aurais jamais dû m’éloigner d’mon arbre

Auprès de mon arbre je vivais heureux

J’aurais jamais dû le quitter des yeux.

Qui dira mieux la proximité de l’homme et de l’arbre que cette chanson de Georges Brassens ? Arbre, meilleur ami de l’homme pourrait-on dire, mais aussi parfois modèle d’existence comme le formule, dans un genre littéraire très différent, l’un des grands textes de la Bible :

Heureux l’homme qui ne suit pas le conseil des impies…

Il est comme un arbre planté près des ruisseaux ;

Qui donne son fruit en la saison

Et jamais son feuillage ne sèche…

Dans ce premier des Psaumes, toujours lu et médité de nos jours, l’arbre est considéré comme un horizon pour l’homme, un symbole d’épanouissement et de réussite. À sa manière, la verticalité de l’individu semble faire écho à la verticalité de l’arbre. Arbre généalogique, arbre de la connaissance du Bien et du Mal, arbre de vie, arbre source d’ombre et de fraîcheur… Combien d’expressions, de clés, de références ne sont-elles pas associées à ce terme, démultipliées par la diver-sité des cultures ?

D’emblée, le propos de Tang Ke Yang nous plonge dans une étrange nostalgie : « Notre époque n’est déjà plus celle des arbres », écrit-il en nous partageant cinq rêves significatifs. Et si faire pousser un arbre, se cultiver, faire confiance à la fragilité d’une pousse n’était-il déjà pas une belle manière de développer sa vie intérieure ? Dans la sagesse chinoise, l’arbre tient une place éminente qu’il est bon de confronter désormais avec les attentes ou les déceptions de notre modernité.

Il revient à Roland Bechmann de souligner, après des considérations plus personnelles, combien l’arbre a partie liée avec l’histoire européenne. Présent dès La chanson de Roland, mais aussi dans ce culte des sources de la nature que le christianisme va supplanter, l’arbre constituera une immense source d’inspiration pour l’architecture. Comment ne pas croiser les deux regards, pour regarder autrement aussi les arbres qui nous entourent ?

L’éditeur




NOTRE ÉPOQUE N’EST PLUS
CELLE DES ARBRES*

par Tang Ke Yang

* Traduit par Chantal Chen-Andro.



Notre époque n’est plus celle des arbres. Dans les vastes étendues du nord de la Chine, on n’aperçoit que quelques rares arbres disséminés çà et là, près des villes et des bourgs ravagés par la guerre. Dans la campagne désertique, balayée, mise à nu par les sables et la soldatesque, se trouve le lieu-dit « Les cinq arbres ». Cette appellation, tout comme « Trois pièces » ou « Double rivière », désigne simplement une qualité de vie, un mode d’habitat humain courant. Mais voilà, ces lieuxdits sont éloignés, indépendants les uns des autres, ils n’entretiennent pas entre eux de relations.




I

LE MOINE ET LE PLANTEUR

Un jour, un moine du Sud qui roulait sa bosse par le monde passa dans ce petit village désolé et constata que ce lieu, nommé « Les cinq arbres », ne possédait en fait aucun vrai grand arbre bien vigoureux, tout comme les signes d’une présence humaine y étaient rares. Seul, à l’entrée du village, près du mur d’enceinte éboulé bâti en terre jaunâtre, un planteur d’arbres se lamentait avec tristesse. Près de lui était posée une bêche ébréchée toute piquée par la rouille et qui semblait avoir servi bien longtemps.

Le moine errant trouva cela étrange ; il ne put s’empêcher de s’arrêter pour demander :

« Pourquoi pleures-tu ?

– Mes ancêtres m’ont transmis un Manuel de plantation des arbres, notre famille a vécu de ce métier pendant plusieurs générations, mais arrivé à la mienne, il est clair que cela n’est plus possible… Il y a longtemps, bien longtemps, le nom de ce village était “Les cinq arbres”, or à présent, vous ne pouvez plus en voir qu’un seul encore vivant. Les habitants de ce village vont bientôt partir, car cet arbre rescapé, de son côté, est sur le point de mourir. Arbre, ô arbre, si toi-même en es réduit à cet état, comment, nous autres humains, pouvons-nous continuer à vivre ? »

À ce moment-là, le moine remarqua la scène. Il n’aurait pu dire si ces cinq arbres étaient de jeunes plants morts à cause de la sécheresse ou de grands arbres qui avaient rapetissé après dessiccation, ou même s’il s’agissait à l’origine d’arbres de haute futaie ou d’arbrisseaux, tant ils étaient bas et squelettiques… On voyait bien qu’ils avaient manqué cruellement d’éléments nutritifs, et si le seul rescapé était encore un peu vert, ses quelques feuilles étaient envahies par la chlorose, elles se recroquevillaient sans vigueur, autant de signes d’un dépérissement imminent.

« Comment tout cela a-t-il été rendu possible ? Se demandait le moine en proie à la perplexité. En chemin, sur maintes terres incultes, j’ai pu voir souvent des arbres gros de plusieurs empans. Au tout début, il s’agissait de graines minuscules, venues des nuages sans aucune protection et que, le plus souvent, un coup de vent avait mêlées aux fientes d’oiseaux. Personne n’avait jamais pris soin d’elles, elles n’avaient pas pu choisir davantage leur habitat, ces graines s’étaient reproduites à l’aveuglette, pourtant, elles avaient poussé rapidement… Les arbres sauvages ne sont pas du tout des essences précieuses, ils n’ont pas besoin d’apport d’engrais, le soleil brille pour eux, leurs racines peuvent s’étendre jusque dans les profondeurs des fentes des rochers à la recherche de sources… Serait-il plus difficile de planter des arbres que des céréales ?

– D’après votre accent, vous venez des contrées chaudes du Sud, lui dit le planteur. Il est vrai que le Manuel de plantation des arbres répète à l’envi que les conditions présidant à la longue vie des arbres et, de plus, à leur bonne fécondité, peuvent se résumer à l’adage : “Laisser faire la nature de l’arbre”, lequel n’est rien d’autre en fait que la philosophie du “vivre vaille que vaille” », à laquelle on s’est contenté d’ajouter, comme enrobage, cette autre maxime : “Respecter sa nature propre.” La végétation aime croître à sa guise, c’est pourquoi les humains doivent laisser s’étendre les rhizomes, se déployer les branches, faire que la terre autour des racines garde au maximum son aspect d’origine, qu’elle ne soit pas labourée à tout bout de champ, car un excès de soins répétés est la cause de la mort par sécheresse des arbres. La meilleure méthode de plantation reste de les abandonner à leur sort, sans se soucier davantage de leur aspect, sans s’inquiéter de leur rendement… Mais, par malheur, je suis né dans le Nord austère où tout ce qui est dit dans le livre au sujet des plantations d’arbres ne peut s’appliquer… “Ô combien le peuplier blanc s’afflige du vent”, oui, un grand vent fait souvent se rompre les jeunes plants qui n’ont pas encore grandi, si on ne les étaie pas, au premier ouragan, c’en est fini pour eux. Ici, même si un arbre réussit par chance à pousser, le vent lui donnera une forme bizarre, ondulante, pas question de croissance rapide ; et puis il y a aussi cet adage : “Laisser faire la nature de l’arbre” dont nous avons parlé plus haut… Vous savez que si les poiriers sauvages et les sauvageons ne sont pas transplantés, leurs fruits seront tardifs, tôt ou tard, ils dégénéreront, si bien qu’à la fin, chaque poire donnera peut-être une dizaine de graines, mais deux tout au plus noueront un fruit alors que les autres deviendront des arbres sauvages. Dans ces conditions, vous ne pouvez vous dispenser d’apprendre quelques techniques de greffes, car la fructification des poiriers greffés est plus rapide que celle des sauvageons… Aussi, dites voir un peu : que puis-je faire ? Tout cela n’est pas à ma portée, car après la greffe, il faut encore arroser abondamment les plants, les protéger assidûment. Je ne parle même pas de ces précieuses “branches entrelacées de deux arbres”. Tout cela, je ne le connais que par les livres… L’hiver chez nous est long et rude, quand la neige tombe abondamment, tous les végétaux se flétrissent ; puis vient le printemps, court et sec, alors que les racines n’ont pas eu le temps d’assimiler les éléments nutritifs fournis par la seule terre, elles se retrouvent exposées au soleil de l’été, le bois ainsi obtenu est de mauvaise qualité. Autrefois, les arbres qui avaient résisté et étaient parvenus à pousser, une fois morts, ne pouvaient qu’être brûlés pour le chauffage, on ne saurait trouver un seul petit banc en bois dans le village, sans parler de meubles plus importants… »

Après ce discours, le planteur d’arbres, de nouveau, ne put retenir ses pleurs.

Le moine se mit à croupetons et resta là à caresser les quelques branches rescapées et encore vigoureuses de l’arbre, il jeta un regard aux quatre arbres morts à côté, versés ou desséchés, il demanda, comme si de rien n’était : « Si je peux t’aider à sauver ces cinq arbres dans leur totalité, de ton côté, qu’espères-tu d’eux ?… »

Le planteur eut un sursaut de surprise, il semblait n’en pas croire ses oreilles, ou ne pas avoir bien compris le sens de cette question, pourtant très simple ; il restait là à regarder son interlocuteur droit dans les yeux, puis il jeta un coup d’œil sous ses propres pieds, il finit par être convaincu que ce moine errant sortait de l’ordinaire. En effet, lorsque le regard plein de douceur de ce dernier s’était attardé sur l’arbre condamné à mourir, à son grand étonnement, une nouvelle feuille était apparue.

Après un long moment de réflexion, le planteur dit : « La chose la plus urgente est bien évidemment d’empêcher cet arbre de mourir, c’est le dernier arbre du village… Le deuxième arbre a besoin d’une seconde vie, il produira les plus belles fleurs du monde ; le troisième devrait assimiler la quintessence de l’univers, se développer vigoureusement, pareil à un bel homme ; le quatrième, j’aimerais qu’il donne un bois de la meilleure qualité, afin de fabriquer les plus jolis meubles de la terre, quant au dernier… » Il marqua une pause, comme s’il avait déjà formulé tous les vœux qu’il avait à faire et ne savait plus, sur le moment, comment continuer.

« Avec le cinquième, rappela le moine, tenant sous son regard le planteur d’arbres, c’est ta dernière chance. »

La situation s’était brusquement tendue et comme si, sous cette pression, une inspiration soudaine était venue à l’esprit du planteur, il poussa un long soupir : « Eh bien oui, je souhaiterais qu’il ne soit pas un seul arbre, mais que, comme c’est le cas pour les banians du Sud, il puisse s’étendre pour former une forêt, et le mieux serait que cette forêt recouvre la terre entière ; ainsi, moi-même mais aussi mes descendants pourrions dormir sur nos deux oreilles, et aurions de quoi nous occuper à jamais. »

Le soir, le moine fut hébergé par le planteur. Lui qui menait pourtant une vie d’ascèse à longueur d’année éprouvait quelque difficulté à s’habituer à la sécheresse intolérable du Nord. Le sable qui s’infiltrait par les fentes de la fenêtre, passait avec un bruit de frottement sur la natte du kang1, et sur cette natte dure comme du fer, il lui semblait entendre par intermittence, au gré de la bise mugissante, les sanglots proférés en rêve par le planteur d’arbres :

« Arbre, ô arbre, si toi-même en es réduit à cet état, comment nous autres humains pourrionsnous continuer à vivre ? »

Le courant profond des rêves emporta ces sanglots, pour les abandonner dans les hautes sphères cosmiques.

Comme ces pleurs poignants retombaient, soudain de sourds grondements de tonnerre se firent entendre sur toute la terre ; on aurait dit des milliers de voix qui se répondaient, amplifiant le bref soupir qu’avait poussé le planteur d’arbres, le transformant en un chant pathétique qui déferlait tel un raz-de-marée emportant tout sur son passage ou, comme le dit le diptyque : « Feuilles qui tombent, tristesse pour toute l’année2. » Mais ce ne sont pas les seules épreuves, il y a aussi le fait d’être séparé par des montagnes et des fleuves, la tristesse de l’exil, le déracinement total, le spectacle horrible des racines blessées saignant goutte après goutte. Le feu de la terre s’infiltra au cœur du bois pourri, brûla certains des arbres morts en autant de tas de cendre. Ceux qui, par chance, avaient échappé à la calcination, furent brisés, dans ce cataclysme, par l’impact des énormes pierres ou par le poids de la glace, de leurs blessures coulaient un liquide huileux, trouble, leur corps recroquevillé se couvrit de galles très voyantes. Dans les villes détruites, les beaux arbres et les jolies plantes durent se contenter des ruelles pauvres, se perdre parmi les broussailles, se glisser par les battants délabrés des portes. Dans les vallées perdues, des esprits sylvestres apparurent, les démons des montagnes rugirent, faisant trembler de peur les voyageurs descendus dans les auberges…

Ne croyez pas que la dureté du destin ne concerne que les rigueurs du Nord, les étendues désertiques septentrionales. Elle existe aussi pour les forêts touffues du sud du pays où les tornades d’été et les violentes pluies de printemps sont autant de tourments liés à l’inclémence des saisons… Celle que décrit par exemple Su Shi3 dans son Poème du manger froid, quand le vent et la pluie portent la tristesse à son comble : hier, c’était encore un jour radieux, soudain le temps change en un clin d’œil, les frêles branches ne peuvent supporter l’ouragan qui hurle à longueur de journée, elles finissent par tomber à profusion sur le sol, les fleurs ravissantes qu’elles portaient n’ont, pour certaines, fleuri qu’un matin, en un rien de temps, les voilà enterrées dans la fange. Ces branches mortes odoriférantes pourraient se conserver intactes dans le désert, mais après avoir macéré dans l’eau de pluie, elles pour rissent vite… Et cela n’en reste pas là, la pluie qui ruisselle sans fin depuis l’amont rassemble toutes les immondices curées par la nature, les mêle aux excréments des animaux et au limon gras charrié par les fleuves, des beaux et éphémères paysages printaniers ne reste qu’une scène de fin d’hiver…

« Arbre, ô arbre, si lui aussi en est réduit à cet état, comment les humains, ballottés dans ces paysages sans contours, entre eau et brume, pour-raient-ils continuer à vivre, alors que leur foyer est dévasté, qu’ils sont voués aux affres de la faim ? »

Le moine errant, le moine profondément endormi dans la masure des « Cinq arbres », dans la lumière argentée du clair de lune, s’éveilla de son cauchemar, tandis que le planteur d’arbres, lui, peu à peu apaisé, s’était endormi… Il savait que les illusions qu’il avait abandonnées depuis longtemps étaient en train de fermenter, tout comme ces grains de sable qui voyageaient sur la natte du kang, elles entraient sans fin dans les rêves du planteur.

En un certain sens, le planteur, c’est moi. Je suis le planteur.
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