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Je ne dirai jamais son nom. Ne me demandez pas pourquoi. C’est ainsi. Pour moi, il restera le « der des ders ». J’ai la manie des surnoms, et celui-ci lui convient plutôt bien. Il faut avoir une âme de résistant pour persister à vendre des disques dans ce quartier parisien. La musique, de nos jours, n’a plus guère d’existence physique ; c’est une fille de l’air, virtuelle et facile, qui ne s’offre plus sur galette noire et pochette glacée, ni même en CD, mais se donne au premier venu, se télécharge, s’échange, s’« iPodise », clic droit, clic gauche, appuyez sur « ok » pour confirmer.

Les habitués du magasin aiment s’y aventurer vers 20 heures, juste avant le baisser de rideau. Tous savent combien il déteste ce moment de la journée où le volet métallique se déroule façon linceul sur la vitrine. Pour retarder l’échéance, il lui arrive d’inventer un prétexte, une commande américaine, l’appel d’un collectionneur australien. Son record ? 21 h 12 en hiver, 22 h 17 en été, sans un visiteur mais avec Lester Young au sax.

N’allez pas l’imaginer avec le teint cireux et les épaules rentrées du condamné. À soixante ans passés, il a le rose aux joues, un embonpoint de gourmand. Aux premiers mots, on le sait parisien, 15e, secteur Motte-Picquet. Sa voix est celle d’un fumeur de Gitanes, une voix née pour « causer », comme les personnages des films de Delannoy, un mix d’argot et de français de la communale.

Ses disques, eux, nous entraînent plein ouest, aux Amériques. Côté droit, le jazz. Côté gauche, les musiques jamaïcaines : reggae, ska, rock steady. Pareil voisinage indispose certains puristes, mais ces deux familles musicales ont une couleur commune, le noir, et puisent leur énergie dans un même passé de souffrance ; elles ont donc bien le droit de peupler ensemble ses bacs d’artistes d’antan, ses « fantômes », comme il les appelle.

Un soir, me voici à fureter rayon jazz, à la lettre « H », Hampton, Hancock, Hawkins, quand il a le bon goût de mettre Day in day out de Billie Holiday. Nous parlons d’elle, la reine des reines, de cette voix tortueuse, exigeante, que l’on entend si souvent, jusque dans les publicités et les supermarchés, sans deviner le chaos intime qu’elle nous raconte. Billie Holiday, ce fut Piaf en pire, Amy Winehouse puissance dix, du talent et du drame à profusion, la prostitution, l’alcool, les coups, le sexe, la dope, la prison. Et la mort à quarante-quatre ans, à l’été 1959.

Au moment de partir, il lance : « Écoutez juste ça. » Il y a dans ce « ça » toute l’impatience du monde.

C’est un 78 tours Vocalion de 1937, un pressage assez rare de Trav’lin’ all alone. Il le pose sur la platine, déplace le bras vers le sillon. La pointe de saphir effleure le vinyle, les enceintes libèrent un léger souffle, des grésillements garantis d’origine, et Billie s’invite parmi nous.

I’m so weary and all alone

Feel tired like heavy stone

Trav’lin’, trav’lin’ all alone1…




Un morceau de 78 tours dure au maximum trois minutes. Celui-ci, c’est cent trente et une secondes chrono. Il les passe les yeux fermés, sans un mot, à caresser le papier râpeux de la pochette. Aux dernières paroles, un « all alone » abrupt, le magasin se fige dans un silence de crypte.

Le disque est affiché à une centaine d’euros, le prix de sa rareté millésimée. Avant de l’enfourner dans un sac plastique, il me tend une enveloppe en ajoutant une plaisanterie des temps lointains : « Cadeau Bonux ! »

Dans l’enveloppe, deux photos de Billie.

La première est un cliché en noir et blanc signé Jean-Pierre Leloir, le photographe parisien des années jazz. Nous sommes à Orly, le 1er novembre 1958. Pour la deuxième fois de sa carrière, elle vient en Europe. Vêtue d’un manteau de fourrure, elle pousse un chariot à bagages. Son regard ne croise pas celui de Leloir, ni de personne d’ailleurs ; c’est déjà celui, trop fixe, trop sombre, d’une absente. En retrait, son pianiste du moment, Mal Waldron, la grande classe, imper mastic et chemise blanche, une cartouche de cigarettes et un journal à la main.

L’autre photo, aux teintes joliment passées, a été prise deux ou trois semaines plus tard. Cette fois, Billie est sur la scène du Mars Club, une boîte des Champs-Élysées. Sa robe noire dévoile ses épaules et son cou, elle a des bijoux brillants, une sorte de couronne pour maintenir ses cheveux en queue-de-cheval. À l’arrière-plan, on devine quelques spectateurs et le mur orné d’étranges moulures blanchâtres. Chante-t-elle Trav’lin’ ou Day in day out ?

L’heure de la fermeture finit par arriver. Il est temps de saluer le disquaire et de filer par le boulevard. A-t-il l’impression, comme moi, d’être resté en 1958, captif du Paris de ces clichés ? Sitôt le rideau baissé, il descend dans le métro. Vers l’Olympia, peut-être. Ou les Champs, pourquoi pas. La nuit sera longue : miss Holiday est en ville.
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1- Je suis si lasse et seule

Je me sens aussi fatiguée qu’une lourde pierre

À avancer, avancer toute seule
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Il faut l’écouter le soir, le plus tard possible. Sa voix, ses mots sont de ceux qui ne tolèrent pas l’éclat du jour ; seule l’obscurité les libère. Toute sa vie, cette femme a passé ses journées à dormir, ses nuits à survivre. C’était il y a longtemps, au début de l’autre siècle, une époque généreuse où des dizaines de clubs de jazz se disputaient Harlem, des salles de trois fois rien, surchauffées et grouillantes, où ses mélopées aigres-douces chamboulaient le cœur des hommes. Elle en sortait à l’heure du laitier, d’un pas aérien de princesse du matin, pour s’en aller rejoindre sa mère, la « duchesse » Sadie, une aide-ménagère un peu boulotte et pas bien finaude avec laquelle elle se chamaillait sans cesse.

De retour chez moi, je la laisse chanter des heures durant, rien que des vinyles, des morceaux de la période 1930-1945, ses années d’or. La lampe de bureau baigne la pièce d’une clarté orangée, les disques s’alignent sur le parquet, comme pour faire honneur au nouveau venu, le vénérable Trav’lin’. La plupart d’entre eux n’ont pas vu le jour depuis une éternité ; jazz ou reggae, d’autres les ont remplacés, ces derniers temps. Mais il faut croire que Billie est demeurée à l’affût backstage, prête à entrer en scène, comme à ses vingt ans, au matin de sa première grande salle, l’Apollo Theater de la 125e Rue. C’est l’éternel mystère des passions musicales, soumises à des cycles imprévisibles : il arrive que l’on délaisse un artiste pendant des mois ou des années, avant d’y revenir parce qu’un air, une pochette titille notre mémoire oublieuse. Si les disques ont une âme, comme les bons romans et les jouets d’enfants, ils doivent guetter ces retours à la vie, attendre la main qui les sortira du placard pour les soumettre à nouveau, ne serait-ce qu’une fois, à la pointe du saphir.

Mes cartons aux souvenirs, fouillis sans nom où s’entassent fanzines et coupures de journaux, renferment un lot de fiches, héritées du temps plus qu’ancien où je notais toutes sortes d’infos sur mes chanteuses ou chanteurs du moment. Au début, cette manie de scribe se limitait à la discographie. Puis les notes ont gagné en consistance pour devenir de mini-bios, sur Justin Hines, Eric Donaldson, Laurel Aitken…

La fiche « Billie Holiday », d’un jaune aujourd’hui délavé, est l’une des plus fournies. En haut à droite, une référence : « Londres, septembre 1981 ».

Avec un copain, nous bossons alors à la cantine du lycée français pour gagner de quoi acheter des imports jamaïcains. Notre auberge de jeunesse est située à South Kensington, un quartier chic préservé des émeutes qui ont enflammé Brixton au printemps. Dans le salon commun, il y a un canapé au velours râpé, un tourne-disque, un téléviseur en noir et blanc. Un soir, la BBC diffuse un documentaire sur Billie Holiday. Nous ne savons rien d’elle ; le jazz nous semble être une affaire d’experts et de retraités, une terra incognita pour nos vieux jours. Mais ce talent, ce destin nous envoûtent, sans compter son visage, si changeant au gré des images, lumineux ou éteint, potelé ou amaigri, cheveux courts-cheveux longs, avec ou sans maquillage. Plus tard, beaucoup plus tard, j’apprendrai à me méfier des photos de Billie, qui souvent trichent, qui souvent mentent, comme elle. En attendant, il faut remplir la première fiche :

 

« Holiday Billie

Née le 7 avril 1915 à Philadelphie.

Vrai prénom : Eleanora.

Surnom : Lady Day.

Ville de jeunesse : Baltimore.

Père : Clarence Holiday, alias Lib-Lab, guitariste.

Mère : Sadie Fagan, petite-fille d’une esclave de Virginie et d’un planteur d’origine irlandaise. Cuisinière et prostituée occasionnelle. »

 

Écrire, a dit un jour John Le Carré, c’est attendre dans une maison vide l’apparition des fantômes. Chanter aussi, Billie l’avait compris. Sa voix n’était pas celle d’une chanteuse de studio, suave à l’excès, formatée pour la radio ; non, c’était une voix authentique, vibrante, riche de ses imperfections, de son humanité, façonnée dans les cris et les rires des temps de misère. Pour Jeanne Moreau, la maîtresse glaciale d’Ascenseur pour l’échafaud, elle exprimait « plus d’émotions en un refrain qu’une actrice en trois actes ».

Les années ont passé – une centaine depuis sa naissance, une bonne cinquantaine depuis sa mort – mais on jurerait qu’elle est là, dans la pénombre du bureau, diva de chair et d’os, à entonner Trav’lin’ pour rameuter le Duke, le Count et toute la noblesse perdue de Harlem. Si elle a pas mal menti dans sa vie – surtout à elle-même, paraît-il –, il fallait donc la croire quand elle affirmait : « Tout mon style se fonde sur ma façon de ressentir les choses ; à moins de les ressentir, je ne peux rien faire. »

Sans cet art du don de soi, elle n’aurait pas devancé toutes les autres, Lena Horne la trop douce, Sarah Vaughan la trop théâtrale, Ella Fitzgerald la trop parfaite, et n’aurait pas non plus inspiré ces lignes à Boris Vian : « On aime ou on n’aime pas Billie Holiday, mais quand on l’aime, c’est à la façon d’un poison. Ce n’est pas la chanteuse qui vous fiche tout de suite le gros choc imparable dont on ne se remet pas. La voix de Billie, espèce de philtre insinuant, surprend à la première audition. Voix de chatte provocante, inflexions audacieuses, elle frappe par sa flexibilité, sa souplesse animale – une chatte les griffes rentrées, l’œil mi-clos – ou pour faire une comparaison bougrement plus brillante, une pieuvre. Billie chante comme une pieuvre. Ça n’est pas toujours rassurant d’abord ; mais, quand ça vous accroche, ça vous accroche avec huit bras. Et ça ne lâche plus1. »

Il doit être 2 heures du matin, et « ça » ne « lâche » toujours pas. Par un troublant jeu de reflets, le réverbère le plus proche de la fenêtre braque ses lueurs embuées sur la photo de 1958 au Mars Club. Le temps l’a parée de nuances sépia, elle a le charme désuet des bibelots de vide-greniers, et Billie une peau étonnamment claire, sans doute l’héritage de son arrière-grand-père irlandais.

J’ai déjà entendu parler du Mars Club, une boîte planquée au fond d’une impasse, à cent cinquante mètres des Champs-Élysées, mais sans en savoir grand-chose, si ce n’est que c’était un lieu intimiste, soixante spectateurs à tout casser, le repaire jazzy-cosy des expatriés américains et d’une poignée d’artistes français. Il reste maintenant à en pousser la porte, un peu comme dans ces films noirs qui nous invitent jusqu’à pas d’heure dans le Paris des filles et des voyous, plongent en eaux profondes dans cette année 1958, période charnière coincée entre la Seconde Guerre mondiale et le grand chamboule-tout des « sixties », et nous rappellent à quel point ce fut un tournant, le tournant, vers une nouvelle vague, une nouvelle France, bientôt une nouvelle Amérique, celle de Martin Luther King et de JFK. À Manhattan, les audacieuses se prennent pour Audrey Hepburn ; à Paris, elles lisent Sagan ou Beauvoir ; de Gaulle revient aux affaires ; la Ve République est en rodage ; on s’apprête à détruire le Vél d’Hiv, remords de béton trop lourd à assumer. Au milieu de tout cela, voici donc qu’arrive une femme usée, une femme d’une autre époque : Billie Holiday, « la célèbre chanteuse noire Billie Holiday », précise un journal.

Qu’attend-elle de cette « tournée européenne », terme bien prétentieux pour une simple série de dates à Milan puis à Paris ? À quarante-trois ans, elle a connu la gloire, la disgrâce, le mépris. Que vouloir de plus ? À l’escale d’Orly, le photographe à l’affût saisit dans son regard, dans ses gestes, une lassitude de bête blessée, lassée de fuir la meute. Elle semble être là pour faire le job, rien que le job, glaner une poignée de dollars et s’en aller finir son chemin à New York, cette ville qu’elle ne reconnaît plus trop et qui la snobe, mais dont elle ne peut se passer. Une seule chose la préoccupe vraiment : son corps, gonflé d’alcool et de poudres, saturé de piqûres et de coups. Trente jours, il devra tenir trente jours.

Racontez, Lady, racontez… L’Italie, la France…

Étiez-vous ivre ou droguée ?

Et le Mars Club, pourquoi avoir chanté dans une telle boîte ?

Avez-vous un alibi, des témoins ?




1- Jazz hot, no 85, février 1954.
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Le jour peine à se lever sur les Champs-Élysées. La pluie de la nuit a douché le quartier, les feuilles de platanes rendent la chaussée glissante devant la station Franklin-Roosevelt. Plus haut, vers l’ouest, l’Arc de triomphe émerge peu à peu, comme dans la chanson de Dutronc.

Pour rejoindre l’impasse où se trouvait jadis le Mars Club, il faut remonter l’avenue par la gauche puis s’engager dans la rue Marbeuf. Au 34, juste avant le salon de coiffure, il y avait alors un cinéma, le Marbeuf, aménagé dans un ancien garage Citroën. C’est là, en 1946, qu’Orson Welles avait présenté son Citizen Kane aux Parisiens. Là, aussi, que Vian est mort d’une crise cardiaque un matin de juin 1959 où il assistait à une projection du film tiré de J’irai cracher sur vos tombes. C’est un hasard étonnant, ou une élégance suprême, de s’éteindre ainsi à moins de cent mètres de la boîte où sa « pieuvre » préférée, Billie Holiday, avait donné ses derniers spectacles français, sept mois auparavant. L’avait-il acclamée au Mars Club ? Savait-elle que son livre dénonçait le racisme à l’américaine ?

Le Marbeuf n’existe plus, c’est devenu une salle de réception.

Plus loin, sur le même trottoir, commence la rue Robert-Estienne, une voie sans issue enserrée entre deux rangées d’immeubles haussmanniens.

Côté gauche, une trattoria-pizzeria et une blanchisserie.

Côté droit, le chausseur Berluti et un restaurant lounge.

Au fond, tout au fond, l’école primaire Robert-Estienne.

Le club se tenait au rez-de-chaussée du 6, presque collé à l’entrée « garçons » de l’école. Depuis que le dernier propriétaire a rendu les armes, au crépuscule des années 1960, l’endroit a connu diverses vies, jusqu’à se transformer en centre de bronzage où les coquettes viennent dorer en cabine, façon grille-pain, sans imaginer une seconde que la plus grande chanteuse de l’histoire du jazz fréquenta autrefois ces murs.

Personne, dans cette rue d’à peine cinquante mètres, ne se souvient de la boîte de nuit. D’après le gérant de la blanchisserie, le dernier témoin potentiel s’est éteint il y a deux ou trois ans, une dame très âgée, selon lui. Peut-être avait-elle en mémoire l’époque où le cinéaste François Truffaut avait ses bureaux dans l’immeuble du 5, et celle, plus reculée encore, où le Mars Club, pile en face, était le sujet de bien des messes basses. Les voisins, sans doute fort peu nombreux à y avoir réellement mis les pieds, s’en remettaient aux bruits de comptoir, aux confidences des concierges, les vigies du petit matin, les seules à être déjà à l’affût quand sortaient clients et musiciens, des Noirs surtout, mais aussi quelques Blancs, notamment une blonde piquante à la Lauren Bacall.

À l’heure du premier café crème, on les voyait s’engouffrer dans les bistrots, et rire fort, et parler anglais, et s’empiffrer de croissants chauds. Leurs costumes sentaient la nuit, le scotch, le cigare, mais les femmes leur trouvaient une sacrée distinction, à ces gaillards au rire facile, ils étaient les maîtres du Mars Club, une planète hors d’atteinte, des martiens au sens propre. On prétendait qu’à l’intérieur il y avait un comptoir tout en longueur, cinq ou six tables, une banquette, des chaises, un piano, et un mur bizarrement décoré de signes du zodiaque, « genre bains romains ou bordel grec », et que la clientèle était composée de GI’s basés en France et de jeunes vedettes françaises, Gréco, Gainsbourg, Distel… Il y avait bien, dans les appartements du dessus, des râleurs prêts à se plaindre du bruit, des champions du « vous-comprenez-ce-que-je-veux-dire » enclins à voir dans cette boîte une tanière sulfureuse, « interlope », murmuraient-ils avec des pudeurs de vieille demoiselle, mais personne, non personne, n’a jamais su ce qu’il en était vraiment, et le club a fini par s’éteindre avec ses secrets.

Un bon demi-siècle plus tard, cette rue en cul-de-sac laisse une impression étrange. Le visiteur peut s’y sentir piégé, coincé, comme un animal traqué, ou au contraire à l’abri des fureurs citadines. Et Billie Holiday, star déclinante mais star tout de même, qu’avait-elle éprouvé en 1958 ? Comment une artiste de sa stature a-t-elle pu se produire plusieurs soirs de suite au fond d’une impasse ? Inutile d’espérer des réponses dans ce quartier, du moins pas maintenant ; c’est une erreur d’être venu d’entrée de jeu au terminus de son parcours. Avant le Mars Club, il y a eu l’Olympia, et avant l’Olympia, l’Italie. L’ensemble de la séquence obéit à une chronologie voulue – ou subie – par Billie elle-même, mieux vaut donc s’y tenir.

De manière assez surprenante, ses biographes ont négligé ce séjour européen, comme si ce mois de vie, sur quarante-quatre ans, avait échappé à leurs écrans de contrôle. Dans Wishing on the moon, l’une des bios de référence, le journaliste britannique Donald Clarke ne lui accorde qu’un bref passage, en partie inexact. Il y est peu question de Milan, à peine davantage de l’Olympia, le nom du Mars Club n’est même pas cité. Un autre livre s’est risqué plus loin1. Il a été publié à compte d’auteur, en 1999, par un fan français de Lady Day, Michel Fontanes, un homme sympathique et étonnant, ancien P-DG d’Orangina, qui se définit comme un « complétiste », mot barbare pour désigner un collectionneur soucieux de posséder tous les disques de l’idole. Son livre est un texte d’admirateur, passionné et sans prétention, où il aborde sa première tournée européenne, en 1954, puis celle de 1958. Quelques lignes sont consacrées au séjour milanais, beaucoup plus au volet parisien. Divers témoins sont cités, mais d’autres encore, c’est probable, peuvent être retrouvés, en France, en Italie, aux États-Unis.

Marcher dans les pas de cette femme oblige à la patience. Elle a semé les mensonges comme certains les mines, multiplié les rendez-vous manqués et les fausses pistes, fait tout et son contraire, aduler et détester, s’abîmer et renaître. De New York à Paris, sa route fut une cavale sans fin au royaume des rires et des pleurs. Armstrong lui-même y voyait la marque d’une insaisissable. « Je connais ma Lady, assurait-il, quand elle se met à pleurer, c’est qu’elle s’apprête à se battre. »

Des dizaines d’éducateurs, d’imprésarios, de juges, d’écrivains ont tenté de sonder son âme torturée, d’affiner le trait de sa jeunesse chaotique, lorsqu’elle s’appelait encore Eleanora. Le récit qu’ils en ont tiré semble extrait des archives de la brigade des mineurs ou d’un tribunal pour enfants…

La petite Eleanora, née à Philadelphie au printemps 1915, grandit du côté de Baltimore, ballottée entre une mère peu fiable, Sadie Fagan, et divers parents plus ou moins éloignés. Son père, affectueux mais immature, restera l’absent de cette enfance ravagée. Placée par la justice dans une institution pour gamines noires défavorisées, Eleanora découvre un cadre éducatif strict, mais aussi les rapports de force et le sexe, consenti ou pas, avec ses aînées. Quand sa mère la récupère pour l’élever seule, c’est pour ainsi dire une ado, dont les formes déjà généreuses affolent les hommes. Très vite, la vie lui impose une cadence d’adulte : à onze ans, elle est violée par un voisin ; à douze, elle fait le ménage dans les bordels ; à treize, elle se vend. Tout cela fait d’elle une écorchée vive, rebelle et gouailleuse, qui se pâme d’admiration devant les filles à frous-frous, les maquereaux à costards et pompes bicolores.

Ce destin de film, de biopic dirait-on de nos jours, accorde une place d’honneur au morceau Trav’lin’ all alone. Sans lui, Billie serait peut-être demeurée de la chair à matelots dans les boxons de la côte Est. Dans ses mémoires2, un livre suspect où elle dissimule ses blessures sous un méli-mélo d’arrangements avec la vérité, l’histoire est digne d’un scénario hollywoodien, peu crédible mais si séduisante que le lecteur n’a aucune envie d’en douter…

Fin des années 1920. Eleanora aura bientôt quinze ans. Sa mère et elle ont renoncé à Baltimore, le berceau familial, pour défier New York, la Babylone de tous les possibles. C’est bien le diable si elles ne dégotent pas de quoi vivoter dans cette ville où la prohibition, croisade anti-alcool censée sauver le pays des pièges du bourbon, laisse leur chance aux risque-tout. En coulisse, dans les caves et les arrière-salles, s’agite un monde clandestin d’ivresse et de jazz, un monde qui doit bien avoir gardé une place pour une ado aussi délurée qu’Eleanora.

À Harlem, elle s’acoquine avec une maquerelle réputée, Florence Williams, et se flatte d’être une « véritable call-girl à vingt dollars », appréciée des clients de tous âges, de toutes races. Son école sera celle des draps fripés et de la cogne, un univers de fiers-à-bras où tout se fume, tout se boit, en écoutant le jazz d’Armstrong ou le blues de Bessie Smith. À l’âge de l’innocence et des premiers flirts, elle balance des « fuck » à tout-va ou « embrasse mon cul » quand un type l’emmerde.

Mais son rêve, son vrai rêve, serait de danser dans un bar clandestin, un « speakeasy » comme le Pod’s and Jerry’s. Le patron lui accorde un essai, mais il déchante vite : cette fille n’a ni le physique ni le talent de l’emploi, elle est trop enrobée pour se trémousser en tenue légère. Pris de pitié, le pianiste intervient : « Est-ce que tu sais chanter, petite ? » Chanter ? Évidemment qu’elle sait chanter, elle a toujours chanté, même à ses débuts de boniche, en récurant les toilettes des bordels. C’est alors qu’elle ose Trav’lin’. D’un coup, sa voix fait d’elle une autre personne, une femme et non une ado, une chanteuse dont le corps assume ses rondeurs. Subjugué, le patron l’engage. Viennent ensuite des contrats dans des clubs des environs, où elle frôle les tables en garce de saloon et finit la nuit à s’enivrer, avant de rentrer chez Sadie, avec ou sans mec, avec ou sans fille. À la même époque, elle prend pour nom de scène Billie Holiday : Holiday, comme son père ; Billie, comme Billie Dove, son idole blanche du cinéma muet.

Oh, ce n’est pas le triomphe, mais sa voix âpre et traînante, aux confins du blues et du jazz, a le charme de l’inédit, elle tranche avec la rythmique endiablée des « big bands » à la mode. Billie gagne ainsi ses premiers dollars d’artiste, de quoi survivre dans l’Amérique en crise. Du Hot-Cha à l’Alhambra ou au Sunset, elle multiplie les engagements, puis s’associe avec divers orchestres, dont celui de Count Basie.

Un homme, au moins, n’est pas surpris que cette fille des faubourgs, sans autre éducation que celle des lupanars et des « speakeasies » soit une artiste d’exception : le saxophoniste Lester Young. « The President », « Prez » comme elle l’appelle, c’est le frère, l’ami, pas l’amant, comme tant d’autres. Ses yeux de cocker et son chapeau Pork Pie la font craquer. Il a de l’humour, le Prez, l’art de manier les mots et d’attribuer à chacun un surnom sur mesure. Comme il lui trouve une prestance de première dame, de first lady toujours prête à se plaindre des mecs trop vulgaires, il l’affuble d’un titre glorieux, un surnom gonflé d’importance : Lady Day. Lady Night aurait sonné plus juste. Ou Lady Novembre, le mois des nuits sans fin.

[image: images]Lester Young à Paris. © André Sas





Milan, Paris, ce sera en novembre.













1- Michel Fontanes, Billie Holiday et Paris, chronique de la vie de Billie Holiday à Paris en 1954 et 1958, Éditions Rive droite, 1999 (épuisé).



2- Lady sings the blues (1956 aux États-Unis, 1960 en France, aux éditions Plon sous le titre Ma vie).
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