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  À Emi, bien plus que le frère possible.




  
    Creo que hay que resistir : éste ha sido mi lema. Pero hoy, cuántas veces me he preguntado cómo encarnar esta palabra.

    Je crois qu’il faut résister : telle a toujours été ma devise. Mais je me demande très souvent aujourd’hui comment la traduire en acte.

    ERNESTO SÁBATO

  


1.
Mon frère est adopté, mais je ne peux ni ne veux dire que mon frère est adopté. Si je le formule ainsi, si je prononce cette phrase que depuis très longtemps j’ai pris soin de passer sous silence, je réduis mon frère à une condition catégorique, à une attribution essentielle : mon frère est quelque chose et ce quelque chose réside dans ce que tant essaient de discerner chez lui, ce quelque chose réside dans les signes que nous persistons à chercher malgré nous dans ses traits, ses gestes, ses actes. Mon frère est adopté, mais je refuse de souligner le stigmate que le mot évoque, le stigmate que représente le mot lui-même converti en caractères. Je ne veux pas approfondir sa cicatrice. Or si je ne veux pas l’approfondir, je ne dois pas l’évoquer.
Je pourrais employer le verbe au passé et dire que mon frère a été adopté, le libérant ainsi du présent immuable, de la perpétuité. Mais je n’arrive pas à dépasser l’étrangeté que la formulation induit. Mon frère n’était pas autre chose avant d’être adopté. Mon frère est devenu mon frère à l’instant où il a été adopté, ou mieux, à l’instant où je suis né, quelques années plus tard. Si je dis que mon frère a été adopté, c’est comme si je déclarais sereinement l’avoir perdu, qu’il avait été enlevé, que j’avais un frère jusqu’à ce que quelqu’un soit arrivé et l’ait emmené loin.
Reste l’option la plus prononçable. Parmi toutes, celle qui engendre le moins d’inquiétude, ou qui la masque le mieux. Mon frère est un enfant adopté. L’expression « enfant adopté » implique une technicité qui contribue à son acceptation sociale. Une nouveauté qui l’absout un instant des séquelles du passé, semble le blanchir de toute acception indésirable. Quand je dis que mon frère est un enfant adopté, les gens ont tendance à acquiescer d’un air grave. Dissimulant leur peine, ils baissent les yeux comme s’ils ne voulaient plus rien savoir. Peut-être qu’ils partagent mon inquiétude, peut-être qu’ils passent à autre chose le temps d’une gorgée ou d’une bouchée. Si l’inquiétude continue de se réverbérer en moi, c’est parce que j’entends aussi la phrase partiellement – mon frère est un enfant – et il m’est difficile d’accepter qu’elle ne se termine pas par la tautologie courante : mon frère est un enfant de mes parents. Je prétends que mon frère est un enfant et une interrogation me brûle alors les lèvres : l’enfant de qui ?
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