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Introduction

« Folle du logis » selon Malebranche, « maîtresse d’erreur et de fausseté » pour Pascal, mais « reine des facultés » aux yeux de Baudelaire, l’imagination semble être, dans l’anthropologie occidentale une faculté capable aussi bien d’articuler entre elles la sensibilité et la pensée, la médiation susceptible d’identifier sens et sensible, d’hybrider le corps et l’âme, de faire communier chair et esprit, que le coin qui s’interpose entre eux pour subrepticement les dissocier et en opérer le divorce sous l’empire de ses possibles délires. « L’ordre est le plaisir de la raison, disait encore Claudel, mais le désordre est le délire de l’imagination. » Et, de fait, il n’y a pas de concept plus hybride sur le plan sémantique que le concept d’imagination. Le mot « imagination » a été employé, en effet, en des sens assez différents. 

Ainsi peut-on dire que l’imagination est ce qui préside à la représentation. Elle est la faculté que possède l’esprit d’évoquer, de concevoir, de créer des images ou de faire des combinaisons nouvelles d’images, un pouvoir d’inventer. C’est en ce sens qu’on parle d’« avoir de l’imagination », voire d’une « imagination débordante ». Mais c’est aussi la fausse croyance qu’on s’est faite, les idées imaginaires, extravagantes, chimériques. C’est le fait de se figurer sans fondement, à tort, quelque chose qui n’a d’existence que subjective. C’est dans ce sens que l’on parle de « maux imaginaires », de « malade imaginaire », n’ayant pas de répondant dans la réalité. Les synonymes en sont : chimérique, fantastique, illusoire, inexistant, irréel, romanesque, utopique. 

Dans la longue histoire du concept d’imagination, le xviie siècle qui voit foisonner les doctrines qui essaient de la penser, semble marquer un tournant. Jusque-là, du moins dans l’ordre de la pensée philosophique, car il en fut tout autrement dans le domaine médical notamment à la Renaissance, c’est la tradition scolastique, aristotélicienne, qui dominait « officiellement » la scène. L’imagination ou fantaisie y était présentée comme une faculté de connaissance, intermédiaire obligé entre les sens et l’intelligence. Cette conception se reflète encore dans la définition du dictionnaire de Richelet en 1680 : « faculté de l’âme pour concevoir les choses sensibles ». Elle est la passerelle entre l’homme et le monde. N’est-ce pas elle qui nous fournit l’étoffe de nos représentations, à partir des affections de la perception ? Dans cette tradition sémantique, c’est Descartes qui en donne la définition à la fois la plus succincte et la plus générale. Pour lui, imaginer signifie penser par images et l’imagination s’oppose à l’entendement. Il y a des gens, écrit-il, qui « sont tellement accoutumés à ne rien considérer qu’en l’imaginant, façon de penser particulière pour les choses matérielles, que tout ce qui n’est pas imaginable, leur semble n’être pas intelligible »1. Dans cette acception du terme, l’imagination est une façon de penser qui se limite à ce qui est matériel et donc sensible, perceptible par les sens. Elle permet à l’esprit de saisir les données des sens, soit dans l’immédiateté de la perception présente, soit par le souvenir, soit encore dans un acte mental se projetant vers l’avenir. Les cartésiens traitent toujours des sens et de l’imagination comme si ces deux facultés étaient solidaires l’une de l’autre. Ainsi, la différence entre la sensation et l’imagination chez Malebranche est-elle de degré, non de nature : « il y a un si grand rapport entre les sens et l’imagination qu’on ne doit pas les séparer […]. À l’égard de ce qui se passe dans le corps, ces deux facultés ne diffèrent que du plus et du moins ». Les circuits physiologiques sont les mêmes que ceux de la sensation mais inverses. 

Si tel est le présupposé physiologique commun entre sensation et imagination, il n’en reste pas moins que « du côté de l’esprit »2, l’image est image et la sensation jugement d’extériorité. Sentir, c’est « apercevoir un objet comme présent » ; imaginer, c’est « apercevoir un objet comme absent »3. La faiblesse de l’impression ou sa direction centrifuge ne font pas l’absence de l’objet aperçu ; la force de l’impression ou sa direction centripète ne font pas sa présence. L’imagination est la capacité qu’a notre esprit de penser par images, représentations figurées s’étalant dans l’espace mental d’objets absents. Imaginer veut donc encore dire souvent au xviie siècle « se représenter » : on trouveencore la métaphore de l’« œil de la pensée » pour désigner l’imagination. 

Toutefois, ce siècle a, en même temps, porté le soupçon sur cette faculté capable d’opérer un glissement des sens extérieurs à l’agitation intérieure et à ses constructions propres qui peuvent basculer dans de véritables désordres de la représentation. Les imaginations, les songes et les bizarreries sont souvent synonymes de représentations ou de spéculations du sens interne sans fondement vrai au point de pouvoir mettre en désordre et l’homme et la nature. C’est par exemple le cas chez le Don Quichotte de Cervantès4. L’imagination ouvre le cortège des « puissances trompeuses ». Grandeur et misère s’attachent donc à elle. Toujours est-il qu’au début de ce siècle d’or, Cervantès donna naissance au roman moderne, comme l’a souligné Heine, mettant en intrigue les enchantements de l’imaginaire liés aux grelots de la Folie dont Érasme, en 1511, avait fait l’éloge. N’est-ce pas la force, la puissance de son imagination qui lui permit de construire l’espace romanesque de cette œuvre de génie ? N’est-ce pas l’imagination créatrice qui y fait en quelque sorte la critique de l’imagination pure qui, non régulée par la raison, peut présider à la subversion de l’ensemble des puissances humaines ? 

Ce que l’ancienne conception associait – imagination et expérience –, l’espace baroque le dissocie : l’image interroge la perception, elle interroge la coïncidence du sensible et de l’intelligible, du subjectif et de l’objectif, de l’intérieur et de l’extérieur qui ne va plus de soi. Et si la vie n’était qu’un songe et la perception qu’un mensonge ? 

Le xviie siècle français, en tout cas, s’est employé à réguler l’imagination pour régler l’invention (on ne parlera de création qu’au xixe siècle). Il l’a encadrée par un dispositif symbolique collectif politico-religieux, posant qu’elle devait être régulée par la raison, tout cela étant consigné dans des traités de la peinture, de l’art poétique, des expressions, comme celui de Lebrun qui est une véritable nomenclature de toutes les passions humaines, etc. Il s’agissait d’écarter le péril d’une imagination abandonnée aux passions par la mesure, la tempérance, la convenance. L’homme qui n’est ni ange ni bête n’est-il pas enclin à voir en elle ce qui est capable de lui faire parcouriraussi bien tous les degrés de l’animalité que tous ceux de la spiritualité ? En tout cas, César Ripa (1560-1623) – à cheval sur deux siècles qui eurent de l’imagination des représentations ambivalentes – décrit dans son Iconologia l’allégorie de l’Imagination comme une femme vêtue d’une robe de couleur changeante, tenant les yeux haussés vers le ciel, l’air désolé et les mains croisées l’une dans l’autre. Aux deux côtés de sa tête, dont les cheveux sont hérissés, il y a des ailes comme celles de Mercure. En guise de couronne, elle a « de petites figures diversement ombragées », ce qui « veut dire, selon les médecins, que la vertu imaginative a son siège dans le premier ventricule du cerveau et que c’est le sens commun qui lui fournit les espèces. L’imagination se forme donc de cette même vertu à qui toutes les autres obéissent. Aussi est-il vrai qu’elle ne laisse pas d’opérer quand les sens extérieurs sont oisifs, et qu’elle agit même bien souvent quand nous dormons »5. 

Le xviie siècle a tenté de faire la lumière sur cette fugitive qui semble vouloir s’élever vers le ciel sans daigner décroiser les bras pour se mettre à travailler, à réaliser son rêve. 

Pourtant, l’usage qui est fait de l’imagination, dans les arts notamment, loin de la laisser assimiler à la chimère, à l’illusion, nous contraint à lui reconnaître une fécondité créatrice. Kant, au xviiie siècle, a vu dans l’imagination la faculté de synthèse qui assure la liaison entre l’intuition sensible et le concept. Il a, en esthétique, promu l’imagination et son art caché dans les profondeurs de l’âme qui permet d’exprimer par des représentations sensibles (picturales, poétiques, etc.) le libre jeu harmonieux de toutes nos facultés. Il a reconnu la puissance créatrice de cette faculté. Le siècle suivant, siècle du romantisme, a ainsi pu voir en l’imagination, notamment avec Baudelaire, non seulement une faculté souveraine, mais la source même d’une vérité plus profonde que celle des modèles scientifiques dont le xviie siècle avait commencé à doter l’Occident et qui allaient peu à peu désenchanter le monde. Si le xxe siècle a plutôt développé des analyses psychologiques de l’imagination, nous verrons combien des hommes comme Gaston Bachelard ont su faire l’apologie de cette faculté qui, avec son pouvoir créateur, est capable, chez les êtres qui savent lui être hospitaliers, de redonner, au monde sa dimension d’inaltérable beauté, par-delà les violences de l’ère industrielle. 




1 Discours de la Méthode, Œuvres complètes (notées OC), t. VI, Éditons du Cerf, p. 37.


2 Malebranche, Traité de morale, I, XII, § IV, p. 252.


3 Recherche, II, I, I, § I, p, r9r ; I, IV, § I, p. 66 : « lorsque étant absents, elle se les rend présents ».


4 Cf. F. Farago, Les puissances de l’imagination, l’article sur Cervantès, Armand Colin, 2006, p. 40-107.


5 Dictionnaire iconologique. Les Allégories et les symboles de Cesare Ripa et Jean Baudouin, Éditions Faton, t. II, p. 94.






Première partie

L’imagination  à travers les siècles,  d’Aristote à Sartre  et Bachelard 









1 

De l’Antiquité à l’âge classique 





Le point de vue d’Aristote 



Nous avons hérité d’Aristote la distinction entre les diverses facultés de connaissance : la sensation, l’imagination, l’entendement. L’imagination apparaît souvent comme une faculté intermédiaire entre la raison et la sensibilité. L’image, objet de l’imagination, est une apparence. Elle est, dit Aristote, la « forme » du sensible. L’imagination est ainsi la faculté qui permet de se représenter un objet quand il n’affecte plus nos sens et de l’examiner malgré son absence. Elle réactive ou reproduit une sensation en nous faisant voir la chose « même quand on a les yeux fermés ». Aussi, pour Aristote, les vivants qui ont la faculté d’imaginer – ce qui n’est pas pour lui le seul privilège de l’homme – sont capables d’un comportement intelligent. Ils disposent d’un ensemble d’images qu’ils peuvent comparer avec leur situation présente, ce qui constitue ce qu’on appelle une expérience. Certes, ils peuvent se tromper mais ils peuvent aussi apprendre quelque chose de l’expérience précisément. Mais imaginer n’est pas juger, autrement dit penser. L’image étant une apparence dissociée de la présence de la réalité, celui qui imagine est affectivement neutre à l’égard de ce qu’il imagine : « Lorsque nous formons l’opinion qu’un objet est terrible ou effrayant, aussitôt nous éprouvons l’émotion correspondante – de même si l’objet est rassurant. Au contraire, dans le jeu de l’imagination, notre comportement est le même que si nous contemplions en peinture les objets terribles et rassurants. » (De l’âme, 427b) 

Mais, si la pensée requiert l’imagination par laquelle la réalité nous apparaît, elle ne saurait s’y réduire, car penser c’est juger, c’est-à-dire se prononcer sur ce qui apparaît. L’imagination, intermédiaire entre la sensibilité et la pensée, assure le lien entre l’expérience sensible et sa détermination conceptuelle par l’intelligence. Aristote considérait que le propre de l’image est de nous détacher de l’affectivité, de solliciter notre attention et de nous faciliter la connaissance. Et, comme connaître est, pour les Grecs, toujours plus ou moins voir et qu’il y a un rapport entre voir et imaginer, l’imagination n’est pas l’objet de la vindicte qui marquera son statut à l’âge classique : puisque la vue est le sens par excellence, l’imagination (phantasia) a tiré son nom de la lumière (phôs). L’imitation notamment théâtrale satisfait le désir de connaître, de se rendre compte. Aussi la tragédie purge-t-elle les passions. 





L’imaginatio au xvie siècle : une puissance de réalisation 





L’imagination, vectrice d’énergie 



Parler de l’imagination comme d’une « fonction de l’irréel » aurait beaucoup surpris les hommes de la Renaissance. Loin d’être investie du pouvoir de produire de la fiction, la fonction principale de l’imaginatio était de faire passer le « phantasme » dans le réel. « Une imagination active crée l’événement »1 disaient les clercs que cite Montaigne, parlant de la « force de l’imagination » dans ses Essais (I, XXI). L’imagination est, en effet, une force capable soit de matérialiser l’objet du désir soit de rendre possible la perception des objets par leur quasi figuration mentale. L’imaginaire est ainsi inséparable d’un désir de réel ; on peut même dire que c’est sa caractéristique fondamentale qui le différencie de la fiction qui, elle, affiche d’emblée le caractère irréel de ses représentations. « La vertu imaginative » est une « potentialité de l’âme », un dynamisme psychique doté de capacités d’action sur le réel, une faculté efficiente, comme l’indique le mot facultas qui vient du verbe latin facere, faire. « L’imaginatio est de manière générale, un facteur de matérialisation : c’est une force psychique qui tend à la réalisation physique de ses productions. »2 Le fantasme lui-même n’est jamais pensé comme dissocié d’un support matériel. On le dote d’une réalité objective. Le problème, dit Gilbert Dubois, est que « les mots n’ont pas le même sens d’un auteur à l’autre ». On comprend, dès lors, la puissance de suggestion des images et le mécanisme de projection sur le réel qu’un imaginatif,dans l’excès comme l’est Don Quichotte, soit victime de cette illusion. Si, comme le dira cet autre espagnol Calderon (1600-1681), « la vie est un songe », on ne voit guère pourquoi le songe ne pourrait être la vie même… 

« Quoi qu’il en soit, imaginatio, phantasia, visio désignent diverses formes de réalisation des images, mais au pluriel, “imaginations”, “fantaisies”, “visions” renvoient péjorativement à l’irréalité, sauf le dernier mot qui est à double usage. » (p. 16) 

L’idée aujourd’hui commune de l’imagination comme faculté d’évasion du réel occulte le caractère d’action matérialisante qu’elle avait alors. Au temps de Montaigne, la vis imaginatrix transforme le fantasme en acte. Paracelse (1493-1541), médecin et alchimiste de la Renaissance définit le pouvoir de l’imagination sur la réalité par ses fonctions énergétiques et opératoires. Les images sont vectrices d’énergie et informent activement la matière3. 

Par ailleurs, la production des images est de nature spéculaire (de speculum : miroir) : elle imite, représente les choses en dehors de leur présence, remplit le vide de leur absence dont a horreur la nature. Au-delà de la perception sensible, l’imagination multiplie les modes d’approche des phénomènes. « L’imagination donne à voir au-delà du visible, et fait sentir corporellement les présences au-delà du sensible. Il y a continuité de la vue à la vision, et de la vision à la voyance » écrit Gilbert Dubois4. Si Kant a condamné l’extravagance des visionnaires selon l’esprit rationaliste des Lumières, on ne trouve aucune réticence de ce genre à la Renaissance, bien au contraire. Au xvie siècle, « les ailes des anges font, disait d’Aubigné, de tout l’air un soleil »5. 



Imagination, principe d’identification et médecine 



La façon dont procède l’imagination est semblable mais plus rapide. Elle brûle les étapes par la force du désir qui la porte irrésistiblement vers son objet qu’elle incorpore : « Si tu t’imagines véritablement êtrefeu, dit Paracelse, tu es feu. » Le processus à l’œuvre est ici l’identification et non l’imitation. « L’imaginaire est une voie d’accès au réel qui procède par hyperbole et accélération. La connaissance rationnelle poursuit la même fin, mais n’emprunte pas le même chemin. La différence dans les modalités d’accès ne peut occulter l’objet convergent du travail, qui est la réalisation du désir, pris dans les pièges de la spécularité. »6 

Les médecins de la Renaissance et leur postérité ont attribué à l’imaginatio une force telle que le mimétisme qui la caractérise était capable de mettre en danger ceux qui y succombaient. Paracelse la comparait à un coureur ou à un messager qui, allant de ville en ville, pouvait répandre une épidémie de peste partout où il passait. Il suffisait, en effet, de penser à la peste pour la voir se déclarer. Le mimétisme imaginaire jouait, pensait-on, un rôle dans la genèse des maladies, le corps humain réagissant à son environnement comme le caméléon ou comme cet animal fabuleux à la peau de miroir capable de changer de couleur, la tarande, dont parle Rabelais dans le chapitre 2 du Quart Livre, consacré au mimétisme et à la représentation. C’est l’imaginatio qui est à l’œuvre dans le phénomène mimétique, qui fait reproduire par le corps l’image qui l’active. C’est ainsi que Montaigne, dans le chapitre XXI du livre I des Essais, intitulé « Sur la force de l’imagination », propose des exercices de la volonté pour neutraliser les effets pernicieux de l’imitation. « Je suis de ceux, avoue-t-il, qui sentent une grande force de l’imagination. Chacun en est heurté, mais certains en sont renversés. La pression qu’elle exerce sur moi me perce. Et mon art est de lui échapper, non de lui résister… La vue des souffrances d’autrui me fait souffrir physiquement et mon sentiment a souvent usurpé le sentiment d’un tiers. Un tousseux continuel irrite mon poumon et mon gosier. Je saisis le mal auquel je prends intérêt et le loge en moi. »7 

Un médecin de l’époque, Thomas Feyens rapporte que la seule vue d’une crise d’épilepsie est la cause chez certains du déclenchementd’une crise semblable8. On croyait alors qu’il y avait dans l’âme une potentia conformatrix permettant de reproduire un modèle fantasmé ou réel que l’on pouvait reproduire dans la réalité9. Koyré, qui a beaucoup étudié le xvie siècle écrit ainsi dans une étude sur Paracelse : « La volonté d’une âme – qui est une force – agit tout premièrement sur son propre corps. C’est elle qui le crée et qui le forme ; c’est elle aussi qui le commande et qui le meut… L’âme est une source de force, qu’elle dirige elle-même en lui proposant par son imagination un but à réaliser. L’âme pense à quelque chose, s’attache à cette pensée, en forme l’image, la désire, y tend, la veut, et sa forme plastique et formatrice s’y introduit comme dans un moule, et imprime au corps l’image conçue par l’imagination. C’est ainsi que lorsque nous imaginons un mouvement, l’âme en imprimant cette image au corps, le réalise. »10 

D’une façon générale, on peut dire que le xvie siècle croit encore largement à la réalité des fantasmes, esprits, anges, démons qui peuplent le monde surnaturel des représentations religieuses populaires, spectres, fantômes et autres diables, incubes, succubes, ou stryges qui hantent les pièces de Shakespeare. Guillaume Postel (1510-1581), linguiste, astronome, cabbaliste chrétien, est l’auteur d’une théorie de « l’âme imaginative » qui fait de l’imagination le moyen terme entre l’« âme rationnelle » ou animus11 qui met en forme les représentations et l’anima « extraite de l’Intellect matériel ou passible ».La « substance imaginative » maintient leur composé. « L’imaginatio, dans la tradition de la Kabbale chrétienne, renvoie au Mystère de l’Incarnation, opéré par l’Esprit. C’est par là que s’effectue un surprenant amalgame entre le Christ et l’Hermès Criophore, entre les ailes du dieu12, celles des anges, et celles de la colombe pour symboliser la fonction hermésienne de liaison et de relation. »13


Le problème est que l’imagination donne force de représentation à toutes ces symbolisations. Les hommes de ce temps sont sous l’empire de signes qu’ils prennent pour la réalité. L’activité imaginaire profuse ne se perçoit pas comme fruit de l’imagination. « Ils réalisent, au sens le plus strict et le plus absurde, les métaphores ; ils prennent les signes pour des réalités. La reconnaissance de l’activité symbolique de l’imaginatio et la fin de la confusion entre les réalités et leur mode de désignation a été un des enjeux majeurs des guerres idéologiques, transformées ensuite en guerres réelles, du xvie siècle… Éliminer cette croyance en la réalité des fantasmes, c’est passer de l’imaginaire au ludique ou au symbolique. Reconnaître l’activité imaginaire comme activité symbolisante spécifique ne s’est pas effectué sans heurts. »14 Une fois ce travail opéré, qui devra passer par la dénonciation de l’imagination comme principe d’erreur, l’imaginatio pourra être conçue comme un instrument de lecture du monde, donnant sens, multipliant les sens au cœur de représentations s’offrant à une herméneutique intelligente et culturellement informée. Les techniques de la représentation dans les arts, à la Renaissance, a certainement été capitale pour opérer la transition avec la promotion de la raison comme régulatrice de l’imagination au xviie siècle. 



L’imagination mimétique dans les arts (eikasia) 





L’imagination comme technique de reproduction 



Dans son De imaginatione, Jean-François Pic de la Mirandole, neveu du grand humaniste du même nom, suit globalement la pensée d’Aristote exposée dans son traité De l’Âme. Mais il y ajoute quelques références à Platon, aux scolastiques et à son oncle Pic de la Mirandole. S’inspirant de la technique de son temps – celle de la toute nouvelle imprimerie –, il compare l’âme rationnelle à une page blanche ou à une table rase sur laquelle l’imaginatio imprime les « images » qu’elle « conçoit et met en actes », c’est-à-dire qu’elle rend effectives. Si l’homme peut à la fois concevoir et réaliser, c’est grâce à cette  action de l’imaginatio qui relève d’une technique de reproduction. Irréductible toutefois à une simple copie, l’imagination « modèle les formes de la nature en les soumettant aux règles de l’art ». La nature et l’art constituent donc le double modèle, matériel et formel de l’imitation. Ils « convergent dans l’expression de la lumière, qui est à la fois l’apothéose de la matière et l’absolu de la connaissance ». Pic de la Mirandole réfère le terme de phantasia à celui de phôs – la lumière en grec – et à son dérivé phainomena, les phénomènes qui sont l’expression lumineuse et visible du réel. La « phantaisie » est ainsi « la voie par laquelle le réel, par le jeu des harmonisations et le calcul des proportions, accède à la beauté qui est la splendeur de la vérité », définition qui est héritée de Platon et que le Moyen Âge avait également adoptée. C’est ainsi que la raison, page vierge « où rien n’est peint ni dessiné », reçoit ses contenus de l’imaginatio, de ce que celle-ci emprunte aux sens et rectifie en empruntant à l’art. Les théories et les recettes techniques formulées par ceux qui pratiquent les arts de la représentation à l’époque de la Renaissance sont l’expression du rapport ainsi conçu entre l’imaginatio et la création. 

Pour Jean-François Pic de la Mirandole, la faculté d’imager requiert du peintre qu’il reproduise sur son bois vierge ou sa toile blanche les impressions sensibles, guidé par une technique et une méthode telles que l’on puisse croire à la réalité de l’image. Tel est l’idéal. Lorsque l’image surpasse par sa perfection les qualités effectives du modèle, l’art atteint la « vive représentation » « Le comble de l’art est d’arriver, commente Gilbert Dubois, à donner avec la représentation l’illusion d’une présence. »15 
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