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P.

Un silence épais enveloppe Paul P. depuis plusieurs années.

Il n'est pas aphasique ou sujet à des troubles de la parole liés à quelque dysfonctionnement neurophysiologique, et s'il est muet, c'est parce qu'il considère que la parole n'est que propos ineptes, psittacismes, opinions insipides et suspectes, stupides disputes, reproches inopportuns, imprécations crapuleuses, blasphèmes tapageurs, complaintes impudentes, suppositions simplistes et improbables, extrapolations superficielles, quiproquos trompeurs, concepts amphigouriques, elliptiques, imprécis, compliqués et complexes. Pour Paul P., parler équivaut à produire un pot-au-feu de phrases dont la compréhension pose problème. Parler est ainsi un exercice périlleux que Paul P. ne pratique que de manière exceptionnelle, en cas d'extrême nécessité, par dépit ou parce qu'on l'a provoqué, et le plus souvent sous forme d'onomatopées.

S'il ne parle pas, Paul P. pense pourtant. Il développe dans le secret de son esprit pétillant de multiples et singulières idées qui prolifèrent anarchiquement. Et il ne peut pas s'empêcher de produire et d'inventer n'importe quoi ! À tout propos ! Proverbes, maximes, dictons, adages et citations, apophtegmes, charades, rébus, calembours et devinettes, palindromes, contrepèteries, lapalissades, cryptogrammes, poèmes épigrammatiques, énigmes et problèmes mathématiques, paradoxes, apories, paralogismes, apagogies, syllogismes, sophismes et aphorismes philosophiques, pointes ou traits d'esprit, jeux de mots piquants, apologues, pantoums, épithalames, parodies, pastiches, pamphlets... Cette vie spirituelle occupe une bonne part de son temps, et l'envie de parler ne s'est pas encore imposée à son esprit survolté.

Penser est la principale activité de Paul P. - qui préfère par conséquent ne pas parler.

On dit parfois de lui que ce n'est qu'un empoté, un incapable, un impécile. D'aucuns prétendent même que Paul P. n'est rien ni personne ! C'est se tromper. Et les trépidantes péripéties de Paul P. vont extemporanément le prouver.




P...

Paul P. est employé aux PTT.

Plus jeune, il hésitait entre postier, pompier, plombier, pompiste, pipier, pépiniériste, opticien, spéléologue, astrophysicien, papetier, harpiste, chapelier, drapier, fripier, tripier - ou homme politique, parlementaire, député, ou pourquoi pas, président de la République ! Paul P. a finalement opté pour la fonction publique ; les concours qu'il a passés lui ont prouvé que ses aptitudes étaient approximatives en tout et développées dans aucune discipline en particulier. Mais à force de persévérer, plancher, potasser, bosser et phosphorer, Paul P. s'est retrouvé parmi les premiers et il est devenu postier : son diplôme en poche, c'est avec un plaisir méphistophélique que notre impétrant distribue aujourd'hui le courrier dans la municipalité de Pau.

Il caresse langoureusement les lettres qu'il emporte dans sa sacoche : parmi toutes ces dépêches, il y a sans doute des mots doux, des mots d'amitié, des déclarations d'amour enfiévrées – et peut-être aussi des lettres de rupture. Paul P. apporte le plus souvent factures, impôts, publicités – un faire-part de décès !

Pendant ses tournées, notre préposé s'oriente et se repère comme il peut dans les rues de la préfecture du département des Pyrénées-Atlantiques (périphrase). Il inspecte scrupuleusement les boîtes aux lettres, dont il vérifie le patronyme plusieurs fois, avant d'y glisser pli, enveloppe, carte postale. Les destinataires ne sont pas toujours là pour réceptionner leurs paquets, ce qui contraint Paul P. à repasser... et lorsqu'ils sont bien présents, ils ne sont pas pour autant disposés à ouvrir leur porte pour signer le récépissé... quand ce n'est pas un féroce molosse plein de poils qui accueille Paul P., jappe et tente de l'étriper. Et puis, la suscription est le plus souvent approximative, et l'orthographe des noms propres inscrits sur les enveloppes ne correspond pas toujours à celle des patronymes capricieusement sténographiés sur les boîtes aux lettres - lesquelles sont trop souvent remplies de dépliants publicitaires, de papiers et de prospectus inutiles, qui empêchent Paul P. d'y glisser le courrier.

De temps en temps, Paul P. interrompt son parcours pour penser un petit peu. Aujourd'hui, il attrape une lettre au hasard, la regarde et rêvasse : sur chaque lettre est apposé un nom - lui-même composé de lettres, parmi les vingt-six que compte l'alphabet. Et cette homographie trouble et turlupine Paul P. au plus haut point. Les lettres qu'il distribue et les lettres de l'alphabet, puisqu'elles logent dans le même mot, entretiennent à coup sûr des relations d'une quelconque nature.

Paul P. suppose et suppute même que les lettres qu'il parsème et répand dans Pau appartiennent à un alphabet plus large, mystérieux, indéchiffrable - que personne ne peut comprendre dans toute la plénitude de son étrangeté sémantique. Il est persuadé que ces enveloppes constituent la preuve qu'un moyen d'expression a été pernicieusement élaboré par quelque démiurge omnipotent et détraqué, qui se divertirait en poussant des individus à s'expédier des messages composant une phrase infinie parfaitement incompréhensible – dont Paul P. parviendra peut-être un jour à percer le sens de manière appropriée, précise et définitive : il pourrait alors usurper et suppléer cette déité, ce pouvoir obscur, cette abomination lovecraftienne, qui règne et sévit impunément sur sa circonscription.

À plus grande échelle, l'ensemble des lettres qui transitent dans le monde constitue une énigme bien plus conséquente encore, un épineux problème que Paul P. n'entreprend pas pour l'instant de résoudre : la ville de Pau est bien assez vaste pour occuper sa petite tête de Paul P. – qu'un simple et anodin phénomène d'homophonie suffit à plonger dans d'insolubles et épuisants problèmes pseudo-sémantiques parfaitement apsurdes.




A.

En marge de ses activités postales professionnelles, Paul P. a fort prétentieusement produit une Petite Philosophie de la pensée, dont voici un passage :

Postulat 1 :

La pensée est un mal chronique.

Explication :

On ne peut pas s'empêcher de penser.

Postulat 2 :

Penser ne rend pas heureux.

Corollaire :

La béatitude est un état de non-pensée.

Proposition 1 :

Penser n'est pas une activité satisfaisante : le résultat d'une pensée et la pensée elle-même - indépendamment de ce qui l'a déterminée, de son cheminement et de son aboutissement, c'est-à-dire d'un point de vue intrinsèque - ne sont ni l'un ni l'autre jamais achevés.

Proposition 2 :

La pensée est toujours perfectible.

Explication :

Il y a toujours quelque chose à redire, à changer, à parfaire, à perfectionner, à peaufiner... Un mot à ajouter.

Résultat :

L'être humain a beau penser, il est loin d'être parfait. CQFD.

Corollaire :

Le bonheur est dans le pré et n'entretient, de près ou de loin, aucun lien de parenté avec l'acte même de penser.

Spinoza ne l'aurait pas mieux exprimé. Sans doute parce que Paul P. a adopté – pour ne pas dire copié – ce style philosophique très caractéristique, ampoulé et fleuri de paraphrases verbeuses... Il importe peu ! Les réflexions et les pensées de Paul P. sont destinées à se perdre dans le désert de son silence. Paul P. ne parle pas et n'aime pas partager ses idées : il les fixe sur le papier pour les thésauriser dans une malle aux proportions éléphantesques. Une bonne partie de la vie spirituelle de Paul P. est entassée dans cette malle qu'il serait peut-être profitable d'aller explorer - dans plusieurs pages – pour en apprendre un peu plus sur son compte.






P...

Pourquoi le dissimuler plus longtemps : Paul P. est apparu comme par magie, sans parents, sans amis, sans histoire ou passé.

Accouché sous X ? Pépé éprouvette ? Né d'un œuf ou d'un bœuf ? De l'esprit enfiévré d'un écrivaillon en mal d'inspiration ?

Paul P. n'a, quoi qu'il en soit, pas de véritable patronyme, et tout le monde l'appelle « Paul P. ». Sur son acte de naissance, une tache d'encre macule souverainement son patronyme apocopé – dont il ne reste qu'une lettre rescapée.

Et on n'en sait pas plus.




A...

« Pâtard ! », ou encore « Impécile ! » entend-il parfois dans son dos. Et Paul P. ne sait pas comment réagir aux invectives et aux sarcasmes de ses congénères. À défaut de pouvoir leur répondre en parlant, Paul P. s'emporte la plupart du temps et ne peut pas s'empêcher de frapper ceux qui le conspuent et le houspillent si perfidement.

Tandis qu'il rentre chez lui, un passant le percute justement et lui piétine généreusement les panards, les ripatons, les arpions, les petons... Exaspéré, Paul P. se crispe, peste, panique et se précipite prestement sur le promeneur tout à coup apeuré, qui tente piteusement de s'échapper : Paul P. lui fout une trempe, le happe, l'attrape, le tape, l'uppercute, le pilonne de coups, le pince, le pique, l'empale, le poignarde et le transperce, le pourfend de part en part, le pousse et l'alpague à nouveau, l'agrippe, ripe et se cramponne à lui, le chope et l'écharpe, le scalpe, l'étripe, l'estropie, le lapide et le dilapide en plusieurs morceaux - Paul P., dont les forces sont décuplées, pulvérise l'impoli passant complètement épouvanté, qui prend sa pâtée, une bonne peignée, une piquette mémorable, et qui ose à peine riposter et tente plutôt de s'éclipser, déguerpir, disparaître ou s'évaporer... Paul P. l'empoigne encore et le frappe, lui poche un œil, les deux ! Pif ! Paf ! Coups de poing et pralines pleuvent abondamment ! (Diatypose.) C'est un rouleau compresseur qui plaque le bonhomme au sol, comprime et asphyxie d'une pesante pression du genou le corps inerte de celui qui - quelques instants auparavant - le bousculait intempestivement. Paul P. n'a pas épargné son piètre et piteux adversaire, qui capitule et essaie encore, clopin-clopant, puis en rampant, de se carapater. Paul P. le harponne une ultime fois et le propulse d'une simple pichenette sur orbite ! L'attroupement causé par tout ce schproum applaudit spontanément la conclusion de ce pugilat improvisé. Quoique plutôt paisible, pondéré et peu impulsif, Paul P. n'est pas homme à se laisser marcher sur les pieds et sait se faire respecter.

Même s'il n'est qu'un personnage de papier, sans attache, sans passé et presque sans identité, il n'en est pas moins quelqu'un d'humain – et de susceptible.

Autant le dire franchement, Paul P. n'apprécie pas du tout la compagnie de ses semblables. Et en particulier leurs incessants et prudhommesques commérages.

Lorsque leur insupportable et bruyant babil l'indispose à ce point qu'il est à deux doigts de prendre la parole, il surimprime aux sons qu'il entend la Cinquième Symphonie de Beethoven. Pom ! Pom ! Pom ! Pom ! ! ! Les yeux fermés, il gomme l'atmosphère sonore qui l'environne Pom ! Pom ! Pom ! Pom ! ! ! au profit de cette superbe symphonie dont il s'imprègne corps et âme. Et toutes ces notes somptueusement orchestrées s'épanouissent dans le silence attentif de son esprit. Lui apportant la paix tant espérée.

À l'instar de Beethoven, Paul P. aimerait parfois être sourd comme un pot, avoir ainsi en toute logique le droit d'être muet comme une carpe et ne pas se préoccuper de ses semblables. Parce qu'ils parlent et papotent sans cesse, caquettent, gloussent, cancanent, cacabent, piaillent, glapissent, clapissent, piaffent, miaulent, piaulent, jaspinent, pépient, pleurnichent et se plaignent, persiflent, pérorent, potinent, prêchent pour leur paroisse, plaident et répliquent, polémiquent, vilipendent, conspuent, râlent et rouspètent, contestent, protestent, déplorent, condamnent et réprimandent, prennent parti, opinent, soupirent, s'épanchent encore, se pâment et pavoisent, plastronnent, prodiguent de judicieux conseils, prônent et préconisent, prédisent, prophétisent, prescrivent et proscrivent en même temps, présument, supposent, proclament, expliquent et phraséologisent, proposent, palabrent, « Et patati, et patata... », « Et bla bla bli, et bla bla bla... », parlementent et pourparlent, pinaillent, paratinent, pètent et pétaradent, crépitent, postillonnent et se répètent, et – plein de pétulance - pétulètent ! Tous ces pépiements prétentieux, cette palilalie cacophonique, cette mélopée tapageuse, ce prêchi-prêcha ininterrompu, ce pot-pourri de paroles pouacres déchirent les tympans de Paul P. ! C'est interminable à la fin ! ! Pourquoi ces présomptueuses pipelettes parlent-elles tant ? Ont-elles tant de choses importantes à dire ? Ne pourraient-elles trouver un autre moyen de le faire ? ! Sans tourner autour du pot. Par gestes. Ou par écrit. À l'aide de pictogrammes qui feraient moins de bruit. Pourquoi ces bécasses de limaces dégueulasses qui bavassent sans cesse n'exploitent-elles pas leur corps ? Pourquoi ne se traînent-elles pas dans leur bave de mots vides, blancs, creux et répugnants ? ! Pourquoi ne peuvent-elles pas parler du bout des cils et fermer leur clapet ? Pourquoi tant d'emphase verbeuse et toute cette parlote inutile ? (Parastase.)

Leur parole est morte, fonctionnelle, commune, sans poids, sans valeur, proliférante et envahissante. Elle est privée de poésie. Terne. Triste. Bruyante. Elle manque d'imagination, de créativité, d'originalité et de densité.

Tel est l'essentiel motif qui a poussé Paul P. à se taire.

Notre personnage a une inapaisable soif de silence.




L.

« Votre mutisme, monsieur Paul P., ne vous dispense pas de vous acquitter de la tâche qui vous est impartie. Cela fait plusieurs jours que vous ne vous donnez plus la peine de distribuer le courrier de la ville de Pau, dont l'activité économique est par conséquent paralysée. Cette situation ne peut plus durer ! Et je vous saurais gré de bien vouloir vous remettre au travail avec promptitude, sans quoi je me verrais contraint de vous donner un avertissement, ou pire, un blâme, si vous persistez à arriver en retard et à passer le restant de la journée à rêvasser ! »

Paul P. n'est pas d'une ponctualité à toute épreuve. Et s'il est plongé dans un bon pouquin ou dans la rédaction d'une de ses pensées, il ne voit pas le temps passer - c'est déjà la fin de la matinée ! Plus la peine de se presser, ni même d'y aller. Autant se faire porter pâle. Envoyer paître son patron. Et puisqu'il fait beau, Paul P. part pique-niquer.

Il emporte un panier copieusement garni et se promène peinardement dans la campagne environnante, cherche un coin pour piquer un roupillon et décompresser avant de déjeuner. Dans sa sacoche, il a pris avec lui son ami préféré : un livre, La Vie mode d'emploi, de Georges P., avec lequel il partage tout. Et qui l'accompagne partout. À la piscine, au cinéma, chez le boulanger, le boucher, l'épicier, au supermarché, au travail lorsqu'il y va, en promenade, comme c'est ici le cas, chez le médecin, dans les transports en commun...

Le sympathique compagnon de Paul P. a de nombreuses qualités. Il est silencieux tout en ayant pourtant beaucoup de choses à exprimer. C'est une présence fidèle, un compagnon constant, disponible, ouvert, capable d'empathie et de compassion, quelqu'un de très réceptif avec qui Paul P. n'a pas besoin de parler - même s'il leur arrive parfois d'échanger pensées et impressions. La principale qualité de La Vie mode d'emploi est d'être partant pour n'importe quelle activité : faire une partie de morpion, de ping-pong, de flipper, aller voir une expo photo, une rétrospective Poussin, passer une soirée à l'opéra, aller applaudir la première d'une représentation théâtrale, déprimer et regarder Sous le plus grand chapiteau du monde à la télé pour la centième fois, louer une cassette vidéo du Palanquin des larmes, écouter la Pathétique de Beethoven et pleurer, regarder de vieilles diapositives et des photos ratées, se promener en patins à roulettes, en triporteur, en train à vapeur, en pousse-pousse, en hélicoptère ou en zeppelin, jouer de la trompette, du saxophone, du xylophone, de la harpe, du pibrock, du pipeau, apprendre à faire du trapèze, du tremplin, aller faire trempette à la piscine, faire une bataille de polochons, jouer aux cowboys et aux Apaches, repasser ses fripes, repriser, rapetasser ou rapiécer ses nippes, remplacer une ampoule électrique, remplir sa déclaration d'impôts, faire ses comptes, jouer à la marelle, ou au palet, au poker ou aux échecs – et finir pat, apprendre à danser la polka, le paso doble, la passacaille, le calypso ou le zapateado, faire la popote (éplucher des patates, paner une escalope, préparer des paupiettes de veau, un poisson en papillote, peler une pomme...), passer un coup de téléphone, apprendre à programmer un magnétoscope, varloper une porte bancale, passer l'aspirateur, donner un coup de plumeau, secouer un tapis, dépoussiérer une carpette, se disputer avec un voisin de palier, réparer sa voiture, faire du pédalo, du deltaplane, partir en croisière sur un paquebot, aller d'île en île en pirogue, embarquer sur une péniche, un pétrolier ou dans un podoscaphe, faire des emplettes, des courses à la supérette - sans trop se presser, épeler le mot RHODODEN-DRON sans se tromper, se déguiser en hippie, peindre au pochoir, apprivoiser les mystères de la typtologie et se livrer à une séance de spiritisme, s'adonner à la plongée en apnée pour remporter des compétitions, organiser un hold-up, aller pêcher, participer à un concours de pétanque, faire de la varappe, s'exercer à la poterie ou à la pâte à modeler.

Paul P. ne s'ennuie jamais avec La Vie mode d'emploi, qu'il relit périodiquement. Paul P. s'est d'ailleurs parallèlement procuré des biographies, des essais sur Georges P. : le Cahier des charges de La Vie mode d'emploi, en particulier, qui étudie la genèse et la structure de cette œuvre si riche et complexe. Et Paul P. analyse, recoupe des éléments, met en rapport des chapitres qui semblent se répondre, tente désespérément de décrypter d'énigmatiques signes, élaborant à partir d'insignes indices des théories farfelues et fumeuses. Il a, à chaque fois, l'impression de découvrir quelque chose de nouveau dans ce livre exceptionnel qu'il réinterprète à chacune de ses lectures.

Se prélassant ainsi au milieu de cyprès, de peupliers, de prunus, de platanes et de quelques pins, sapins ou épicéas - et s'il était près d'un verger, pourquoi pas aussi de pommiers, de poiriers et de pruniers (sous d'autres tropiques, il y aurait des palmiers - chamérops, piassavas ou phytéléphas -, des palétuviers, des cajeputs, des autocarpes, des spondias, des pamplemoussiers et des papayers) –, entouré de pâquerettes, de primevères, de capucines, de pervenches et de pivoines, de dauphinelles, d'euphorbes, de gypsophiles, de lupulines, de prêles et de népètes, de capselles, de spergules, de piloselles (ou épervières), de picris (ou fausses épervières), de parisettes, d'ipomées, de lampourdes, d'épilobes, d'ophioglosses et de pissenlits, ainsi que de bien d'autres végétaux, plantes et fleurs confondues, de l'ordre des primulacées, campanulacées, apocynacées, papavéracées, cupuliféracées et dipsacées, - allongé dans l'herbe d'une prairie bordée d'arbres, Paul P. prend La Vie mode d'emploi et l'ouvre à la première page, celle qui est juste après le préambule sur les puzzles. Et la magie du verbe opère une fois de plus :


Oui, cela pourrait commencer ainsi, ici, comme ça, d'une manière un peu lourde et lente, dans cet endroit neutre qui est à tous et à personne, où les gens se croisent presque sans se voir, où la vie de l'immeuble se répercute, lointaine et régulière. De ce qui se passe derrière les lourdes portes des appartements, on ne perçoit le plus souvent que ces échos éclatés, ces bribes, ces débris, ces esquisses, ces amorces, ces incidents ou accidents qui se déroulent dans ce que l'on appelle les « parties communes », ces petits bruits feutrés que le tapis de laine rouge passé étouffe, ces embryons de vie communautaire qui s'arrêtent toujours aux paliers. Les habitants d'un même immeuble vivent à quelques centimètres les uns des autres, une simple cloison les sépare, ils se partagent les mêmes espaces répétés le long des étages, ils font les mêmes gestes en même temps, ouvrir le robinet, tirer la chasse d'eau, allumer la lumière, mettre la table, quelques dizaines d'existences simultanées qui se répètent d'étage en étage, et d'immeuble en immeuble, et de rue en rue. Ils se barricadent dans leurs parties privatives – puisque c'est comme ça que ça s'appelle – et ils aimeraient bien que rien n'en sorte, mais si peu qu'ils en laissent sortir, le chien en laisse, l'enfant qui va au pain, le reconduit ou l'éconduit, c'est par l'escalier que ça sort. Car tout ce qui se passe passe par l'escalier, tout ce qui arrive arrive par l'escalier, les lettres, les faire-part, les meubles que les déménageurs apportent ou emportent, le médecin appelé en urgence, le voyageur qui revient d'un long voyage. C'est à cause de cela que l'escalier reste un lieu anonyme, froid, presque hostile1. (Note du calligraphe émérite2: La pénultième phrase de ce passage comporte deux remarquables diaphores.)


Cette reposante escapade champêtre n'a malencontreusement pas permis à Paul P. de commencer sa tournée : pris d'un soudain coup de pompe, Paul P. s'est mis à pioncer. Les habitants de la ville de Pau trépignent et vitupèrent... Impossible pourtant de rattraper le temps perdu.





1 Georges Perec, La Vie mode d'emploi, chapitre I, « Dans l'escalier », 1, p. 19, © Hachette, 1978.


2 Une rapide petite mise au point s'impose : pour des raisons dont il sera question plus tard, le narrateur - étrangement baptisé « calligraphe émérite » – a essaimé tout au long de son texte des parenthèses où il nomme les figures de style qu'il emploie. Quant à moi - qui suis l'auteur ! – j'interviendrai parfois au fil de ce récit - uniquement sous la forme de notes en bas de page - pour préciser, reprendre et compléter certains des propos du calligraphe émérite et de son personnage.






P...

Le temps, outre le fait que la lettre P y est stratégiquement placée1, c'est ce dont Paul P. croit manquer pour connaître la totalité des écrivains français du siècle passé. C'est le souhait fantasmatique qu'entretient Paul P. depuis longtemps : appréhender la pensée des grands écrivains de langue française du XXe siècle, l'analyser, la comprendre et se l'accaparer en composant une espèce de bibliothèque idéale des écrivains qu'il faut avoir lus à tout prix. Paul P. a déjà rassemblé, classé et rangé dans son petit appartement un nombre de livres plutôt ahurissant.
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