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Cœur (nm) :
organe musculaire creux qui pompe le sang dans le système circulatoire en alternant contractions et dilatations ; siège de la personnalité, et en particulier de l’intuition, des sentiments et des émotions ;
partie centrale, vitale de quelque chose.
Définition du mot cœur

J’ignore comment, mais j’ai su, lorsque les sirènes m’ont réveillée à l’aube, que c’était pour lui.
Je ne me rappelle pas avoir sauté de mon lit ni fait mes lacets. Je ne me rappelle pas avoir actionné mes jambes pour remonter l’allée, parcourir la portion de route qui sépare nos maisons. Je ne me rappelle pas la sensation du sol sous mes pieds, de l’air pénétrant dans mes poumons, ni de mon corps s’efforçant désespérément de rattraper son retard. Car au fond de mon cœur, je savais déjà.
En revanche, après, je me souviens du moindre détail.
Je revois les lumières tournoyantes, bleu et rouge, éblouissantes dans la pâleur de l’aube. J’entends encore les voix tendues des secouristes. Les mots « traumatisme crânien » répétés en boucle dans le brouhaha crachotant de leurs radios.
Je me rappelle les sanglots bruyants d’une femme que je ne connaissais, et que je ne connais toujours pas. La position étrange de son SUV blanc, le capot enfoui sous les tiges cassées, les feuilles et les fleurs des tournesols bordant la route. La clôture, en miettes.
Je me rappelle le verre qui crissait comme du gravier sur le goudron.
Le sang. Beaucoup trop de sang.
Et sa basket qui gisait sur le côté, au milieu de tout ça. Le cœur que j’avais dessiné au marqueur noir sur le talon.
Je sens encore le vide de sa chaussure lorsque je l’ai ramassée. Si légère que j’en suis tombée à genoux. Je sens encore les deux mains gantées qui m’ont aidée à me relever puis qui m’ont fermement retenue quand j’ai voulu me jeter à son cou.
Ils ne voulaient pas me lâcher. Ils ne voulaient pas que je le voie. Alors ce dont je me souviens surtout, c’est d’avoir passé la matinée au bord de la route, toute seule, petit à petit engloutie par l’ombre. Et la lueur étincelante de l’aube sur les pétales dorés, éparpillés là où il est mort.


1
« Entrer en relation avec le récepteur de la greffe peut aider la famille du donneur dans son deuil […]. Il est en général bénéfique pour le receveur et son entourage, ainsi que pour celui du donneur, d’échanger leurs pensées et leurs émotions concernant le don d’organe […] le don de la vie […]. Cependant, il faut parfois des mois, ou même des années, avant d’être capable de recevoir ou d’envoyer un courrier. Parfois, cela n’arrive jamais. »
extrait du site de Life Alliance,
programme pour les familles des donneurs
aux États-Unis1


QUATRE-CENTS JOURS.
Je me répète ce chiffre dans ma tête. Cramponnée au volant, je le laisse remplir cette sensation de vide intérieur. Je ne peux pas laisser passer ce jour-là comme les autres, sans rien faire. Quatre-cents, ça se fête… enfin, c’est un chiffre marquant. Comme trois-cent-soixante-cinq… Ce jour-là, j’ai apporté des fleurs à sa mère au lieu de les mettre sur sa tombe, c’est ce qu’il aurait voulu. Ou comme le jour de son anniversaire. C’était quatre mois, trois semaines et un jour après. Le cent-quarante-deuxième jour.
Je l’ai passé seule, parce que je ne pouvais pas supporter de voir ses parents ce jour-là et parce que, tout au fond de moi, j’espérais que si j’étais seule, peut-être y aurait-il une chance infime qu’il revienne souffler ses dix-huit bougies et qu’on reprenne là où on en était. Qu’on finisse le lycée ensemble, qu’on pose notre candidature dans les mêmes facs, qu’on aille ensemble au bal de fin d’année, qu’on jette nos coiffes en l’air à la remise des diplômes et qu’on s’embrasse sous un soleil éclatant avant qu’elles ne retombent par terre.
Comme il n’est pas revenu, je me suis enroulée dans le sweat qui sentait encore son odeur – ou bien était-ce juste dans ma tête. Je l’ai serré autour de moi et j’ai fait un vœu. J’ai souhaité, de tout mon cœur, ne pas avoir à vivre tout ça sans lui. Et mon vœu s’est réalisé. J’ai terminé mon année dans un brouillard. Je n’ai déposé aucun dossier de candidature dans aucune fac. Je ne suis pas allée acheter de robe pour la soirée. J’ai oublié jusqu’à l’existence du soleil.
Les jours passaient, l’un après l’autre, à un rythme ininterrompu. Qu’on croit éternel, mais qui peut s’arrêter d’une seconde à l’autre. Comme les vagues qui s’écrasent sur le rivage, ou les saisons qui se succèdent.
Ou le battement d’un cœur.
Matt avait un cœur d’athlète : fort, régulier, dix pulsations en dessous du mien. Avant, on s’allongeait côte à côte et j’essayais de ralentir ma respiration pour suivre la sienne, de caler mon pouls sur le sien, sauf que ça ne marchait jamais. Même au bout de trois ans, mon cœur s’emballait dès que j’étais près de lui. Nous avions cependant réussi à nous synchroniser : son cœur battait un rythme lent et régulier et le mien remplissait les intervalles.
Quatre-cents jours, et d’innombrables battements de cœur.
Quatre-cents jours, et tant de moments et d’endroits où il n’est plus. Et toujours aucune réponse du seul endroit où il est encore.
Un Klaxon retentit derrière moi, me tirant de mes pensées et de l’angoisse qui m’étreint. Dans le rétro, j’aperçois le conducteur qui peste en me contournant, le poing levé, postillonnant une question à l’adresse de son pare-brise : « Mais qu’est-ce que tu fous, bon Dieu ? »
Je me suis demandé la même chose en montant dans la voiture. Je ne sais pas vraiment ce que je fais. Je sais juste que je dois le faire parce que je veux le voir de mes yeux. À cause de ce que j’ai éprouvé en voyant les autres.
Norah Walker a été la première receveuse à contacter la famille de Matt, même s’ils n’ont appris son nom que plus tard. Les receveurs peuvent contacter les familles des donneurs et vice versa en passant par le service de coordination des transplantations, néanmoins sa lettre nous a surpris. Quand elle l’a reçue, la mère de Matt a téléphoné pour me demander de venir. Nous nous sommes assises dans leur grand salon ensoleillé, dans cette maison si pleine de souvenirs, des souvenirs qui remontent au jour où je suis passée devant pour la cinquième fois en faisant mon jogging, espérant qu’il me remarquerait.
Le bruit de ses pas tandis qu’il s’efforce de me rattraper me fait ralentir. Sa voix haletante, essayant de caser un mot entre chaque respiration.
– Hé !
Respiration.
– Attends !
Respiration.
On avait quatorze ans. On ne se connaissait pas encore. Jusqu’à ces deux mots.
Alors que j’étais assise face à la mère de Matt, sur le canapé où on avait l’habitude de regarder des films en piochant du pop-corn dans un grand saladier, ce sont les mots d’une inconnue, et la gratitude dont ils étaient empreints, qui m’ont tirée du trou noir où je m’étais enfouie si longtemps. Sa lettre, écrite d’une main tremblante sur du beau papier, a remué quelque chose en moi. Elle était humble. Profondément désolée de la mort de Matt. Immensément reconnaissante de la vie qu’il lui avait donnée.
En rentrant chez moi, ce soir-là, je lui ai répondu, pour la remercier à mon tour de l’élan que ses mots avaient provoqué en moi. Et le lendemain soir, j’ai écrit à un autre receveur, puis un autre et encore un autre. Cinq en tout. Des lettres anonymes à des anonymes que je voulais connaître. Puis je les ai envoyées au coordinateur des greffes pour qu’il les fasse suivre, avec l’espoir ténu que ces gens me répondent. Qu’ils me remarquent comme il m’avait remarquée.
Je regarde par-dessus mon épaule et il est là, sourire aux lèvres, et à la main un tournesol plus grand que moi, dont la tige et les racines traînent par terre.
– Je m’appelle Matt. Je viens d’emménager un peu plus loin. Tu habites dans le coin, non ? Je te vois courir tous les matins. Tu cours vite.
Je me mords la lèvre tandis que nous marchons côte à côte. Mais je souris intérieurement. Je ne lui dis pas que j’ai justement gardé mon sprint pour passer devant chez lui depuis que je l’ai vu sortir du camion de déménagement, l’autre jour.
– Moi, c’est Emily, je réponds.
Respiration.
Le fait d’écrire ces lettres m’a permis de respirer à nouveau. Parler de Matt et de tout ce qu’il m’avait apporté. L’impression d’être capable de tout. Le bonheur. L’amour. Ces lettres étaient une sorte d’hommage que je lui rendais, dans l’espoir d’autre chose. Une main anonyme tendue dans le vide, cherchant le contact. Une réponse.
Je ris parce qu’il est toujours essoufflé et qu’il a l’air d’avoir oublié le tournesol géant dodelinant dans sa main.
– Oh…, fait-il en suivant mon regard. C’est… c’est pour toi. Je…
Il passe nerveusement la main dans ses cheveux.
– Je l’ai cueilli là, près de la clôture.
Il me l’offre en riant. Un son que j’ai envie d’entendre, encore et encore.
– Merci.
Je tends la main pour le prendre. C’est la première chose qu’il m’a donnée.
J’ai eu quatre réponses des gens à qui il a donné.
Au bout de deux-cent-quatre-vingt-deux jours de multiples échanges de lettres, de formulaires de consentement et de consultations préparatoires, sa mère et moi, nous nous sommes rendues au bureau du service des familles de donneurs et nous nous sommes assises côte à côte en attendant qu’ils arrivent. Pour les rencontrer en chair et en os.
Comme Norah avait été la première à nous écrire, elle a été la première à nous tendre la main. J’avais eu beau imaginer mille fois notre rencontre, rien ne pouvait me préparer au fait de prendre sa main dans la mienne et de plonger mes yeux dans les siens en me disant qu’il y avait une partie de Matt en elle. Une partie qui lui avait sauvé la vie et permis de donner naissance à la petite fille toute bouclée qui se cachait entre ses jambes et d’épouser l’homme qui pleurait à ses côtés.
Quand elle a pris une profonde inspiration avec les poumons de Matt et qu’elle a posé ma main sur sa poitrine pour que je les sente s’emplir d’air, mon cœur s’est gonflé de joie en même temps qu’eux.
Et ça a été pareil avec tous les autres : Luke Palmer, qui a sept ans de plus que moi et qui a pu nous jouer un morceau de guitare parce que Matt lui a donné un rein. John Williamson, un homme discret mais chaleureux, d’une cinquantaine d’années, qui nous avait écrit des lettres pleines de poésie pour nous expliquer à quel point cette greffe de foie avait changé sa vie, mais qui dans cette petite salle, face à nous, ne trouvait plus les mots. Et puis Ingrid Stone, une femme aux yeux bleu pâle, si différents des yeux marron de Matt, mais qui pouvait voir à nouveau le monde et le peindre en couleurs chatoyantes sur ses toiles, grâce à eux.
On dit que le temps guérit toutes les blessures, mais rencontrer ces gens-là, cet après-midi-là – une famille improvisée, composée d’étrangers réunis par une seule personne – m’a fait davantage de bien que les deux-cent-quatre-vingt-un jours qui s’étaient écoulés auparavant.
C’est pourquoi, sans réponse du dernier receveur, j’ai finalement décidé de partir à sa recherche. C’est pour cela que, après avoir recoupé les dates, les histoires et les hôpitaux, lorsque je l’ai trouvé si facilement, je n’y ai d’abord pas cru. C’est également pour ça que, devant les autres, je faisais mine de comprendre qu’il n’ait pas répondu, d’accepter que, comme on nous l’avait expliqué au service des familles de donneurs, certaines personnes ne répondent jamais, et de respecter son choix.
Je faisais semblant, alors que je pensais à lui tous les jours, en me demandant pourquoi il avait fait ce choix. Je faisais comme si ça me convenait. Pourtant, lorsque j’étais seule, durant ces longues heures qui s’éternisent avant l’aube, j’étais bien obligée de regarder la vérité en face : c’était complètement faux. Je ne l’accepte pas et je crois que je n’en serai jamais capable tant que je n’aurai pas été au bout.
J’ignore ce qu’en penserait Matt. Ce qu’il dirait s’il pouvait me voir. Mais ça fait quatre-cents jours. J’espère qu’il comprendrait. J’ai été si longtemps la seule dans son cœur, je veux juste voir où il se trouve maintenant.



1. « En France, la loi pose la règle de l’anonymat entre donneur et receveur. La famille du donneur ne peut pas savoir qui sont les malades greffés. Cependant, elle peut être informée auprès de la coordination hospitalière de prélèvement qui l’a suivie, des organes et tissus prélevés et si les greffes ont réussi. De son côté, la personne greffée ne peut pas connaître la famille du donneur mais il lui est possible d’adresser une lettre de façon anonyme, via les coordinations hospitalières de prélèvement, à la famille du donneur. » Agence de biomédecine – extrait du site dondorganes.fr. Toutes les notes sont de la traductrice.
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« Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point : on le sait en mille choses. »
Blaise Pascal


IL N’Y A PAS MOYEN de faire demi-tour sur cette route, même si je le voulais. Elle dévale la colline couverte de chênes au tronc moussu, serpente entre les hautes herbes dorées de la fin de l’été. Elle continue ainsi pendant des kilomètres, à travers la campagne, jusqu’à la côte où il a passé les dix-neuf années de sa vie. À cinquante-sept kilomètres de là.
Lorsque les arbres cèdent enfin la place à l’immense étendue bleue de l’océan et du ciel, à l’orée de sa ville, mes mains tremblent tellement que je dois m’arrêter à un « point de vue panoramique » sur le bord de la route. Un fin voile de brouillard resté accroché à la falaise se dissipe petit à petit dans le soleil du matin. Je coupe le moteur, sans descendre de la voiture. À la place, je baisse la vitre et j’inspire. Lentement, profondément. Dans une vaine tentative d’apaisement.
Je suis souvent venue à Shelter Cove. Je suis passée par cette route pour entrer dans cette petite ville de bord de mer en d’innombrables jours d’été et de printemps. Mais aujourd’hui, c’est différent. Il n’y a pas cette joie bouillonnante qui nous animait ma sœur et moi, sur la banquette arrière, tandis que nous allions à la plage avec papa et maman, le coffre débordant de serviettes de bain et de planches de surf, la glacière débordant de trucs que nous n’avions pas le droit de manger à la maison. Il n’y a pas ce sentiment aigu de liberté comme lorsque Matt a eu son permis et que nous sommes venus passer une journée en amoureux à la mer, avec l’impression d’être enfin adultes. Aujourd’hui, il n’y a dans mon cœur qu’une intense détermination, et la tension qu’elle entraîne.
Alors que je contemple l’horizon, une étrange question me traverse l’esprit. Je me demande si, au cours de l’une de mes visites dans cette ville, j’ai déjà aperçu Tom Colton. Si Matt et moi, nous l’avons croisé dans la rue, échangeant un regard d’une fraction de seconde tout en poursuivant notre chemin, comme le font les étrangers. Sans se douter un seul instant qu’un jour nous pourrions être liés. Avant tout ça. Avant l’accident de Matt. Avant les échanges de lettres et les rencontres avec les autres. Et avant que je passe tout mon temps à espérer que Tom Colton me réponde et à me demander pourquoi il ne me répond pas.
C’est une petite ville. Assez petite pour qu’on se soit croisés un jour. Et en même temps, pas forcément. Il ne passait peut-être pas tous ses étés là, comme nous. J’ai lu son histoire, que sa sœur a retracée sur son blog. C’est ce qui m’a conduite à lui. Elle l’a commencé le jour où il a été inscrit sur la liste d’attente de transplantation. Je sais qu’il avait quatorze ans quand son cœur a commencé à le lâcher, petit à petit. Il en avait dix-sept lorsqu’il a été mis sur la liste. Et il serait mort s’il n’avait pas reçu ce coup de fil à la onzième heure de sa dix-huitième année. Le dernier jour de la dernière année de la vie de Matt.
Je chasse cette pensée de mon esprit, la gorge serrée. J’inspire à nouveau profondément en me rappelant que je dois être prudente. J’ai déjà enfreint trop de règles, écrites ou implicites, des protocoles conçus pour éviter à la fois aux familles des donneurs et des receveurs d’en savoir trop. Ou d’en attendre trop.
Mais quand j’ai trouvé Tom, ce blog étalant son histoire au grand jour, j’ai remplacé tout ça par mon règlement personnel. Des lois et des promesses que j’ai ressassées en boucle, qui m’ont conduite jusqu’ici et qui me motivent assez pour me remettre en route tout en les répétant : si Tom Colton ne veut pas entrer en contact, je respecterai son souhait, même si je ne le comprendrai sans doute jamais. Je veux juste le voir. En chair et en os. Peut-être qu’alors je comprendrai. Ou tout du moins que je pourrai l’accepter.
Je n’interférerai pas dans sa vie. Je ne lui adresserai pas la parole, il n’entendra même pas le son de ma voix. Il ne saura même pas que j’existe.
 
Je me gare dans la rue, juste en face de Surf and Fun, et je coupe le moteur, mais je ne sors pas. Je prends un moment pour observer le magasin, comme s’il pouvait m’en dire plus au sujet de Tom que le blog de sa sœur. Il est exactement comme sur les photos : des surfs et des kayaks parfaitement alignés encadrent la porte, taches de rouge et de jaune éclatants dans la grisaille du matin. Derrière, je distingue à travers la vitrine un assortiment de combis de plongée et de gilets de sauvetage sur des portants, attendant d’être loués par le client en mal de sensations. Exactement ce que je m’étais figuré. Mais ça fait quand même bizarre de contempler cette boutique devant laquelle j’ai dû passer des centaines de fois sans y prêter la moindre attention. Alors qu’aujourd’hui, j’ai l’impression que c’est un endroit que je connais, avec une histoire bien plus intéressante que les produits en rayon.
Le magasin n’est pas encore ouvert, la rue est presque déserte, mais un peu plus loin, là où le ponton s’avance au-dessus des vagues grises, les locaux commencent leur journée. Les surfeurs constellent déjà la surface de l’eau entre les casiers à moules. Un pêcheur accroche un appât à son hameçon avant de lancer sa ligne par-dessus la rambarde. Deux vieilles dames en survêtement marchent d’un pas vif le long de la mer, accompagnant le mouvement de leurs bras tout en discutant avec animation. Sur le parking du port, trois gars en short de surf et tongs, nonchalamment adossés à un muret, contemplent l’océan, gobelet de café fumant à la main.
Un café ? Bonne idée. Au moins, ça m’occupera les mains. Avec un peu de chance, ça suffira à les calmer. Et puis trouver le café me donnera un but au lieu d’attendre plantée devant cette boutique, de moins en moins sûre de moi.
Un peu plus loin dans la rue, je repère une enseigne prometteuse : Secret Café. Je lance un dernier regard à la porte fermée de Surf and Fun avant de sortir de la voiture et de filer à pas pressés sur le trottoir en m’efforçant d’avoir l’air décontractée et tout à fait à ma place.
Le ciel est voilé par une légère brume matinale et l’air salé est frais. Ça va sûrement se réchauffer dans la journée, mais pour l’instant, j’ai la chair de poule. Quand je pousse la porte, l’odeur du café m’enveloppe, accompagnée des notes d’une guitare acoustique qui s’échappent d’un haut-parleur. Je me détends un peu. J’ai presque l’impression que, si je le voulais, je pourrais simplement prendre un café, aller marcher un peu sur la plage et repartir sans enfreindre davantage de règles. Sauf que ce n’est pas vrai, je le sais. Il y a trop de choses en jeu, pour moi, pour lui, pour que je puisse laisser tomber ainsi.
Une voix montant de derrière le bar me fait sursauter.
— Bonjour ! J’arrive tout de suite.
La voix est chaleureuse et souriante.
– OK.
La mienne paraît tellement sèche et guindée en comparaison.
Comme si je n’avais plus l’habitude d’interagir avec les gens. Je cherche ce que je pourrais ajouter, en vain. Alors à la place, je recule d’un pas et je regarde autour de moi. Le café est accueillant, les murs turquoise foncé font ressortir les photos de surfeurs en noir et blanc. De vieilles planches de surf de toutes les couleurs sont suspendues au plafond, au-dessus de ma tête. À côté du bar, une autre planche – celle-ci avec un morceau arraché – est accrochée au mur et sert d’ardoise pour le menu.
Même si je n’ai pas faim, je le parcours machinalement des yeux, cherchant les burritos, le plat favori de Matt, surtout après son entraînement de natation du matin. S’il sortait tôt de la piscine et qu’on avait un peu de temps avant les cours, on allait s’en acheter un qu’on partageait dans notre petit coin secret : un banc à l’arrière du restaurant, surplombant la rivière. Parfois on discutait de sa prochaine rencontre sportive ou de la mienne, ou bien de nos projets pour le week-end. Mais ce que je préférais, c’est quand on restait juste assis là, à écouter l’eau chanter sur les rochers, dans le silence confortable de ceux qui se connaissent par cœur.
Un type aux cheveux blonds en bataille et aux yeux bleu vif sort de la cuisine en s’essuyant les mains sur un torchon.
– Désolé, fait-il en m’adressant un sourire éclatant, mis en valeur par sa peau bronzée. Mon collègue n’est pas encore arrivé. Je me demande bien pourquoi.
Il désigne du menton le tableau où est affichée la météo des surfeurs : « Houle de sud de 1,8 m, vent offshore… Bonne glisse ! »
Puis il lance un regard vers la plage à travers la vitrine et hausse les épaules. Je comprends alors que ça ne le dérange pas plus que ça.
Je ne réponds rien, absorbée dans la contemplation du menu.
Enfin, bref, conclut-il en joignant les mains, qu’est-ce que je peux t’offrir ?
Je n’ai envie de rien, mais maintenant que je suis là, ça serait un peu bête de repartir l’estomac vide. En plus, il a l’air sympa.
– Je vais prendre un moka, dis-je d’un ton hésitant.
– C’est tout ?
J’acquiesce.
– Oui.
– Tu es sûre que tu ne veux rien d’autre ?
– Oui. Je veux dire non merci… je suis sûre.
Je baisse les yeux mais je sens son regard sur moi.
– OK, fait-il au bout d’un long moment.
Il reprend d’une voix plus douce :
Je te l’apporte dans une minute.
Il désigne les cinq ou six tables vides.
Tu as l’embarras du choix. Installe-toi où tu veux.
Je m’assieds dans le coin, face à la vitrine. Dehors, le soleil perce à travers la grisaille du matin, instillant couleur et lumière à la surface de l’eau.
– Et voilà !
Le serveur pose devant moi une énorme tasse fumante et un muffin géant dans une petite assiette.
– Banane-pépites de chocolat, commente-t-il comme je lève les yeux vers lui. Le goût du bonheur. Et j’ai l’impression que tu en as besoin ce matin, alors c’est offert par la maison. Et le café aussi.
Il sourit et je reconnais ce sourire. Ce n’est pas seulement ce matin. C’est le sourire que les gens m’adressent depuis un moment, un mélange de compassion et de pitié. Je me demande ce qui, en moi, lui fait dire que j’en ai besoin. Mon allure générale ? Ma voix ? L’expression de mon visage ? Difficile à dire.
– Merci.
Je m’efforce de lui sourire, un vrai sourire, pour nous rassurer tous les deux : tout va bien.
– Ah, tu vois ! Ça marche déjà, dit-il, l’air ravi. Je m’appelle Chris, au fait. Si jamais tu as besoin d’autre chose, n’hésite pas.
Je hoche la tête.
– OK. Merci.
Une fois qu’il est retourné dans la cuisine, je me cale dans la chaise, ma tasse chaude entre les mains, déjà un peu plus calme. J’aperçois encore la boutique de location de kayaks de l’autre côté de la rue, mais je suis à une distance raisonnable. Je ne fais rien de mal en prenant un café ici. Un surfeur passe sur le trottoir. Apercevant sa peau bronzée et son regard vert, je baisse les yeux vers la mousse de mon moka. Il est canon. C’est étonnant que je le remarque. Et ça ne va pas sans un pincement de culpabilité.
Un instant plus tard, la porte du café s’ouvre. Il entre et se dirige vers le bar sans me voir dans mon petit coin. Il fait sonner la cloche au moins cinq fois de suite.
– Hé ! Y a quelqu’un ou vous êtes tous partis taquiner la vague ?
Chris ressort de la cuisine, il sourit en l’apercevant.
– Ça alors ! Regardez qui a décidé de nous faire l’honneur de sa présence ce matin !
Ils se tapent dans la main par-dessus le comptoir.
– Hé, ça fait plaisir de te voir, man. T’as déjà surfé ce matin ?
– J’ai regardé le soleil sortir de l’eau, répond l’autre avec ses yeux verts à mourir. Je viens de rentrer. C’était trop bon. Pourquoi t’es pas venu ?
Il se prend une tasse et se sert lui-même.
– Il faut bien que quelqu’un tienne la baraque ! répond Chris en sirotant son café.
– Alors ce quelqu’un se trompe de priorité, réplique l’autre.
Chris soupire.
– Ça arrive.
– Non, c’est ce qui arrive quand on ne prend pas assez la vie du bon côté, répond son copain en soufflant sur sa tasse. Sincèrement, tu ne peux pas rater ça.
– Merci. Tu as d’autres grands conseils philosophiques à me donner ce matin ?
– Non, mais cette bonne petite houle est censée durer. On se fait une session au lever du soleil demain matin ?
Chris penche la tête sur le côté, revoyant mentalement l’ordre de ses priorités.
– Allez ! insiste son copain. La vie est trop courte ! Qu’est-ce que tu as de mieux à faire ?
– OK, t’as raison. Cinq heures et demie. Tu veux manger un morceau ?
J’espère tout au fond de moi qu’il va répondre oui, pour qu’il reste un peu. Je m’aperçois alors que j’ai écouté toute leur conversation, pas franchement discrètement. Et que je ne l’ai pas quitté des yeux. Gênée, je porte ma tasse à mes lèvres, plus pour me cacher derrière que pour boire vraiment. Je me force à regarder dehors.
– Nan. Il faut que j’aille ouvrir le magasin. On a une famille de huit qui doit venir louer des kayaks et j’ai promis à ma sœur de m’en occuper.
Cette petite phrase lancée d’un ton détaché me percute comme une volée de flèches : magasin, kayaks, louer, sœur. Mon estomac fait un looping. Ce n’est pas possible, ce n’est pas lui ! Là, debout, à seulement quelques mètres de moi. J’inspire profondément… et je m’étrangle avec mon café. Les deux garçons se retournent pour me voir tousser et tenter de saisir le verre d’eau sur la table. À la place, je renverse ma tasse qui tombe par terre avec fracas, éclaboussant les environs de café.
Le surfeur fait un pas vers moi tandis que je bondis de ma chaise.
Chris lui jette un torchon par-dessus le bar.
– Tiens, attrape, Colt.
Mon cœur bat si fort qu’il menace de sortir de ma poitrine. Je ne peux plus respirer.
Colt.
Comme Tom Colton.
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