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INTRODUCTION

La conscience prophétique


Et si nous ne sommes prophètes, nous sommes enfants de prophètes.

Michna.



Comment la Parole divine se transmet-elle à l'esprit humain ? Cette question est-elle concevable dès lors que Dieu ne peut se réduire à aucune représentation, comme le prescrit la Loi donnée au Sinaï1? Une première réponse affirmative est cependant possible, qui s'appuie également sur les récits de la Bible, par exemple sur les tout premiers versets du Lévitique : «Et il appela Moïse; et l'Éternel lui parla de la tente de la Rencontre afin qu'il dise : Parle aux Bnei Israël et tu leur diras... » Tu leur diras ! Dieu parle. L'homme entend et transmet. Si l'esprit humain ne saurait enfermer Dieu dans une idée close ou dans un concept figé, il serait toutefois en mesure, d'une part, d'en écouter et d'en entendre la parole singulière, afin, d'autre part, de la transmettre à autrui? Ce paradoxe initial étant ainsi exposé à partir de ses sources hébraïques originelles, les sciences humaines et sociales contemporaines ne sauraient être tenues à l'écart de sa mise à l'épreuve. C'est pourquoi ce paradoxe, d'abord énoncé à l'état brut, doit être maintenant explicité.

Si la Parole divine 2 peut être transmise à l'esprit humain, quelles sont les conditions psychologiques de sa perception, puis de sa claire compréhension par l'homme, cela sans nulle déformation de son contenu ni déperdition de ses significations internes ? Par suite, que pouvons-nous savoir de la structure mentale des prophètes hébreux, des nébiim, en charge de cette parole de Dieu lorsqu'elle est réclamée par le peuple qu'elle oblige à l'accomplissement de l'État de droit et de justice économique [tsédek et tsédaka] et, de ce fait, qu'elle engage
dans l'Histoire qui en permettra la réalisation – ou bien lorsqu'elle n'est plus audible par lui tandis qu'apparaissent à l'horizon les tourmentes et les tourments de l'Exil 3 ? A supposer que la conscience prophétique soit apte à conduire une telle parole, cette conscience est-elle toujours actuelle ou est-elle devenue exotique et anachronique, relevant de l'histoire des mentalités inactuelles ? Notre psychisme est-il semblable à celui d'Abraham, de Moïse, d'Élie ou d'Ezéchiel, attestant la perception, à des degrés divers de clarté, des mots irrécusables d'une parole à la fois tout autre et infiniment proche ? Avant de proposer sur ce sujet le moindre matériau « scientifique », plaçons-nous sans attendre, pour bien en ressentir l'ampleur et l'amplitude, dans un des moments essentiels de cette sollicitation de la conscience prophétique humaine par Dieu telle que la rapporte l'un des récits bibliques déjà évoqués. L'on abordera ensuite, dans le cours de cette introduction, les principales questions qui se posent certainement à ce propos en sciences humaines et sociales.




CE QU'ENTENDIT LE PROPHÈTE ÉLIE

L'an 38 du règne d'Asa4, roi de Juda, Achab, fils d'Omri, devint roi d'Israël, alors séparé du royaume de Juda, et s'établit à Samarie, où il régna vingt-deux ans. D'Achab nous apprenons qu'«il s'attacha à tout ce qui était contraire à la loi de Dieu, s'y acharna plus qu'aucun de ses prédécesseurs ». Il prit ainsi pour femme Jézébel, fille d'Etbaâl, roi des Sidoniens, et s'adonna au culte de l'idole sidonite, devant laquelle il se prosterna comme si elle l'avait créé. Il érigea aussi un autel en son honneur dans ce temple qu'il avait osé bâtir, loin de Jérusalem, à Samarie, comme pour y dénier doublement la présence de Dieu, la dénier par cet éloignement et la dénier par ses liturgies impures. Il érigea encore une achéra, le monolithe du pouvoir absolu, négation de l'ensemble des douze pierres symboliques marquant l'unité et la diversité des Bnei Israël libérés de l'esclavage pharaonique. Par sa conduite, et plus qu'aucun de ses prédécesseurs ne l'avait fait, il cherchait à provoquer l'Éternel, Dieu d'Israël, à le profaner, à le souiller. Pourtant Achab n'ignorait pas que Dieu donna sa Loi,
sa Thora, au Sinaï et qu'il renouvelle ce don à chaque inspiration de la bouche humaine. En négation des Dix Paroles du Sinaï, c'est sous son règne que fut rebâtie Jéricho, le verrou qui naguère interdisait l'accès à la terre de Canaan, Jéricho, la ville lunaire, dont Josué avait démantelé les murailles au terme de la traversée du désert. Reconstruction maléfique : ses fondations exigèrent la mort du fils aîné d'Achab, Abiram, et la pose de ses portes, celle de Segoub, le plus jeune des fils du roi. Jéricho, cité carcérale, infanticide et molochienne, épousée par un roi renégat (Jos.a, 6).

En ce temps-là prophétisait Élie le Tishbite. Face à cette négation de la Loi divine, Élie prit le parti de l'Éternel et défendit son Alliance, sa Berith. Le conflit devint inévitable : pouvoir du roi contre autorité prophétique. Pour faire pièce au roi idolâtre et démontrer son impuissance réelle, Élie alors proféra le serment suivant : « Par le Dieu vivant, Dieu d'Israël, pour lequel je fais instance, il n'y aura, ces années-ci, ni pluie ni rosée, si ce n'est selon ma parole. » Durant trois années, au-dessus du royaume de Juda le ciel resta d'un bleu de fer. Pas une goutte d'eau n'en tomba. La terre d'Israël devint sèche et stérile comme une peau morte. Lorsque le vent soufflait, hiver vent de glace, été vent de feu, il emportait les arbres agonisants et balayait les buissons désertés de leur sève. Mais le verrou de Jéricho, celui du monde d'En-Bas, et le serment d'Élie, verrou du monde d'En-Haut, resserraient tous deux les portes de la vie, au point de ne plus la laisser passer en direction des humains. Pourtant, tel Pharaon face à Moïse, le roi d'Israël s'obstinait face à Élie dans ces voies sans issue, insensible au sort de cette terre assoiffée et de son peuple désorienté. Négation contre négation. Blocus de l'Histoire. Menace pour la Création tout entière. Pour en rouvrir le cours, la parole de Dieu, législateur de la Création, détenteur exclusif de la clef des cieux, de la matrice et de la tombe5, s'adressa au prophète Élie. Pour lui enjoindre de dénouer cette épreuve de force refermée sur elle-même : Élie devra se présenter sans plus tarder devant Achab : la terre ne doit pas être plus longtemps otage de leur ordalie. Dieu veut rendre la rosée aux
champs ivres de soif. Élie écoute et se met en chemin vers Achab.

Après maintes péripéties, la rencontre avec le roi idolâtre se produit. Achab, plein de soi, apostrophe le prophète tishbite, le traite de perturbateur [ôkher] d'Israël. Élie réplique aussi durement : c'est Achab qui cause cette perturbation cosmique en fermant son esprit à la parole de Dieu. Achab est un roi renégat, qui a fait abandon plus qu'aucun de ses pères des lois d'Israël par lesquelles le ciel donne sa pluie bénéfique à l'herbe des champs et aux arbres fruitiers, et cela en temps opportun. Ce reniement ne saurait se perpétuer. Il faut en décider. Qu'Israël soit témoin de leur querelle ! Se rassembleront sur le mont Carmel quatre cents prophètes de Baâl, aux gages du roi, face à Élie, nabi au service de Dieu. L'on verra bien qui ouvrira le verrou du ciel et qui fera enfin pleuvoir. En défiant le roi, Élie voulait également pousser le peuple « à ne plus danser sur ses deux pieds », à ne pas tergiverser plus longtemps entre l'idole sans vie et l'Éternel vivant. L'ordalie s'organise.

Sur un premier autel furent disposés deux taureaux. Quelle divinité en agréera le sacrifice, démontrant ainsi son existence effective ? Du matin jusqu'à midi, les prêtres idolâtres se livrent à leurs incantations rituelles. Glossolalies. Éructations verbales. Prosternations obscènes. Nulle réponse. Le soleil est maintenant à l'aplomb du ciel. Les incantations se font vociférations. Nulle réponse. Élie se met à railler les prophètes de Baâl. Surtout, qu'ils ne se découragent pas ! Leurs dieux font peut-être une sieste... Qu'ils crient plus fort encore afin de les réveiller! A présent, les prêtres de Baâl se tailladent le corps, et c'est du sang humain qui, avant celui des taureaux, empourpre la base de l'autel, comme il avait rougi les fondations de la nouvelle Jéricho.

Pour Élie le moment semble arrivé de révéler la réalité du vrai Dieu, du Dieu de la vie par la Loi, celui qui lui a parlé. Il demande aux Bnei Israël de s'assembler, non seulement pour être témoins directs de ce qui se produira, mais surtout afin de mettre fin par ce premier rassemblement à leur mortelle dislocation sociale et à leur dispersion spirituelle. Eux, si éloignés de leur Créateur et de leur Libérateur, qu'ils s'en rapprochent ! C'est pourquoi la construction de son propre autel
commencera non par l'érection d'une achéra unique, mais bien par le réassemblage des douze pierres, symboles des douze tribus descendantes de Jacob réunifiées en cet instant et par ce geste6. Douze tribus, rappelées par ce même geste à la signification du nom Israël gagné par Jacob dans sa lutte avec l'Ange inconnu7. Puis, sur l'autel édifié de la sorte, conformément à la loi de Dieu, autel qu'il entoure d'une rigole, Élie dispose, comme il convient selon la Thora, le taureau du sacrifice pur. Mais, au lieu de mettre immédiatement le feu aux entrailles de l'animal, Élie commande un acte apparemment inexplicable : que les Bnei Israël aillent quérir de l'eau; ensuite, qu'ils inondent l'autel, et cela par trois fois. L'autel où doit se produire la consumation du taureau sacrificiel doit ruisseler de toute cette eau si rare, pourtant versée, dirait-on, en pure perte. A moins qu'il n'eût été nécessaire de démontrer à ce moment-là, dans le trou noir de l'Histoire, ce qu'est l'espérance en l'Éternel, qui fait pleuvoir le ciel «en son temps8». Au-dessus des champs, le ciel est à présent comme une plaque de fer chauffée à blanc.

La rigole préalablement creusée déborde de cette eau d'épreuve. Quel feu pourrait mordre sur ce mémorial du Déluge ? C'est à ce moment précis qu'Élie dirige son esprit vers Dieu, qu'il forme et noue les mots de sa prière vers lui, qu'il lui fait réponse : que l'Éternel veuille se manifester de telle sorte que les Bnei Israël en aient connaissance et reconnaissance. Car le temps presse pour cette terre en dépérissement, qui s'effrite sous les pas du peuple inconscient, lequel ne cesse de la fouler sans s'y tenir vraiment, au sens de l'Alliance. Il faut trancher.

Le dernier mot de l'imploration prophétique opère tel un silex frappé sur du granit : le feu de Dieu surgit de l'ombilic des cieux. Consume le taureau et l'autel, bois et pierres, lampe toute l'eau qui avait coulé dans la profonde rigole. Face au prodige qui tétanise ses yeux, tout le peuple tombe sur sa face en s'écriant : « L'Éternel est le vrai Dieu 9 !» La marche à « cloche-pied des Bnei Israël a-t-elle vraiment pris fin ? Le peuple serait-il réellement convaincu de l'origine et de la cause de toute vie, écoutera-t-il cette parole qu'Élie lui adresse prophétiquement ? Élie veut rendre irréversible cette prime prise de conscience. A cet effet, le sort des prophètes de mensonge,
vociférateurs défaits, a été cruel. Mais où est sa victoire ? Si le feu a surgi du ciel, n'est-ce pas la pluie, bénéfique, résurrectionniste, que l'on attendait ? De quoi son esprit dirigé vers Dieu a-t-il réellement été la mèche ? Qu'est-ce que ce feu venu du tréfonds des cieux ? Un demi-miracle ? Un prodige du pire ? Élie scrute l'horizon, celui de la terre et celui de sa pensée. Il y discerne des signes qui l'incitent à s'adresser au roi renégat : «Monte, lui dit-il, mange et bois car il se prépare une immense pluie10.» Achab entend au loin gronder l'orage. Et ce grondement se prolonge dans ses entrailles. Il voit avancer dans le ciel des nuages de plus en plus lourds, gonflés comme des outres sortant du puits. Se rendra-t-il à la leçon de l'ordalie prophétique? Une seule pensée l'habite : tirer vengeance d'Élie, le prophète que Dieu écoute et aux prières duquel le Feu divin défère.

Avant de poursuivre ce récit, une première question s'impose : que savons-nous de ce prophète en communication avec Dieu et apte par sa propre parole à commander aux éléments ? Quelle était la structure de son esprit, capable de verrouiller les cieux, puis de provoquer non pas n'importe quel feu, mais le feu de Dieu, celui qui embrase l'essence des choses et devant quoi, de ce fait, toute l'eau des océans ne saurait faire obstacle 11 ? Était-ce un surhomme ? Un titan ? Un magicien ou un sorcier, doué de vertus et de puissance quasi divines ? Son esprit était-il homologue à celui des anges, des envoyés de Dieu, des naalakhim12? Ou était-il semblable à celui de tout fils de l'Homme, de tout ben Adam, comme Dieu appelait Ezéchiel ?

Élie était bien prophète, mais non coupé du reste de l'humanité. Il était nabi du peuple d'Israël. Homme, ich, parmi les hommes mais responsable de la loi de Dieu en un temps d'abandon de celle-ci. C'est pourquoi il se trouvait si seul, mais disponible, lorsque la Parole divine s'adressait à lui, à lui seul aussi, hélas, et de ce fait pesait sur ses épaules le poids de la Création tout entière, privée de son propre mouvement, privée du souffle, du Rouah' qui avait donné forme aux tohu et bohu initiaux. Mais comment Élie pouvait-il percevoir une pareille parole? Par quels voies et chenaux celle-ci se transmettait-elle de la Source suprême jusqu'à son esprit humain, afin qu'il en comprenne le sens, tout le sens, dans
le but d'en faire prendre conscience à ses frères, devenus les « boiteux de la Loi ?

En charge de la Parole divine au sein de son peuple presque déserteur de la Thora, et spirituellement désertifié par cet oublieux abandon, mais également en charge du «potentiel sinaïtique et du mérite perdurant des pères acquis depuis Abraham, Élie le Prophète n'est qu'un homme. De plus, en ce moment d'après l'ordalie, comme si le feu du ciel une fois passé son propre esprit en était vidé, l'angoisse l'étreint. Son existence écrase son âme comme le fardeau d'une bête de somme surchargée. Élie titube, au bord du désespoir, face à l'infatigable, à l'irréductible vindicte d'Achab, du roi aussi obstiné dans les chemins de l'idolâtrie qu'est inébranlable en son Alliance le Dieu de ses pères, dont Élie veut rouvrir les voies. Pourtant le prophète auquel parvenait la Parole divine est saisi par l'esprit de fuite. Il voudrait mourir. Désir qui se heurte à l'injonction de la Thora : «Et tu choisiras la vie13. » L'obligation de vivre se ressaisit de lui et de nouveau l'oriente. Dans quelle direction ?

Le voici se dirigeant à son tour vers le désert, avec l'espoir que, là, Dieu viendra lui parler, personnellement, sans se faire représenter par le feu. Viendra lui confirmer que s'il est prophète de vérité et non de mensonge, il est aussi prophète de paix et non de confrontation sanguinaire. Qui aimerait avoir pour compagne perpétuelle une Vérité hurlante et sanglante ? Mais pourquoi le désert ? Élie se dirige vers ce lieu vacant, à l'air toujours vierge, où Moïse déjà, après la transgression du Veau d'or, avait obtenu pardon pour Israël au nom d'un Dieu de miséricorde et de compassion14. Élie est le continuateur de cette révélation qui a mis une lumière génésiaque dans le cœur de l'homme, cœur enténébré par la culpabilité, avorteuse de la responsabilité qui seule importe après la transgression et le préjudice.

Élie s'approche de la grotte où Moïse avant lui s'était tenu, dans la vive blessure de l'Histoire, en péril extrême d'effacement de celle-ci. Dieu lui parlera-t-il comme il avait parlé au frère d'Aron et de Myriam, le grand prêtre et la confidente des sources ? Le jour passe. La nuit s'étend. Se condense. L'esprit d'Élie est à son tour un champ que brûle l'air desséché, qui aspire à la pénétration de la pluie. Conscience nocturne,
inhospitalière. Qui ne s'accueille même pas elle-même. Comme à contretemps, du plus profond de la nuit et de la déchirante attente qui risque de s'y prolonger en agonie, la voix de Dieu s'adresse à lui.

Pour commencer, elle l'interroge : quelle est la raison de la présence d'Élie en ce lieu dont il ne saurait ignorer l'éminence ? Élie déclare sa solitude prophétique et le découragement hémorragique qui le vide maintenant de sa force. Ayant entendu, la Voix reprend : « Sors et tiens-toi sur la montagne, en face de Dieu. » Quelle sera cette nouvelle révélation face à une détresse qu'avait déjà éprouvée Abraham15, mais aussi face à cette insistance vacillante du prophète que la mort tente toujours de séduire et de réduire? Qu'allons-nous apprendre de la révélation de Dieu lorsqu'elle survient non plus au peuple tout entier assemblé comme au Sinaï, mais au prophète isolé, esseulé, rétracté sur sa conscience insulaire, prophète qui se croit au bout de ses forces, de sa route, et qui se replace à l'ombilic de la compassion divine ?

« Et voici que Dieu passa, et un Souffle [ou « Esprit », Rouah'] immense et puissant, fracturant les montagnes et pulvérisant les rochers devant Dieu. » Tel serait le vecteur et le conducteur de la Présence divine? Cet ouragan météorologique et mental, brisant tout obstacle sur son passage ? Élie est aussitôt détrompé : Dieu n'était pas dans le Vent divin, provenant du premier des sept mondes.

Après le Vent, ce fut le Bruit.

Dieu n'était pas non plus dans le Tumulte, dans la masse des sons et des voix tournoyantes qui dilate l'oreille humaine, au risque de la perforer, jusqu'aux confins des six autres mondes.

Après le Bruit survint le Feu.

Dieu n'était pas dans ce feu d'où provient toute lumière, éployant le regard humain jusqu'aux limites des cinq autres mondes encore. Et après le Feu s'étendit une voix. Sera-t-elle plus fracassante que le Vent, plus assourdissante que le Tumulte, plus perçante que la Lumière ignée 16 ?

Cette voix est déroutante, déconcertante et incomparable : voix de silence affiné, si fin silence qu'il fallait qu'Élie sût faire taire et reculer, en lui et hors de lui, et la Tempête, et le Feu, et le chaos des sons en guerre les uns contre les autres. Silence
qui prépare dans la conscience de l'homme corrodée par la nuit et la peur l'accueil de la Parole divine cherchant son réceptacle dans la conscience humaine.

Retrouvant les gestes de Moïse lorsqu'il comprit que tel était bien le véritable canal de la révélation de Dieu – révélation d'une toute-présence non massive, mais allusive –, Élie valide celle dont il vient d'être fait témoin avec cette voix de silence : en se « couvrant la face ». Sa prise de conscience n'est pas voyeurisme de Dieu. Remonté des gouffres de la désespérance, il est désormais de nouveau attentif aux énoncés d'une parole singulière, parole prophétique dont il avait compris qu'elle ne se proposait ni de renverser l'univers, ni de l'envahir tel un nouveau déluge, ni de l'incendier, comme à Sodome et Gomorrhe, mais seulement d'y rétablir ce silence sourcier, génésiaque, par lequel l'essor de l'esprit humain est de nouveau rendu possible, et par lequel aussi est de nouveau rendue perceptible la présence de Dieu, jusqu'alors occultée par la violence des confrontations, le tumulte des diatribes, l'incendie des affrontements dans lesquels l'homme ne sait plus entendre ce qui vient d'un autre lieu que celui où gîte sa colère profanatrice. Car la colère, dit le Midrach, rend idolâtre et empêche la conscience humaine, devenue inhospitalière et hostile, de percevoir, d'aucune façon, la Présence divine retournée à sa source. Ce récit entendu, comment le comprendre ?






COMPRENDRE LA CONSCIENCE PROPHÉTIQUE

Selon la Tradition biblique17, la révélation de Dieu ne se produit pas de manière hasardeuse, sur le mode d'un exhibitionnisme du Divin, à quoi correspondrait un voyeurisme de l'homme. C'est pourquoi, on l'a dit, Moïse et Élie se cachent le visage lorsque Dieu se révèle à leur esprit. Dieu ne se manifeste qu'à propos de l'alliance du Sinaï soit qu'il faille en énoncer et proclamer les clauses et y faire adhérer son peuple, en l'occurrence le peuple des Bnei Israël libérés à cette fin de l'esclavage pharaonique ; soit, une fois cette adhésion obtenue et confirmée, qu'il faille rappeler les exigences de l'engagement ainsi souscrit quand le peuple est tenté de s'en défaire et de le renier18. Pour ce qui la concerne, la communication
prophétique, dans son principe, sa structure et sa dynamique, correspond à ces exigences. Le nabi hébreu n'est, au premier titre, ni prédiseur d'avenir, ni faiseur de miracles. Face à la dislocation de l'Alliance, au roi oublieux de sa responsabilité, au prêtre profanateur, au prophète de mensonge, au peuple qui se disjoint et s'expose au risque de l'Exil, il cherche à provoquer la crise et la prise de conscience de tous les protagonistes de l'irréfragable Alliance.

Dès lors, et à l'instar de Dieu après la transgression et la régression du Veau d'or, moins que le châtiment du peuple devenu amnésique, repris par la nostalgie idolâtre, lui importe la reprise de l'engagement initialement souscrit au Sinaï à propos des Dix Paroles et des six cent treize injonctions – deux cent quarante-huit injonctions positives et trois cent soixante-cinq négatives (chacune correspondant à une fonction du corps et de l'esprit) – qui doivent en assurer l'effectivité pour l'établissement d'une société juste. En tant que telle qualifiée, on le sait, par le respect de l'état de droit [tsédek] et la recherche de la justice économique [tsédaka]. Toutefois, lorsque son action s'avère inopérante, que le peuple commence à rouler vers la catastrophe comme une boule de pierre sur un plan incliné vers sa ligne de plus grande pente, elle-même aspirée par le vide, alors le nabi ne se déjuge pas. Il atteste sa fraternité désintéressée à l'égard des hommes et à l'égard de Dieu en venant partager le sort de ce peuple éprouvé. En cas de besoin, il l'accompagnera sur les routes de l'Exil, de sorte qu'enfin survienne l'active souvenance de la pérenne présence du Sinaï et que, de cette éminence spirituelle retrouvée, il surplombe le malheur présent pour apercevoir de nouveau son horizon historique. Car si Dieu s'est éloigné, il n'est pas absent. Le Hester Panim n'est pas l'auto-abolition du Divin, mais la rétraction de sa présence immédiate. Sans quoi Dieu devrait «donner sa face19 », terriblement, contre un monde qui la souille, et celui-ci ne résisterait pas à une telle confrontation. Par le Hester Panim la Présence divine se met à distance. La Présence divine, la Chekhina, se fait discrète et ménage pour l'homme l'espace physique et mental d'une reprise de ses esprits.

Mais si la Présence divine n'apparaît plus tangible comme lors de la traversée du désert dans la tente des Rencontres,
d'une part elle habite toujours l'Écriture qui a transcrit les conditions de sa révélation et d'autre part elle peuple désormais les pensées diurnes et les rêves des chercheurs de Dieu, comme l'indique le traité H'agiga du Talmud, que nous retrouverons. On comprend ainsi les qualités personnelles – disons, à titre transitoire, psychologiques requises du nabi hébraïque, telles que le Talmud, repris par Maïmonide, les expose : « C'est un des fondements de la foi de savoir que Dieu fait prophétiser les fils de l'Homme [bnei Adam] et il n'advient de prophétie qu'au sage éminent [h'akham gadol], fort en ses facultés [guibor bémidotaiv], dont les pulsions n'ont nulle emprise sur lui, tandis que lui les maîtrise par sa connaissance [daâto] en permanence; maître [baâl] de vaste savoir et pertinent, immensément; homme rempli [mémoulé] de ces facultés, corporellement intègre, qui puisse pénétrer dans le Verger [Pardès]20 ...»

Chacune de ces qualités appellerait à elle seule une longue et dense analyse, où se conjoindraient psychologie, science de l'esprit humain et épistémologie, science qui analyse plus particulièrement les opérations de la pensée : inférence, déduction, synthèse, conception, dont cet esprit est capable21. Le présent livre se propose de comprendre, à partir des facultés ainsi recensées et placées en relation les unes avec les autres, ce que l'on appellera, d'un terme nécessairement général et générique, «la constitution de la conscience prophétique ». Où, comment la Parole divine advient-elle à l'esprit humain? La réponse à cette question se développera sur deux plans conjoints : d'une part, celui de l'exégèse des récits bibliques et, plus largement, de la Tradition juive (Midrach, Talmud, commentaires kabbaliques, lus dans l'original hébreu et araméen) ; d'autre part, celui des sciences humaines et sociales, plus particulièrement de la psychanalyse et des sciences de la cognition22. Cette conjonction est nécessaire afin de bénéficier du double apport de ces disciplines pour la compréhension d'un univers, l'univers prophétique, qui tout à la fois défie l'entendement humain et le sollicite.

En tout premier lieu, la connaissance des récits bibliques lus dans leur langue propre est requise si l'on souhaite éviter les erreurs d'un scientisme d'autant plus rigide qu'il se place parfois, nous allons le constater, en situation d'arbitraire domination
d'un sujet qu'il méconnaît pourtant. Aussi convient-il de rappeler, par exemple, qu'il n'est pas de psychologie en soi23. Affirmer le contraire serait présupposer l'existence d'un psychisme-objet parfaitement circonscrit et totalement exploré. Ce qui serait une prétention quelque peu abusive – faut-il ajouter heureusement ? Par conséquent, la psychologie, entendue au sens générique, loin d'être déjà toute faite, ne cesse de se constituer en même temps qu'elle découvre un domaine qui, en retour, semble non pas se réduire au fur et à mesure de ses investigations, mais s'élargir et s'approfondir du fait même de cette exploration24. Que l'on songe à l'aventure psychanalytique, sur laquelle on reviendra également.

Par suite, s'agissant d'analyser plus particulièrement les conditions psychologiques et mentales de la prophétie, l'on est rapidement conduit à constater que la psychologie conventionnelle éprouve bien des difficultés à en rendre compte, notamment parce qu'elle ne veut ou ne sait intégrer le Divin dans ce domaine, si ce n'est en l'insérant et en l'enserrant dans le domaine de la psychopathologie – soit « douce », celle des états mystiques, soit violente, celle des psychoses. Une telle approche apparaît inconciliable avec ce que nous disent, en sens inverse, le Talmud et Maïmonide, qui, par ailleurs, n'ignorent rien non plus de la psychopathologie, dont ils savent discerner les manifestations et les interférences avec la conscience prophétique claire25. Doit-on néanmoins se résigner à un constat d'inconciliabilité et à un parallélisme éternel des discours savants à ce propos ? Sinon pourquoi chercher à ouvrir, fût-ce partiellement, une telle impasse ? En raison de la portée de cette recherche pour une meilleure compréhension de la psychologie prophétique biblique, certes, mais aussi afin de contribuer à une meilleure connaissance des concepts généraux de conscience et de psychisme, dont se préoccupent la psychologie, la philosophie et toutes les sciences de la cognition contemporaines lorsqu'elles tentent d'établir et de décrire les relations et interactions, par exemple, entre esprit et cerveau, esprit et société26. Comment apparaît cette convergence ?

L'on pourrait croire que, du point de vue de la Tradition juive, les aptitudes psychologiques requises pour percevoir la Parole divine soient exclusivement reconnues, selon des degrés
plus ou moins élevés, à des êtres d'exception, placés quasiment en position d'étrangers au regard de la société où ils interviennent. Un tel point de vue risquerait d'être trop restrictif et statique. L'on ne saurait oublier à cet égard la réaction de Moïse lorsqu'il lui fut rapporté par Josué qu'à la grande surprise de celui-ci les soixante-dix Anciens d'Israël étaient en train de prophétiser dans le camp : «S'il se pouvait que tout le peuple puisse aussi le faire27 !» L'étude de la conscience prophétique doit ainsi se développer sur un triple plan au moins.

L'un, immédiat, concerne les prophètes qui prophétisèrent ès qualités et dont les prophéties ont été récapitulées dans le récit biblique ; l'autre est moins proche, mais néanmoins présent : celui du peuple dont ces prophètes, les nébiim, proviennent et dont ils ne sont pas dissociables puisque c'est de son sein qu'ils doivent être reconnus. L'on doit bien comprendre à cet égard la signification et la portée d'une pareille provenance. L'on pourrait dire que les aptitudes psychologiques des nébiim manifestaient en l'individualisant la nature d'une « mentalité collective », celle qui se révéla originellement au Sinaï, puisque le récit biblique nous informe qu'alors «tout le peuple voyait les voix 28 », information importante parce qu'elle souligne le déploiement d'une prophétie collective mais non confusionnelle, ainsi que les modalités singulières de cette manifestation : en la circonstance les voix ne sont pas entendues – comme l'attendrait le sens commun –, mais vues : l'organe de la vision change de fonction.

L'interférence des qualités individuelles du prophète et de la condition sociale du peuple, historiquement situé, doit être soulignée : le nabi ne prophétise pas pour soi, mais à l'intention du peuple ; celui-ci doit comprendre l'avertissement divin à propos de l'Alliance actuellement méconnue ou en souffrance. La conscience prophétique est dirigée autant vers la perception du Divin par le prophète que vers la communication par le prophète de l'information ainsi perçue vers le peuple. Elle n'est pas psychologique au sens égocentrique du mot. Ce qui implique, du point de vue de la méthode requise par une telle recherche, que l'analyse de la conscience prophétique relève certainement d'une caractérologie, mais que celle-ci ne saurait se limiter à une psychologie « individualiste qui serait déterminée
a priori, de manière parcellaire, intemporelle et hors de toute considération sociologique29.

L'aptitude personnelle à la perception prophétique est indissociable de l'aptitude sociale à communiquer ce qui a été ainsi perçu, pour le rendre perceptible non seulement aux Bnei Israël, mais encore, si nécessaire, à d'autres peuples, voire à l'humanité tout entière. C'est en cela que les récits bibliques concernent également les sciences sociales et humaines : en raison de leur portée universelle. Ainsi les prophéties de Jérémie concernent à la fois Jérusalem, Babel, l'Égypte et d'autres souverainetés. Leur amplitude et leur intense résonance s'étendent au genre humain. La Tradition juive n'a jamais rompu avec cette conception-là. C'est pourquoi, dans le passage précité, Maïmonide, penseur juif du XIIe siècle, ne parle pas exclusivement, privativement des Juifs, de Bnei Israël, mais bien de bnei Adam, de tout être humain qui, au moment nécessaire, voudrait être en état de comprendre l'expérience des nébiim hébreux, de percevoir et d'accueillir la Présence divine, laquelle, au contraire, on l'a dit, est incitée à se retirer, à se rétracter, à se mettre en contradiction avec une « déshumanité » qui se voudrait réfractaire et inhospitalière à son encontre à force d'injustice et d'irrespect vis-à-vis de l'être qui faiblit et titube. C'est donc bien par l'étude de la conscience prophétique hébraïque que l'on peut comprendre en quoi consiste ce que nous appellerons de façon encore plus large le milieu conducteur de la Parole divine, depuis son point d'apparition à peine concevable [nékouda] jusqu'à l'esprit de l'homme, dont l'ampleur, les structures et les fonctions pourraient bénéficier d'un éclairage qui, pour être inhabituel ou parfois surprenant, n'en est pas moins pénétrant au profit des sciences sociales et humaines contemporaines. Pour cela un certain nombre d'erreurs sont à éviter, notamment celle que l'on qualifiera d'approche psychopathologique du prophétisme biblique.






EZÉCHIEL SCHIZOPHRÈNE? L'IMPASSE PSYCHOPATHOLOGIQUE

S'agissant de ces sciences, une question de méthode préalable se pose, réversiblement, à cette fin : est-il possible d'aborder,
si l'on peut dire de plain-pied, l'étude de la conscience prophétique en ignorant totalement le contenu de la multiséculaire Tradition juive, si heureusement préservée à son propos ? Les «analyses» de la psychologie des prophètes ne manquent guère qui s'exonèrent facilement de ce préalable30. L'esprit des nébiim y est alors « disséqué » par ce qui voudrait être le scalpel de la psychopathologie, voire de la psychiatrie absolutisée. L'étude de la «psychologie» du prophète Ezéchiel par Karl Jaspers est particulièrement révélatrice de l'utilité mais aussi des limites d'une telle approche. Karl Jaspers y trace le portrait d'un Ezéchiel rien de moins que... schizophrène, diagnostic lapidaire qu'il commente en ces termes : « Souvent on sent à travers la passion comme une froideur, quelque chose d'inhumain. Mais comme dans l'art des aliénés, on trouve aussi des tableaux originaux, inoubliables et grandioses dans l'horreur31. » Il est vrai que Jaspers atténue parfois de tels propos ; qu'il s'interroge sur la pertinence d'une analyse faite à si longue distance rétrospective, mais finalement sa conclusion les aggrave par une mise en cause du prophétisme dépassant même le cadre de la psychopathologie, pour aboutir à un jugement de valeur d'une tout autre résonance : «L'étude d'Ezéchiel nous permet d'observer, en dernière analyse, le naufrage de la spiritualité issue de la religion prophétique. » Cette mise en cause si radicale, faite à partir de ce qui se présente comme «connaissances psychiatriques nettes et incontestables», et surtout la prétention au statut de « dernière analyse» commandent malgré tout une mise au point minimale.

Les études comparatistes de psychiatrie ou de psychanalyse appliquée aux manifestations de la vie religieuse comportent une réelle utilité : celle d'engager un dialogue serré, notamment entre exégèse biblique et disciplines plus récentes relevant de l'étude du psychisme humain : psychologie, psychiatrie, psychanalyse, déjà mentionnées, mais aussi psychosociologie – puisque l'intervention du nabi est indissociable du peuple d'où il provient et à qui elle s'adresse; et aussi ethnopsychanalyse 32 – puisque la psyché prophétique hébraïque, pour ce qui la concerne, n'est pas dissociable non plus de la culture et de la symbolique générale des Bnei Israël, comme on le vérifiera à propos de l'interprétation des rêves dans le Talmud. Cependant, une analyse comparatiste engagée et
menée comme le fait Jaspers à propos d'Ezéchiel – analyse à la fois indirecte, éloignée et sauvage – ne risque-t-elle pas de tourner rapidement court et de provoquer cette fois le naufrage d'un indispensable dialogue interdisciplinaire? Pourquoi ? Avant tout, à cause du caractère réducteur de ce comparatisme d'un genre particulier. Analysant ce qu'il pense être l'état psychique d'Ezéchiel, Jaspers ne vérifie jamais véritablement – malgré quelques précautions de forme – l'adéquation de ses instruments d'analyse à l'objet de celle-ci. Il postule la pertinence d'une psychopathologie «en soi », absolutisée, on l'a dit, applicable non seulement aux réalités historiques et sociales dont elle procède, mais encore, et implicitement, à tous les phénomènes psychiques constitutifs de ce qui serait une histoire totale de la conscience humaine. Lucien Fèbvre nous a mis en garde contre une telle tentation pour l'histoire des mentalités. Aborder un objet d'étude de ce type requiert en fait et en droit l'acquisition de l'« outillage mental » indispensable pour s'en faire d'une manière ou d'une autre le contemporain, tout en conservant la distance critique requise par l'analyse scientifique.

Quel peut être dans ces conditions l'outillage mental requis pour comprendre en cette fin du XXe siècle le véritable état mental d'un Abraham, d'un Joseph ou d'un Daniel ? L'interaction du sujet et de l'objet d'une telle investigation ne risque-t-elle pas d'être particulièrement intense et difficilement régulable ? Est-il sûr que seule la psychopathologie jaspérienne, élaborée en Allemagne au début du XXe siècle à partir d'une expérience clinique déterminée, dans un paysage culturel particulier, puisse être unilatéralement appliquée, telle quelle et rétroactivement, à un personnage ayant vécu il y a plus de deux millénaires dans un contexte social et historique profondément différent, usant d'une langue et de symboles dont les correspondants manquent parfois dans notre vocabulaire contemporain ? Cela, en outre, dans un univers mental dont toute approche simpliste ne permettrait pas de comprendre, en effet, les saillies irruptives et les expansions sidérales33. Par ailleurs, comment justifier une telle analyse, dépourvue de véritables repères spatio-temporels, lorsque le récit de la prophétie en question met précisément l'accent sur les bouleversements politiques et sociaux du peuple d'Israël dans son environnement
international du VIIe siècle avant l'ère chrétienne; qu'il insiste sur les chocs psychiques du prophète, dont l'esprit « résonne » si profondément à cause de l'ampleur géographique et de la gravité historique des événements, internes et externes, dont son peuple n'a pas, ou pas pleinement, conscience ?

Au-delà du rappel des principes généraux qui authentifient toute analyse psychologique comparatiste, surtout lorsque les éléments qui font l'objet de cette comparaison sont tellement éloignés les uns des autres dans l'espace et décalés dans le temps, relevons ce qui apparaît cette fois comme une erreur manifeste d'interprétation – sinon de diagnostic – de la part de Jaspers à propos d'Ezéchiel, à partir de quoi l'on précisera les règles qui doivent, selon nous, guider une recherche effective sur un tel terrain.

Que penser essentiellement de l'imputation dirimante de schizophrénie ou de psychose à son sujet ? Lorsque Dieu se révèle au nabi ou au futur nabi, par exemple à Moïse au Buisson ardent, selon le Midrach34, cette révélation s'avère psychiquement structurante. Les dangers de révélation implosive, ou disruptive, de caractère paranoïde ou, plus généralement psychotisant, tels que Freud de son côté les a identifié dans le cas Schreber35, sont par ailleurs clairement reconnus, comme pour les Bnei Israël face au Sinaï avant la théophanie des Dix Paroles36. Par ailleurs, la négation de l'Alliance expose à la démence, au chigaôn explicitement mentionné (Dt., 28, 18). Mais, s'agissant plus particulièrement d'Ezéchiel, toute imputation psychopathologique ne pourrait éventuellement se déduire que du contenu intrinsèque de ses visions, qualifiées péremptoirement de psychotiques par Jaspers, ou bien de l'analyse de ses comportements extérieurs. Sur le premier aspect, il serait malencontreux de ne pas mettre en évidence le point commun de la plupart des grandes visions ezéchiéliennes : qu'il s'agisse de la vision de la Mercaba (chap. 1), le Chariot céleste; de la vision de la résurrection des morts (chap. 37) ou de la reconstruction du Temple (chap. 40). Dans tous les cas il s'agit bien de visions d'assemblage, et non de clivage; de reconstitution, et non de dislocation ; de reformation, et non de disruption.

De même, pour maintenir son approche Jaspers doit fausser la signification, fort claire pourtant, d'autres citations, qu'il
introduit au demeurant dans son étude mais sans en tirer aucune conséquence quant à la validité réelle de celle-ci. Par exemple : «La vingt-cinquième année [...] la main de l'Éternel fut sur moi et me transporta dans le pays d'Israël [...] et me déposa sur une montagne élevée, où se trouvait au midi comme une ville construite [...]. Il y avait là un homme dont l'aspect était comme celui de l'airain [...]. Cet homme me dit : "Fils de l'Homme, regarde de tes yeux et écoute de tes oreilles ! Applique toutes les choses que je te montrerai... " » Comment justifier à ce propos le diagnostic de psychose, alors qu'il est question ici non de destruction et de ruines, mais bien de ville construite, et non d'états crépusculaires de la conscience du prophète plongeant dans la nuit de l'esprit, mais bien de l'application consciente, attentive, de ses facultés perceptives ? En sortant du livre d'Ezéchiel et en invoquant a contrario les nombreuses et non moins impressionnantes phases de crise paroxysmiques relatées ailleurs par le récit biblique, à propos d'autres prophètes?

Là encore, le risque de malentendu est grand, ainsi que celui d'erreur d'interprétation. Pour confondre pathologie et crise, il faut partager une conception pour le moins simpliste des causalités et des fonctions de celle-ci dans ses dimensions individuelle et collective. Étymologiquement, une crise révèle une situation de remise en question, de remaniement parfois traumatisant d'un état qui jusqu'alors passait pour acquis, pour allant de soi, mais une remise en cause préférable à un statu quo autodestructeur. L'issue d'une telle crise peut alors se révéler bénéfique. A l'évidence, les récits prophétiques comportent de très nombreux épisodes de crise entendue en ce sens, certains résolus (le procès de Jérémie), d'autres non (l'idolâtrie rémanente d'une partie du peuple). Il faut alors rappeler que telle est précisément leur fonction prophétique, au sens hébraïque : être le protagoniste d'une crise n'a jamais signifié qu'on en devienne l'objet passif ou le jouet bientôt rompu. Au contraire : dans de pareilles situations, il arrive que le comportement de l'individu ou la réaction de la collectivité qui choisit de se confronter à ladite crise pour la dénouer et en dégager le sens – comme lors de la traversée du désert –, et non pour l'éluder, atteste une profonde maîtrise de soi, insoupçonnée et une aptitude effective à l'historicité, sous-estimée. C'est notamment une
telle aptitude à la maîtrise du comportement impulsif et, plus profondément, du décours des pulsions qui qualifie la conscience prophétique en tant que telle.






CONSCIENCE PROPHÉTIQUE, CONSCIENCE PHILOSOPHIQUE ET CONSCIENCE PSYCHANALYTIQUE

En réalité, ces crises prophétiques, lorsqu'elles surviennent, comportent deux sources d'information particulièrement précieuses. L'une sur la nature des configurations sociologiques et économiques, ainsi que sur les dispositifs juridiques où elles se produisent : par exemple, le non-respect de l'année sabbatique (repos de la terre, libération des travailleurs) au VIIe siècle avant J.-C. L'autre précisément sur l'évolution des caractères individuels ainsi mis à l'épreuve. Contrairement à ce que laisse entendre Jaspers, le psychisme des prophètes hébreux, ainsi que de tous les autres personnages de la Bible (par exemple Jehu37, n'est pas donné comme une chose en soi, mais bien comme une réalité susceptible de très profondes transformations, évolutives et involutives. Parfois à partir d'un état donné de la perception du Divin, la qualité et l'intensité de celle-ci augmentent, comme on le verra à propos de Jacob ou de Pharaon, dont Joseph interpréta les rêves ; parfois elle régresse ou s'obstrue complètement comme pour le pharaon de la persécution des Bnei Israël ou dans les cauchemars de Nabuchodonosor et les hallucinations de Balthasar38. Au-delà du diagnostic hasardeux et scientiste de Jaspers, l'on devrait plutôt découvrir les récits bibliques originaires concernant la conscience prophétique et les considérer comme un « réservoir » d'informations actuelles sur la psyché en général, notamment philosophique et psychanalytique. Il importe toutefois d'étayer cette affirmation si l'on entend ne pas simplement inverser l'obstacle épistémologique jaspérien en posant cette fois la psychologie biblique comme psychologie de référence, implicitement normative, qui puisse ignorer les approches contemporaines du psychisme.

Le lien entre l'étude de la conscience prophétique d'une part et celle de la conscience philosophique d'autre part se trouve dans cette affirmation en apparence paradoxale de la Tradition
juive, affirmation qui a cependant pour conséquence immédiate de démarquer l'étude du prophétisme hébreu de tout exotisme ou magisme et de situer prophétisme hébreu et sagesse philosophique en continuité, et non en typologie contrastée, voire antagoniste : «Le sage [h'akham] l'emporte sur le prophète [nabi]. » Évaluons l'enjeu de cette mise en perspective, en soulignant de manière plus nette les relations qui s'établissent spontanément entre exégèse biblique et philosophie – et, plus généralement, sciences de la cognition.

Il faut d'abord rappeler à ce propos les analyses de Bachelard, surtout lorsqu'il évoque ce qu'il nomme le cogito du rêveur et lorsqu'il envisage, d'un point de vue libéré de tout sectarisme, les opérations de la pensée éclairées par la philosophie et par la psychanalyse, entre Descartes et Freud, dont nous examinerons par ailleurs les apports particuliers, puis les points de rencontre39.

Pour Bachelard, l'on aurait tort de circonscrire la pensée tout entière à la pensée diurne, pour l'appliquer aux seuls objets « matériels », physiques ou solides. De telles restrictions aboutissent à une représentation pour le moins étrécie ou étriquée du champ de notre conscience, lequel est susceptible au contraire d'une extension infinie dès lors qu'il intègre des objets idéels, objets mathématiques ou schémas poétiques échappant à toute définition rigide et se caractérisant par leur pleine présence, présence d'appel, et par leur effet de « survenance » pour un regard non prévenu et attentif à l'événementiel. En ce sens la rêverie, opération de l'imaginaire, ne doit pas être considérée de manière péjorative, tel un relâchement de l'esprit, mais bien comme la possibilité pour la conscience de se dégager des objets physiques ou mentaux trop lourds, étroits et opaques qui risquent de l'appesantir et d'en provoquer la clôture. De même, la poésie n'est possible que lorsque l'esprit se libère des limites qui lui sont préalablement assignées par les conventions pétrifiées du langage; lorsqu'il retrouve sa capacité infinie de combinaisons des couleurs et des sons, prenant une forme verbale ou picturale, non comme une limite rigide et précontrainte, mais comme une matière à travailler40.

L'on pourrait réduire la portée de l'épistémologie bachelardienne à propos de la conscience prophétique en indiquant que
Bachelard n'a jamais abordé directement la question de Dieu et qu'il ne convient pas de solliciter unilatéralement sa pensée à ce sujet. Cet argument nous conduit alors à une interrogation plus directe sur la place du Divin dans la pensée philosophique. Il serait expédient d'abréger cette interrogation en évoquant la formule de Léon Brunschvicg : la philosophie a longtemps, sinon toujours, vécu sur les subsides de la théologie. Cette formule est grosse de malentendus. Il ne s'agit pas en l'occurrence de comparer de ce point de vue des disciplines identifiées selon un découpage académique, lui-même historiquement daté et par là même exposé à l'obsolescence des idéologies41. Il s'agit plutôt de comprendre que la question du Divin est constitutive de la philosophie, soit positivement, de Socrate à Descartes et à Heidegger, soit négativement, de Celse à d'Olbach, pour ne pas énumérer des penseurs plus contemporains. Il est vrai que les réticences d'une philosophie qui se veut résolument athée récusent la question du Divin comme un résidu de la mentalité superstitieuse, un fantôme de l'âge théologique défini à la manière d'Auguste Comte. La pensée véritable s'occuperait d'objets définissables, qui se prêtent à la schématisation – celle-ci serait-elle infiniment complexe –, et à l'expérimentation – celle-ci serait-elle longuement démentie. Que faire d'un «objet Dieu» soustrait a priori à toute définition ou nomination, d'un objet qui n'infinitise pas l'aire de la pensée, mais qui la dissout? Ce débat, on le voit, ne saurait être sous-estimé et une pareille objection ne peut être ignorée au nom de l'on ne sait quelle « foi », qui interdirait à l'esprit d'analyse d'accomplir son office.

Cependant, il importe aussi de savoir se dégager de controverses où précisément l'idéologie l'emporte souvent sur la connaissance désintéressée42. Comprenons bien la portée de cette discussion. Pour la conscience humaine, il importe de savoir si Dieu est inexistant ou bien s'il n'est pas reconnu, ce qui, dans ce dernier cas, ne l'empêcherait pas d'exister, mais d'exister comme envers obscur de la conscience43.

L'opposition entre science, épistémologiquement performante mais religieusement aveugle et sourde, et religion, illuminée par la foi mais disjointe des réalités, ne devrait pas faire oublier que, pour les plus grands penseurs de l'histoire humaine, science et foi ne se sont jamais opposées en termes
aussi antagonistes, mais se sont articulées en niveaux de pensée spécifiques. Pour Descartes, auquel nous nous référons à présent après Bachelard, la compréhension de l'existence divine n'impose pas l'abolition des sciences physiques, de l'optique, de la physiologie et des mathématiques. Au contraire, elle commande leur authentique maîtrise. La connaissance de Dieu n'exige pas l'abrogation du Discours de la méthode. Elle en est l'horizon. Le positivisme outrancier peut masquer une grave myopie métaphysique. C'est parce que Descartes, mais aussi Malebranche, Pascal ou Leibniz ne se ferment à aucun mode de savoir qu'ils sont de véritables savants et qu'ils habilitent, chacun à sa manière, mais constitutionnellement, si l'on peut dire, la question de la connaissance de Dieu comme inhérente à la conscience humaine dans son infini déploiement. A notre sens, loin de bloquer la pensée scientifique, une telle attitude lui ouvre ses perspectives les plus larges et les plus profondes, hors de tout « idéalisme fallacieux. Pour Descartes, si Dieu est l'origine et la cause de toute pensée – et il faut être réellement mathématicien et physicien pour en acquérir l'évidence –, il n'empêche que la pensée humaine procède aussi de commencements qui lui sont propres et auxquels s'ordonnent les mathématiques elles-mêmes. La conscience n'est pas d'emblée lumière pure, elle recèle une part obscure ou énigmatique, dont la seule survenance, par exemple onirique, la rappelle à ses limites, mais des limites souples et extensibles, et non carcérales. Il est en effet indispensable de rappeler à ce sujet l'importance décisive des rêves que fit Descartes dans la nuit du 10 au 11 novembre 1619 et qui déterminèrent son impetus philosophique. La question de ces niveaux de pensée et de leur connexion ne saurait être éludée. Quelle est la fonction générique de tels rêves dans la pensée d'un savant en même temps préoccupé de Dieu ? Est-il inadmissible de les évoquer afin de rappeler que le penseur du cogito n'était pas en position d'exterritorialité à l'égard de l'inconscient44? Plus généralement, l'imaginaire «bachelardien» ne saurait masquer l'imaginaire freudien, autrement dit l'imaginaire névrotique ou psychotique. Mais par cette interrogation ne sommes-nous pas en train de valider paradoxalement les approches d'un Jaspers dont on a cependant bien souligné les carences et les préjugés? Autrement dit, si la pensée de Descartes, pour ne citer
qu'elle, comporte, elle aussi, son aire névrotique, n'est-ce pas dans cette aire-là que prend naissance la question de Dieu, qui n'aurait pu naître dans une pensée véritablement scientifique, c'est-à-dire véritablement délivrée de la crédulité ? Descartes s'est directement interrogé à ce propos dans ses toutes premières Méditations45 . Qu'en pense Freud, à qui la question fut directement posée ? La réponse de Freud nous permettra d'aborder maintenant la question des relations entre conscience prophétique et conscience psychanalytique.

Si le rêve atteste la non-coïncidence complète de la conscience et du psychisme, ce n'est pas pour établir le conscient et l'inconscient telles deux zones de l'esprit hétéronomes et réfractaires, mais comme deux aires en interaction constante et transformatrice. C'est pourquoi la question de la pensée inconsciente préoccupera les grands penseurs du XVIIe siècle, de Descartes à Leibniz, qui tenteront de dégager les structures sinon de la raison pure, en tout cas de l'entendement méthodiquement appliqué à son objet et le découvrant en même temps qu'il se découvre lui-même : à partir de ce qui l'obscurcit ou l'énigmatise46. Ainsi l'idée selon laquelle Descartes aurait « réglementé » l'esprit humain apparaît quelque peu simpliste pour une autre raison. La méthode cartésienne n'est pas une fin en soi. Descartes a souvent répété que les mathématiques ne l'intéressaient qu'en raison de ce qui les transcende. Dès lors, l'on ne saurait rabattre l'esprit sur cette seule activité sans en restreindre la puissance et en oblitérer les perspectives. Néanmoins, la pensée occidentale, se désamarrant de la théologie, voudra se préoccuper surtout de pensée absolue sans limite, de pensée pure, toute consciente, jusqu'au moment où Kant montrera l'impossibilité de la constituer ainsi et à son tour rappellera les voies fécondes de l'imaginaire et du rêve, avec l'immensité énigmatique du noumène, non pour réduire davantage le ressort de la raison pure, mais au contraire pour lui donner son angle d'ouverture le plus large47.

Cette remise en relation, incitative et non dépréciative, de l'imaginaire, entendu comme intellect imaginatif, et de l'intellect plus analytique apparaît d'autant plus déterminante que, cette fois, Descartes et Freud se sont en effet explicitement rencontrés, au-delà des siècles chronologiquement décomptés, par les chemins du rêve. Freud – par ailleurs souvent identifié
au Joseph oniromancien du livre de la Genèse 48 – fut sollicité d'interpréter les songes de Descartes pour en identifier les éventuels contenus inconscients et, par-là, pour tenter de « débusquer » la structure caractérielle profonde du maître de la méthode et l'origine de sa pensée. La réponse de Freud ne laisse pas d'être étonnante 49 : à ses yeux de tels rêves sont des rêves d'exception en ce qu'ils dénotent une quasi-coïncidence entre le conscient et le psychisme du philosophe, sans processus de déplacement ou de déformation. Avec une aire inconsciente non pas prévalente mais résiduelle, pratiquement neutre, au point que le psychanalyste ne croit devoir lui accorder aucune importance déterminante dans la genèse et la constitution de la pensée de Descartes. Ce qui rejoint ce verset étonnant du psalmiste : « Tu sondes mon cœur, tu m'examines pendant la nuit... sans trouver en moi aucune pensée qui ne doive passer ma bouche. » (Ps. 17, 3.)

Étonnant verset, parce qu'il postule que conscience et langage sont en interaction constituante étroite, à quoi nulle pensée non maîtrisée, nul inconscient ne viendrait faire écran déformant ou obstacle fracturant. A moins, et cela Freud le laisse entendre aussi à propos des rêves de Descartes, que l'on ne soit plutôt en présence d'un camouflage quasi total et presque parfait des dispositifs pulsionnels du penseur, dispositifs tellement bien dissimulés qu'ils en deviennent presque indiscernables. Dans ce cas, la subversion du conscient par l'inconscient est parfaite parce que invisible.

Indépendamment de la relation ainsi établie entre pensée philosophique et psychanalyse, la «consultation» demandée à Freud permet de rappeler que, dans ce domaine aussi, contrairement aux idées reçues et aux schémas simplistes, la théorie freudienne du rêve ne se réduit pas à son aspect psychopathologique. Jetant une passerelle volontairement entre psychanalyse et philosophie et involontairement entre psychanalyse et pensée biblique, Freud ira jusqu'à distinguer deux types de rêves : ceux qu'il appelle en une étonnante terminologie de tonalité kabbalique les «rêves d'En-Haut» – dont relèveraient les rêves de Descartes – et les «rêves d 'En-Bas» – alourdis et obscurcis d'inconscient «primaire»50. Cette polarité désignerait le plus grand écart qui puisse se concevoir entre le rêve assujetti à la névrose et celui qui s'en émancipe. Les
rêves dits « d'En-Haut permettent d'imaginer ce que serait penser – et non plus rêver – tout en dormant, conscience pérenne et permanente. Nous verrons que la conscience prophétique retrouve cette même polarité et que c'est, entre autres, cette homologie, rappelant naturellement celle de la mystique juive entre monde d'En-Haut [ôlam chel Maâla] et monde d'En-Bas [ôlam chel Mata], et les rêves qui leur correspondent, qui nous incitera à explorer plus systématiquement, depuis la biographie de Freud jusqu'à sa métapsychologie, les relations possibles entre psychanalyse et conscience prophétique, et cela en vue de nous confronter à deux questions : à quelle forme de pensée conjointe, sinon commune, le prophétisme et la psychanalyse se rapportent-ils par-delà une représentation purement linéaire de l'histoire de la pensée ? Et une psyché sans inconscient, totalement informationnelle, intégralement intentionnante – selon l'analyse de Husserl 51 –, la seule qui soit compatible avec la communication prophétique, est-elle concevable et formalisable en termes de psychologie contemporaine, cela en réponse à la parole du psaume précédent ?

Pourtant l'on se prémunira contre l'amalgame possible entre ces deux modalités du fonctionnement de l'esprit. Il est indispensable de rappeler, justement pour éviter que l'analyse comparatiste ne s'égare dans les terrains vagues du concordisme, que le second, le penser prophétique, se distingue radicalement du premier : Dieu en est le protagoniste déclaré, immédiatement perceptible [niglé] ou bien « rétracté » [nistar] . Mais, répétons-le, la nécessité d'une telle comparaison conduira à se demander également si ces deux modalités du fonctionnement de l'esprit ne conduisent pas à concevoir une multiséculaire matrice de pensée, une épistémê, si l'on veut, au sens de Michel Foucault52, qui leur serait commune et dont l'une et l'autre seraient des manifestations à la fois spécifiques et conjointes, même si elles sont apparues, ou se produisent encore, de façon non synchrone à près de trente siècles de distance et dans des contextes historiques différents : par exemple, pour Ezéchiel le VIIe siècle idolâtre avant l'ère chrétienne, et la fin du XIXe «rationaliste» pour la naissance de la psychanalyse. Si Freud a pu dire par exemple que le rêve était la voie royale vers l'inconscient, le Talmud de son côté avait déjà
affirmé que depuis le Hester Panim, depuis le retrait de la Face divine, Dieu se révèle à l'homme dans ses h'alomot, dans ses rêves53, ce qui assigne bien à l'activité onirique dans le penser prophétique une fonction également métapsychologique, l'aire du «méta» étant par définition aussi infinie que la force qui le suscite. Mais l'on voit aussi à partir de quel moment, contredisant ces exigences de méthode, naîtrait la tentation d'une déduction bien plus hasardeuse, qui n'aurait rien à envier au réductionnisme de Jaspers et qui prendrait la forme du syllogisme simpliste suivant :



a au titre des adaptations de la conscience prophétique, le Talmud affirme que la Présence divine se perçoit notamment dans les rêves;


b au titre de la psychanalyse, Freud affirme que le rêve est la voie d'accès royale à l'inconscient;


c donc, d'une part la psychanalyse est aussi une voie royale d'accès à la conscience prophétique et à la perception du Divin ; d'autre part elle ne serait qu'une modalité actualisée mais paradoxale – parce que intentionnellement « juive athée » –, un avatar dégradé, une métonymie particulièrement ambiguë de cette conscience qui permettrait d'entrapercevoir la Présence divine tout en la dérobant à une complète prise de conscience.



L'un des objectifs de ce livre serait de conserver les termes du précédent syllogisme, mais de les réagencer en passant d'une articulation verticale à une mise en face-à-face de ses termes, de telle sorte qu'au lieu de s'annuler réciproquement ils s'impliquent dans un questionnement mutuel, à la fois ouvert et méthodologiquement étayé. La conclusion du syllogisme précédent deviendrait ou redeviendrait le thème d'un véritable et fécond débat entre exégèse biblique et sciences sociales et humaines.
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