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Tant belles et fraîches étaient les roses…



Elle était assise sur un banc, dans le square, en face de l’école, et elle attendait Slavik… oui, Slavik, sur ce point tout semblait clair ; seulement, à quoi ressemblait-il maintenant, que voulait-elle, qu’espérait-elle réellement ? Mentalement elle voyait les choses comme ça : tôt ou tard les garçons sortiraient fumer une cigarette, respirer un peu après la séance solennelle pendant que, pour le banquet, on dresserait les tables dans la salle des fêtes. Elle en était quasiment sûre, elle avait vu faire comme cela plusieurs fois. À ce moment, elle trouverait moyen de s’approcher d’eux pour qu’il puisse la voir, elle passerait simplement tout près, comme par hasard (elle pouvait très bien passer fortuitement dans le square à ce moment-là), elle ne l’appellerait même pas, elle regarderait d’abord s’il la reconnaissait. Ou plutôt s’il voulait la reconnaître. D’autant plus qu’il ne serait pas seul. Les jeunes gens à cet âge sont si empruntés. Quant à savoir si elle-même le reconnaîtrait – c’était un adulte désormais –, cette question, Sima la reléguait
dans un coin sombre de ses pensées. Et pas simplement parce qu’elle avait trop peur de la réponse. Il y avait d’abord quelque chose d’essentiel à comprendre, un lien à trouver dans ces mêmes pensées où tout se bousculait en désordre… comme les sons, qui s’élevaient soudain dans sa mémoire, des touches frappées au hasard par de souples doigts d’enfant… promesse en quelque sorte d’une mélodie déjà entendue, retrouvant du sens… un regard embrumé sous de longs cils recourbés, une petite morve verte sur une joue barbouillée, le gamin lui avait tendu hier dans le métro une boîte à maïs et il avait penché vers son épaule sa petite bouille ronde d’un air si implorant, comme seuls savent faire les enfants. Un vide avait soudain semblé s’ouvrir quelque part, un vide relié à son cœur par un orifice, prêt à aspirer dans un sifflement tout ce qui se trouvait à l’intérieur d’elle-même comme à l’extérieur, et l’air s’était mis à tanguer dangereusement, tout s’était fondu, tout avait été emporté dans un mouvement vertigineux, tout était devenu irréel… Peut-être si elle était assise ici maintenant, c’était justement pour cela, pour avoir des certitudes, pour retrouver en soi un sens indispensable et cohérent, pour relier entre eux des lambeaux de sons, de mots, des noms et des visages : Ioura, Slavik, Raïssa… oui, Raïssa aussi devait y être, dans la salle des Actes… Au moins, elle, Sima,
avait eu suffisamment de jugeote pour ne pas entrer.

À l’ombre il faisait plus frais. Sima enfila son gilet. Deux traverses du banc, à droite, étaient cassées… elles aussi elle avait l’impression de les avoir déjà vues. Comme si, déjà, elle avait été assise justement ici. Sur ses genoux un livre, ouvert comme il se doit, pour remplir le temps, mais son regard ne fait qu’effleurer la surface des lignes, sans y pénétrer. Elle a même oublié ses lunettes, elle s’en passe. Un feuillet d’un calendrier inconnu sert de signet – bizarrement il est à la date d’hier, le 23 juin, mais l’année est restée sur un autre feuillet, ou bien sur la couverture perdue, à moins qu’elle ne soit pas indiquée du tout pour plus de commodité, afin que celui qui le désire puisse lui-même l’inscrire dans un espace vide en même temps qu’un événement mémorable, d’ordre général ou personnel. Le jubilé d’une connaissance par exemple, ou bien une date importante. À condition naturellement de déterminer ce qu’est pour soi-même un incontestable événement.

Tel pourra ainsi se souvenir avec précision d’une lointaine mouche qui partageait sa chambre, de cette mouche-là et pas d’une autre. Avec les facettes noires irisées de ses yeux et les petits crochetons de ses pattes. Toujours là, bien vivante, devant ses yeux. Parce qu’en lui quelque
chose demeure lié à elle, oui, quelque chose subsiste de cette brève existence et s’en est même trouvé modifié. Encore qu’il soit impossible d’expliquer cela à d’autres. Ou bien la rencontre avec Ioura, le père de Slavik. Car cela a bel et bien eu lieu. Avec tous les détails. Elle était assise comme maintenant sur un banc cassé d’un côté, au sein d’une verdure encore fraîche, sur ses genoux un livre ouvert (elle revoyait même la forme des lignes : de la prose, mais en même temps des vers qui longtemps lui étaient restés en mémoire), mais elle ne lisait pas, elle regardait deux canards près des buissons en face d’elle, deux mâles splendides à col vert et diapré et plumes d’apparat blanches et noires au bas des ailes, qui s’empressaient autour d’une femelle grisâtre et sans charme. Tous deux à tour de rôle s’efforçaient de se jucher sur elle, mais chaque fois le moins heureux rival commençait à becqueter l’autre, à le gêner, à le faire tomber ; et finalement, aucun n’arrivait à ses fins. La cane non plus n’était pas épargnée, elle s’écartait de trois quatre pas avec colère ; poussés par la nécessité, les mâles la suivaient en se dandinant, et tout recommençait… sans davantage aboutir. Lui aussi s’était arrêté pour les regarder. « Qu’est-ce qu’ils sont casse-pieds ! avait-il dit en souriant – si au moins ils se battaient pour de bon ! J’ai vu une fois des coqs de bruyère, eux se battent. Et c’est d’une beauté ! Une vraie danse ! »
Tout jeune encore, des joues colorées par le grand air, le col de chemise ouvert sur un cou hâlé. Il s’était assis à son côté sans lui demander s’il pouvait et s’était mis à parler des coqs de bruyère. Sima n’aimait pas qu’on s’assoie ainsi à côté d’elle, mais quelque chose l’avait empêchée de le rembarrer sur le champ. Peut-être le naturel et l’amusante simplicité des manigances auxquelles ils assistaient. Tout avait coïncidé : ce printemps tardif, des senteurs fraîches, encore poisseuses, et ces drôles de canards, et la confusion de ses propres pensées. Il avait des yeux verdâtres, insolents, mais en même temps candides, et, de soi-même, s’engagea, se déroula selon ses lois propres l’éternelle partie de jeu dont il ne fallait pas avoir peur. Elle redoutait plus que tout d’avoir peur justement, peut-être parce que, restée trop tôt sans ses parents, elle avait dû tout décider elle-même. Tôt ou tard, cela devait se produire, mais elle craignait quelque incapacité personnelle. Incapacité de sentir ? Non, elle se savait capable de sentir cela… ne fût-ce que toute petite encore, dans la baignoire de zinc, quand elle éprouvait la sensation délicieuse de son corps en le caressant avec le savon tiède, glissant et lisse… d’accord, il s’agissait sans doute d’autre chose, mais quand même… ou encore quand ils jouaient à la balle dans la chambre ; les garçons allaient la chercher à plat ventre sous le lit et en ressortaient à reculons,
ébouriffés, comiques, couverts de chatons de poussière ; mais il y en avait un que rien ne semblait devoir atteindre ; tout ce qui chez les autres irritait chez lui était charmant, et pas simplement charmant, on avait tout le temps envie de le regarder, sa voix faisait tressaillir tout votre être et son contact était un bonheur à vous couper les jambes. Il s’appelait Pavlik et avait douze ans comme elle. Maintenant, dans son trouble, elle se mettait à l’écoute d’elle-même, essayant de reconnaître, de capter l’écho de quelque chose de semblable… mais cela devait-il être semblable? (« Comment savoir ce que c’est réellement si tu ne l’as pas encore ressenti ? ça ne se passera pas comme ça », disait une voix agaçante et narquoise quelque part dans l’air ou bien à l’intérieur de ses oreilles ; mais, à l’époque, elle n’y avait pas accordé d’importance.) C’est peut-être justement à cause de la crainte d’avoir peur que tout s’était passé si vite, trop vite. Poursuivant cette écoute d’elle-même, elle s’interrogeait : ce que j’ai ressenti, est-ce ça ? est-ce véritablement ça ? ça a vraiment eut lieu ? et c’était vraiment toi ? Et que pensait donc cet homme au corps inconnu, lourd et déconcertant, lorsqu’il gémissait et se couvrait de sueur et que ses yeux devenaient profonds et sombres ? Elle essayait de sentir à sa place, en même temps que lui, elle geignait elle aussi et, autant qu’elle pouvait, elle s’efforçait de montrer qu’elle aussi était
bien (alors qu’elle avait mal et respirait à grand-peine sous son poids). Il s’alourdissait encore, s’abandonnant, mais elle ne songeait pas à protester. Elle se disait : maintenant, ça y est ! tu sais !, comme si elle voulait se convaincre elle-même.

Non, l’accuser, lui, eût été déraisonnable, il n’était pas de ces profiteurs alléchés par la perspective d’un appartement et d’un permis de séjour à Moscou. Elle-même lui avait proposé de le domicilier chez elle. Et elle était prête à affirmer qu’il ne jouait pas plus la comédie qu’elle ; elle lui plaisait réellement, au début du moins. Il goûtait tout particulièrement qu’elle soit si petite, si légère, il aimait la lancer comme un enfant presque jusqu’au plafond, la faire tournoyer sur une main… jusqu’à la faire défaillir ; il aimait, à ses côtés, être celui qui est grand, l’adulte, alors qu’il était son cadet de trois ans. « Sima, Sima, Serafima, disait-il en la faisant tournoyer dans l’air, grandis vite plus belle encore ! » Et, l’immobilisant tout là-haut, « tu ne grandis pas, pourquoi donc ? Une commère s’est assise sur ton front », ajoutait-il, faisant mine de la laisser tomber d’un coup (et Sima sentait son cœur chuter dans sa poitrine). Il aimait ajouter des mots pas toujours cohérents, pour la rime, la rime créait le sens ou, tout au moins, l’arrondissait. « Hein ? » reprenait-il, s’adressant à un interlocuteur invisible. Et de riposter aussitôt : « Je roule mes craquelins. »
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