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« Mais de lui nous ne savons

ni ne saurons jamais rien,

car il n’a jamais vécu,

il était et n’était pas,

comme ces choses qui existent

dans notre imagination.

En invente un autre qui peut. »

    Carlos Penha Filho

	(Épisode sinistre)



									

    « Et se réunirent en congrès tous les vents du monde. »

    Joaquim Cardozo

    (Le Congrès des vents)


									
									
									Premier épisode
De l’arrivée du Commandant au Faubourg de Periperi, à Bahia, de la relation de ses plus fameuses aventures sur les cinq océans, dans des mers et des ports lointains avec de rudes marins et des femmes passionnées, et de l’influence du chronographe et du télescope sur la paisible communauté suburbaine






Comment le narrateur, fort d’une expérience antérieure et plaisante, s’apprête à retirer la vérité du fond du puits


Mon intention, mon unique intention, croyez-moi, est seulement de rétablir la vérité. La totale vérité, de telle sorte qu’aucun doute ne persiste au sujet du Commandant Vasco Moscoso de Aragão et de ses extraordinaires aventures.

« La vérité est au fond du puits », ai-je lu un jour, je ne sais plus si c’était dans un livre ou dans un journal. Quoi qu’il en soit, c’était imprimé, et comment douter d’une affirmation noir sur blanc ? Moi, je n’ai pas l’habitude de discuter, encore moins de contredire, la littérature et le journalisme. Qui plus est, plusieurs personnes de poids m’ont répété cette phrase, écartant toute possibilité d’une erreur de correcteur qui retirerait la vérité du puits pour la mettre en meilleure place : « la vérité est au bout de la nuit » ou « la vérité se cache dans le fruit des belles dames », ou « la vérité est partie par l’huis de derrière » ou « la vérité est avec le bruit de la foule ». Toutes des phrases moins triviales, à mon sens, qui ne donnent pas cette trouble sensation de froid et d’abandon inhérente au mot puits.

Le Méritissime Dr Siqueira, juge à la retraite, citoyen probe et respectable, pourvu d’une érudite et brillante calvitie, m’expliqua qu’il s’agissait d’un lieu commun, c’est-à-dire d’une chose si claire et si connue qu’elle s’était transformée en proverbe, en dicton rebattu. De sa voix grave, sentence sans appel, il ajouta un détail curieux : non seulement la vérité est au fond d’un puits, mais elle s’y trouve entièrement nue, sans aucun voile qui lui couvre le corps, même les parties honteuses. Au fond du puits et nue.

Le Dr Alberto Siqueira représente le faîte, le sommet de la culture dans ce faubourg de Periperi où nous habitons. C’est lui qui prononce le discours du 2 juillet sur la petite place et celui du 7 septembre au groupe scolaire, sans parler des fêtes mineures et des toasts d’anniversaire et de baptême. Je dois au juge beaucoup du peu que je sais, à nos conversations du soir sur le pas de sa porte ; je lui dois respect et gratitude. Quand, la voix solennelle et le geste précis, il m’éclaire un doute, sur le moment tout me paraît limpide et facile, aucune objection ne m’assaille. Mais, quand je l’ai quitté et que je repense au problème, la simplicité et l’évidence s’envolent, comme, par exemple, dans le cas de la vérité. Tout redevient obscur et difficile, je cherche à me rappeler les explications du Méritissime sans y parvenir. Un embrouillamini. Mais comment douter de la parole d’un homme de tant de savoir, des rayons chargés de livres, de codes et de traités ? Cependant il a beau m’expliquer qu’il s’agit simplement d’un proverbe populaire, je ne peux m’empêcher de penser à ce puits, certainement profond et sombre, où la vérité est allée cacher sa nudité, nous laissant dans la pire des confusions, à discuter à propos de tout et de rien, provoquant la ruine, le désespoir et la guerre.

Le puits n’est pas un puits, le fond du puits n’est pas le fond d’un puits, dans le contexte du proverbe cela signifie que la vérité est difficile à découvrir, elle n’expose pas sa nudité sur la place publique à la portée du premier venu. Mais c’est notre devoir à tous de chercher la vérité de chaque fait, de plonger dans l’obscurité du puits jusqu’à ce que l’on découvre sa divine lumière.

« Divine lumière », c’est du juge, comme d’ailleurs tout le paragraphe qui précède. Il est si instruit qu’il parle comme on fait un discours, en employant de belles paroles, même dans les conversations familières avec sa très digne épouse, dona Ernestina. « La vérité est le phare qui illumine ma vie », a coutume de répéter le Méritissime, l’index brandi, quand, le soir, sous un ciel aux étoiles innombrables et un parcimonieux éclairage, nous nous entretenons des nouveautés du monde et de notre faubourg. Dona Ernestina, énorme, luisante de sueur et un rien débile mentale, approuve en hochant sa tête d’éléphant. Un phare puissant, qui éclaire loin, telle est la vérité du digne juge d’instruction à la retraite.

C’est sans doute pourquoi sa lumière ne pénètre pas dans les recoins les plus proches, dans les rues du quartier, dans l’étroite impasse des Trois-Papillons, dans la discrète pénombre d’une maisonnette parmi les arbres qui abrite la belle et rieuse mulâtresse Dondoca, dont les parents sont allés trouver le Méritissime quand Zé-la-Poisse disparut de la circulation pour gagner le Sud.

Il s’était tapé Dondoca, selon l’expression pittoresque du vieux Pedro Gratton, le père affligé, et il avait plaqué là la petite, déshonorée et sans argent :

« C’t une misère, docteur Juge, c’t une misère… »

Le juge prononça un discours très moral, une chose qui valait d’être entendue, il promit de prendre des mesures. Et, devant le touchant tableau de la victime qui souriait à travers ses larmes, il lâcha quelques sous, car sous le dur plastron de la chemise amidonnée du magistrat bat, même si c’est difficile à croire, un cœur généreux. Il promit d’envoyer un ordre de recherche et de prise contre le « sordide don Juan », oubliant, dans son enthousiasme pour la cause de la vertu offensée, sa condition de retraité, sans assesseur ni commissaire à ses ordres. Il intéresserait également à l’affaire ses amis de la ville. Le « vulgaire séducteur » aurait ce qu’il mérite…

Et, telle est la conscience qu’a le Dr Siqueira de ses responsabilités de juge (bien qu’à la retraite), il alla en personne donner des nouvelles des mesures prises à la famille pauvre et offensée, dans sa demeure écartée. Pedro Gratton dormait, cuvant sa cachaça de la veille ; dans le jardinet s’activait, lavant du linge, la maigre Eufrásia, mère de la victime, laquelle surveillait le feu. Timide mais expressif, un sourire s’épanouit sur les lèvres charnues de Dondoca ; le juge la regarda d’un air sévère, il lui prit la main :

« Je suis venu te faire des reproches…

– Je ne voulais pas. C’est lui…, pleurnicha la belle.

– C’est très mal. » Il retenait son bras dodu.

Elle fondit en larmes de repentir et le juge, pour mieux la gronder et la conseiller, l’assit sur ses genoux, lui caressa les joues, lui chipota les bras. Admirable tableau : la sévérité implacable du magistrat tempérée par la bonté compréhensive de l’homme. Dondoca cacha son visage plein de honte dans l’épaule consolatrice, ses lèvres chatouillaient innocemment l’illustre cou.

On ne trouva jamais Zé-la-Poisse ; en revanche, depuis cette bienheureuse visite, Dondoca resta sous la protection de la Justice, aujourd’hui elle est parée comme une châsse, elle a reçu la maisonnette de l’impasse des Trois-Papillons, Pedro Gratton a cessé définitivement de travailler. C’est là une vérité que le phare du juge n’éclaire pas, il m’a fallu plonger dans le puits pour la découvrir. D’ailleurs, pour tout dire, l’entière vérité, je dois ajouter que ce fut un agréable, un délectable plongeon, car au fond de ce puits il y avait le matelas de barbe de maïs du lit de Dondoca où – quand j’abandonne, vers les dix heures du soir, la prose érudite du Méritissime et de sa volumineuse conjointe – elle me raconte de savoureuses anecdotes sur l’intimité de l’estimable magistrat, impossibles malheureusement à imprimer.

Comme on peut le voir, j’ai une certaine expérience en la matière, ce n’est pas la première fois que je sonde la vérité. Ainsi, stimulé par le juge – « c’est notre devoir à tous de chercher la vérité de chaque fait » –, je me sens prêt à débrouiller l’écheveau des aventures du commandant, tirant au clair une fois pour toutes et pour toujours une question si discutée et si compliquée. Il ne s’agit pas seulement des fils emmêlés d’un écheveau : c’est bien plus difficile. Il y a au milieu des nœuds inextricables, des nœuds de marin, des bouts sans suite, des morceaux coupés, des fils d’autres couleurs, des choses arrivées et des choses imaginées, et où est la vérité dans tout ça ? À l’époque où tout s’est passé, il y a plus de trente ans, en 1929, les aventures du commandant étaient, comme lui-même, le centre de la vie de Periperi, donnant lieu à d’ardentes discussions, divisant la population, provoquant des inimitiés et des rancœurs, presque une guerre sainte. D’un côté les partisans du commandant, ses admirateurs inconditionnels, de l’autre ses détracteurs, à leur tête le vieux Chico Pacheco, contrôleur des contributions en retraite, dont on rappelle encore aujourd’hui la mémoire avec des sourires, une langue acérée, venimeuse, un homme persifleur et sceptique.

Mais prenons patience, avec le temps nous arriverons à tout ça. La recherche de la vérité requiert non seulement de la décision et du caractère mais aussi de la bonne volonté et de la méthode. Pour l’heure je suis encore au bord du puits, cherchant la meilleure façon de descendre dans son fond mystérieux. Et déjà le vieux Chico Pacheco sort de sa tombe, au cimetière, pour m’embrouiller, m’imposer sa présence, me troubler. C’est un individu mauvais coucheur et chicaneur, il a la manie d’avoir raison, aime s’imposer, son ambition était d’être le premier dans cette florissante bourgade suburbaine où tout est doux et tranquille, même la mer, la mer du golfe où jamais ne se dressent d’ondes furieuses, une plage sans vagues et sans courants, une vie pacifique et lente.

Mon désir, mon unique désir, croyez-moi, est d’être objectif et serein. Chercher la vérité au milieu de la polémique, l’exhumer du passé sans prendre parti, arrachant des versions les plus différentes tous les voiles de la fantaisie qui peuvent couvrir, même partiellement, la nudité de la vérité. Et pourtant j’ai eu l’occasion de le constater dans ma propre chair, ou plutôt dans la chair dorée de Dondoca, la nudité totale n’est pas toujours aussi séduisante que celle qui se montre et se cache sous un drap ou un chiffon quelconque dissimulant un sein, un bout de jambe, la courbe d’une hanche. Mais la vérité, finalement, ce n’est pas pour coucher avec elle que nous la cherchons avec tant d’obstination et de désespoir de par le monde.






Du débarquement du héros à Periperi
et de son intimité avec la mer


« En avant, matelots. »

Une voix habituée au commandement. De la main, il fit un geste, montrant la route, il descendit les trois marches du quai. Il avait assumé la direction de la traversée, la poigne ferme à la barre, les yeux sur la boussole.

Il se forma une espèce de petit cortège qui défila dans la rue : en tête, décidé et serein, le commandant. Quelques mètres en arrière, le Tronchu et Misael, les deux porteurs, avec une partie des bagages. À cette heure le Tronchu avait déjà bu sa ration habituelle, son pas était incertain, l’appellation de « matelot » que lui avait donnée le nouveau venu ne lui allait pas si mal. Les curieux venaient juste après, chuchotant entre eux, en un groupe croissant, car la roue du gouvernail, se disait Misael, était un appât.

Il n’entra pas dans la maison. Il se contenta de la désigner aux porteurs, continua à avancer. Il se dirigea vers la plage, alla jusqu’aux rochers, s’arrêta pour les mesurer d’un regard de connaisseur, il entreprit l’escalade. Ils n’étaient pas hauts, pas plus qu’escarpés, une pente douce que montaient et descendaient les enfants les jours d’été et où, le soir, se cachaient les amoureux. Mais il y avait une telle dignité dans le port du commandant que tous comprirent les difficultés de l’entreprise, comme si, subitement, les modestes rochers se fussent transformés en une abrupte muraille de pierre que le pied de l’homme n’avait jamais foulée.

Arrivé au sommet il s’arrêta, les bras croisés sur la poitrine, fixant les eaux. Ainsi immobile, la face tournée vers le soleil, la chevelure au vent (cette brise suave et constante de Periperi), il ressemblait à un soldat au garde-à-vous dans un défilé ou, vu sa prestance, à la statue en bronze d’un général. Il portait une étrange veste qui avait quelque chose d’une vareuse militaire, bleue et épaisse, avec un grand col. Seul Zequinha Curvelo, lecteur assidu de romans d’aventures, devina qu’ils avaient devant eux, en chair et en os, un homme de mer, rompu aux navires et aux tempêtes. Il murmura son impression aux autres : cette veste ressemblait à celle qui ornait la couverture d’un roman d’aventures, sur l’océan, l’histoire d’un fragile voilier perdu sur une mer de bourrasques et de sargasses. Le marin, sur la couverture, portait une veste comme celle-ci.

Cette immobilité ne dura qu’un moment, mais ce fut un long moment, presque éternel, dont l’image se grava dans la mémoire des voisins. Puis il tendit son bras court d’un geste ample et il proféra :

« Nous voici enfin réunis, océan. »

À nouveau il croisa ses bras sur sa poitrine, c’était une affirmation mais aussi un défi. Son regard dominait les eaux calmes du golfe où la mer et le fleuve se mêlaient à l’abri de la baie. Au loin, de noirs navires ancrés, des barques rapides dont les voiles blanches ponctuaient le bleu serein du paysage. Il y avait, dans ce regard et dans cette posture immobile, la révélation d’une vieille intimité avec l’océan, faite d’amour et de colère, d’histoires vécues, que percevaient même ces cœurs paisibles, si loin de l’aventure et de l’héroïsme. À l’exception de Zequinha Curvelo, bien sûr, car lui, grand dévoreur de brochures bon marché, était familier des pirates et des pionniers, on ne peut mieux préparé à être le prophète, le saint Jean-Baptiste annonciateur du héros débarqué.

Aussi, quand le commandant redescendit des rochers et franchit le cercle des voisins, en murmurant, comme s’il se parlait à lui-même, « loin de l’océan, je ne peux pas vivre… », il s’acquit aussi et d’une façon définitive, l’admiration de ses nouveaux concitoyens. Il semblait pourtant ne pas les voir, ne pas se rendre compte de leur présence et de leur curiosité.

Comme si chacun de ses gestes eût obéi à un calcul précis, il mesura d’abord du regard la distance qui le séparait de la maison, toute proche et isolée au bord de la plage, les fenêtres ouvrant sur l’eau. Il mit le cap vers la porte, commença l’abordage. Les voisins suivaient attentivement ses mouvements, le regardaient avec respect : la face ronde et colorée, la chevelure argentée touffue, la veste marine aux boutons de métal brillants. Quand la marche commença, Zequinha Curvelo se plaça entre eux et le commandant : il occupait son poste.

Les porteurs arrivaient avec le reste des bagages, le commandant dépêcha des ordres précis et catégoriques. Les malles, les lits, les armoires dans les chambres, les cadres et les caisses dans la salle.

Alors seulement, ces tâches terminées, il parut découvrir la petite foule qui le contemplait de la rue. Il sourit, salua de la tête et mit sa main sur sa poitrine d’un geste où il y avait quelque chose d’oriental, d’exotique. Un chœur de « bonjours » lui répondit. Zequinha, s’armant de courage, avança d’un pas en direction de la porte.

Le commandant retirait de l’une des deux vastes poches de sa veste un objet inattendu, ça ressemblait à un revolver, Zequinha recula. Ce n’était pas un revolver, que diable était-ce ? Le commandant le mettait à sa bouche, c’était une pipe, mais pas une pipe ordinaire – déjà en soi une extravagance dans le paisible faubourg. En écume de mer, ouvragée : le tuyau représentait des jambes et des cuisses nues de femme, le fourneau lui modelant le buste et la tête. « Oh ! » murmura Zequinha, le souffle coupé.

Quand il le recouvra, le nouveau voisin s’éloignait de la porte. Il se précipita, lui offrit ses services, ne pouvait-il lui être utile ?

« Merci, merci beaucoup… », déclina le commandant. Il sortit une carte de visite d’un portefeuille, la tendit à Zequinha, en ajoutant : « Un vieux marin, à vos ordres. »

On le vit ensuite, aidé des porteurs armés d’un marteau et d’un tournevis, ouvrir les caisses dans la salle. Des instruments bizarres surgissaient, une énorme lunette, une boussole. Les curieux s’attardèrent encore un peu dans les parages, à le contempler. Ensuite ils allèrent propager les nouvelles, Zequinha exhibait la carte ornée d’une ancre :



Commandant Vasco Moscoso de Aragão

Capitaine au long cours



Ainsi arriva-t-il à Periperi, en ce début d’après-midi infiniment bleu où, d’un coup, il établit sa réputation et assit sa légende.



Où il est question de retraités et retirés des affaires,
de femmes sur la plage et au lit, de jeunes filles en fuite,
ruine et suicide, et d’une pipe en écume de mer
Un climat propice, fait de tragédie et de mystère, avait précédé le mémorable jour du débarquement du commandant, comme si le destin eût préparé la population aux événements à venir.
De loin en loin, seulement, un fait inattendu rompt la monotonie de cette vie suburbaine. Ça, de mars à novembre, car pour les trois mois des vacances, décembre, janvier, février, tous les faubourgs de l’Est brésilien, dont Periperi est le plus grand, le plus populeux et le plus beau, se remplissent d’estivants. Beaucoup des meilleures résidences restent fermées presque toute l’année, elles appartiennent à des familles de la ville, elles ne s’ouvrent que l’été. Alors Periperi s’anime, une jeunesse joyeuse l’envahit soudain : des garçons qui jouent au football sur la plage, des jeunes filles en maillot allongées sur le sable, des barques qui fendent les eaux, des promenades, des pique-niques, de petites fêtes, des amoureux sous les arbres de la place ou à l’ombre des rochers.
Du souvenir de ces trois mois, des commentaires sur les histoires et les événements du dernier été, vit la population stable les neuf mois suivants. Se remémorant les amours, les fêtes, les disputes entre les jeunes athlètes passionnés et jaloux, la presque noyade d’une enfant, les bals d’anniversaire, les beuveries qui troublent le silence de la nuit.
La population stable (si l’on excepte les pêcheurs et les rares commerçants – les patrons de l’unique boulangerie, d’un ou deux bars, d’autant d’épiceries, de la pharmacie –, quelques employés de la Compagnie de l’Est brésilien dans les maisons à côté de la gare) est formée de retraités et retirés des affaires avec leurs respectables familles, presque toujours seulement leur épouse, parfois une sœur vieille fille. Certaines de ces personnes d’âge mûr affirment préférer Periperi dans son train-train paisible, avant ou après l’été, mais, en vérité, tous ils finissent par se laisser prendre, d’une façon ou d’une autre, par la turbulente agitation estivale. Ne serait-ce que pour épier, les yeux élargis de concupiscence, les corps féminins à demi nus sur la plage – un morceau de femme ! – ou pour commenter aigrement les couples d’amoureux dans les coins sombres. Seu Adriano Meira, retiré d’une affaire de ferblanterie, sort tous les soirs après neuf heures, durant l’été, une lanterne électrique à la main, pour, comme il dit, « passer les amoureux en revue, voir s’ils travaillent bien ». Il a établi un relevé complet des ruelles, rochers et pierres, arrière-cours, porches et recoins, où les amoureux cherchent la solitude propice à l’amour. Le lendemain seu Adriano fait une relation détaillée et picaresque. Les vieux retraités se frottent les mains, leurs yeux brillent.
De tout cela, ils ne profitent pas seulement durant les mois d’été. Chaque fait est ensuite rappelé, longuement analysé et décomposé, quand les estivants sont partis et que la paix du monde est descendue sur Periperi, quand le temps est long à passer et que la lanterne de seu Adriano n’éclaire, dans les coins sombres, que les cuites du Tronchu ou les rendez-vous des cuisinières et des pêcheurs.
Il existe des étés exceptionnels. Non par la beauté des journées, par la splendeur plus grande des verts et des bleus dans les arbres et les eaux, par la brise plus fraîche des nuits et leurs étoiles plus nombreuses. Ces choses importent peu aux retraités et retirés des affaires. Sont exceptionnels les étés où l’on enregistre un bon scandale, un véritable et bruyant scandale, un plat capable de nourrir à lui seul les conversations des mois morts. Mais il se produit si rarement. Une tristesse !
Or, l’été qui précéda l’arrivée du commandant fut d’une prodigalité jamais vue. Deux scandales, l’un au début de janvier, l’autre après le carnaval, avec un tragique dénouement, ils eurent droit à une place à part dans le calendrier suburbain.
On ne peut de bonne foi établir de relation proprement dite entre l’affaire du lieutenant-colonel Ananias Miranda, de la Police militaire, et celle du commandant Vasco Moscoso de Aragão. Mais on a généralement tendance à relier les deux faits, comme si les déboires d’Ananias eussent été une sorte de prologue aux aventures de Vasco.
Si la voix du peuple ne méritait pas le respect des historiens, ce scandale sans effusion de sang ne vaudrait pas d’être relaté ici. Bien qu’il y ait toujours, de chaque fait, une leçon à tirer. Ainsi, dans les bruyants – et rapides – événements qui concernent le lieutenant-colonel, sa femme Ruth et le jeune étudiant en droit Arlindo Paiva, nous trouvons au moins deux enseignements profitables. Premièrement : même les meilleures intentions, les plus pures, peuvent être mal interprétées. Deuxièmement : on ne doit pas se fier aux horaires, si stricts soient-ils, pas même aux horaires militaires.
Les intentions se rapportent à l’étudiant, les horaires au valeureux officier de la Police militaire. À Ruth revenaient la solitude des après-midi lourds, la langueur du temps vide, le besoin de consolation morale. C’était une beauté dans son plein épanouissement, yeux aux longs cils mélancoliques, corps languissant au soleil de la plage – et des plaintes : à quoi bon avoir un mari s’il ne lui tenait pas compagnie dans les après-midi immobiles de Periperi ? À dix heures du matin le lieutenant-colonel déjeunait, il partait en courant prendre le train, l’horaire était strict dans sa corporation. Il ne revenait qu’à sept heures du soir, il mettait un pyjama, dînait, s’asseyait à sa porte dans une chaise longue, pour somnoler. C’était ça avoir un mari ? – l’homme de sa vie, qui avait le devoir de lui prodiguer attention et tendresse, de prendre soin de son corps et de son âme – se demandait sur la plage, languide et désolée, Ruth de Morais Miranda, tandis que le soleil brûlait son corps et que l’abandon rongeait son âme.
Touché par la mélancolie de Madame la Colonelle, par son besoin urgent d’assistance morale, d’une compagnie qui rompe sa dure solitude, le jeune Paiva n’hésita pas à lui sacrifier quelques heures de ses journées pleines d’agréables passe-temps. Il abandonna les promenades, les sensationnelles parties sur la plage, les conversations instructives avec ses camarades et même une aventure prometteuse. Une conduite généreuse qui partait d’un bon cœur, digne vraiment de tous les éloges. Puisque ici, à Periperi, l’anxieuse dame ne pouvait pas remplir ses après-midi par des séances de cinéma, des visites à ses amies, des achats dans la rue Chili, il mit son talent, sa jeunesse et une moustache naissante et séduisante au service de cette affliction esseulée.
De son côté, le colonel parvint enfin, un jour, à tromper la rigidité des horaires militaires. Il allait faire une surprise à sa petite femme qui se plaignait toujours de son absence. Quand en rentrant, au début de la soirée, il voulait la prendre dans ses bras, elle le repoussait, vindicative, blessée dans son orgueil de femme :
« Tu m’abandonnes ici tout le jour, comme si je n’existais pas… »
Il acheta un kilo de raisin, le fruit préféré de Ruth. Elle faisait éclater sous ses dents les grains mûrs. Il acheta un fromage, une boîte de pâtes de fruit. Et, pour compléter la fête, une bouteille de vin portugais. Il prit le train de deux heures et demie, Ruth devait être solitaire et triste, la pauvre…
Elle n’était ni solitaire ni triste. À peine passa-t-il le seuil de la maison que le lieutenant-colonel eut une première surprise : en le voyant, Zefa, la servante, dont le dévouement au couple datait de nombreuses années, partit en courant par la porte du fond, appelant au secours. De la chambre à coucher venaient des bruits joyeux, le rire de Ruth et un autre rire, mon Dieu ! Les paquets au bout des doigts, la bouteille de vin sous le bras, Ananias ouvrit la porte de l’alcôve d’un coup de pied. En homme peu sensible aux visions esthétiques, il ne fut pas empoigné par le spectacle des corps jeunes et nus, ni par la poésie des délicatesses échangées par le talentueux étudiant et la belle colonelle. Il ne fut pas saisi d’admiration, il fut saisi de rage, il s’empêtrait dans ses paquets (il avait enfilé les ficelles à ses doigts), ils lui enlevaient une partie de la dignité nécessaire en un moment pareil. C’est ce qui sauva le jeune Paiva. Sans se préoccuper de ses vêtements, il sauta du lit, ouvrit la fenêtre, gagna la rue. Nu comme Dieu l’avait mis au monde, il traversa la place pleine de gens à une vitesse de champion de course. Libéré enfin des paquets, le revolver à la main, le lieutenant-colonel de la Police militaire apparut bientôt à sa poursuite, le menaçant en actes et en paroles. Par la fenêtre ouverte, les curieux les plus audacieux purent encore voir la nudité solitaire et consolée de Ruth qui criait son innocence.
L’étudiant disparut, caché par sa famille ou par des amis. Il y eut de longues explications à huis clos entre le militaire et son épouse, on fit les malles et ils partirent le soir même, par le dernier train. Ils étaient serrés l’un contre l’autre et très tendres, selon le témoignage de quelques veinards qui assistèrent à l’embarquement.
Relier ces faits au commandant ne paraît pas facile. Pourtant le vieux Leminhos, retraité des Postes et Télégraphes, l’unique témoin vivant des événements, ne manque pas de dire, chaque fois qu’il rappelle l’histoire du capitaine au long cours : « Les choses ont commencé quand un major de la Glorieuse surprit sa femme au lit avec un étudiant. » On ne sait pas pourquoi Leminhos rabaisse à major le lieutenant-colonel et établit une relation entre les cornes d’Ananias et les aventures du commandant. Pourtant il est catégorique, Leminhos est homme de bon conseil, il doit avoir ses raisons, il convient de les respecter.
Le second scandale, lui, s’enchaînait de façon concrète avec la venue du commandant. Certains faits s’étaient passés dans la maison où il vint habiter ensuite et, sans la tragédie qui atteignit la famille Cordeiro, il n’aurait certainement pas eu la possibilité de l’acquérir, ni à ce prix.
Cette famille Cordeiro était composée du père, Pedro Cordeiro, propriétaire d’une industrie de spiritueux, de la mère et de quatre filles à marier. Pedro Cordeiro avait joui d’une excellente situation, mais il était dépensier et imprévoyant, la preuve était cette maison de vacances, bâtie sur de solides assises de pierre, spacieuse et confortable, presque aussi opulente que sa résidence de la ville. Il avait dépensé beaucoup d’argent pour la construire, avait donné une fête fracassante pour l’inaugurer. Il satisfaisait tous les caprices de ses filles, il avait été jusqu’à leur acheter un canot à moteur.
La mère dirigeait les petites dans leur quête d’un fiancé. C’était sans cesse des fêtes dans la maison aux fenêtres vertes, des couples dansant dans la grande salle sur la mer où, ensuite, le commandant devait installer le télescope. Les petites partaient en canot, s’attardaient sur les rochers, allaient en pique-nique à Paripe, elles ne soufflaient pas un instant, elles étaient l’âme des vacances. L’une d’elles, Rosalva, la deuxième, avait réussi à se fiancer l’année précédente avec un agronome, elle ne prenait plus, le soir, le chemin de la plage, serrée contre son fiancé dans la véranda, main dans la main. Main dans la main, bouche contre bouche, cuisse contre cuisse, comme le découvrait seu Adriano Meira, l’homme à la lanterne.
Au carnaval, on dansa du samedi au mardi dans la résidence de Pedro Cordeiro. Et, quelques jours après, le scandale : Adélia, la plus jeune des quatre, brune et affranchie, avait disparu en emportant ses vêtements et les meilleurs de ceux de ses sœurs plus, pour faire bon poids, le Dr Aristides Melo, médecin et marié. Pratiquement toute la population assista au spectacle que donna l’épouse abandonnée, envahissant en larmes le foyer défait des Cordeiro, réclamant à grands cris son mari que « votre petite pute de fille m’a volé ». Les Cordeiro avaient fui de Periperi, et on parlait encore de l’affaire quand retentit le coup de feu par lequel Pedro Cordeiro, dans le bureau de sa fabrique, avait mis fin à ses jours à l’annonce de sa faillite. Les échos de la balle arrivaient au faubourg, accompagnés d’une onde de rumeurs : tous les biens du suicidé étaient hypothéqués, les créanciers impatients fondaient sur le cadavre, l’agronome avait rompu ses fiançailles, s’appuyant sur de graves raisons : une famille déshonorée, une fiancée sans dot. Une autre fille, l’aînée, s’était mise aussi en ménage avec un homme marié, une espèce de malédiction ou de mode dans la famille. Il n’était question de rien d’autre et les dames susurraient des détails scabreux sur les amours des petites Cordeiro.
Seu Adriano avait, une fois, éclairé de sa lanterne la plus âgée des sœurs, la robe relevée jusqu’au nombril, collée à un inconnu, tard dans la nuit, sur la plage, « cul par-dessus tête ». Des choses de ce style, une quantité. Les pluies tombaient, fortes, détrempant les rues sableuses, stimulant les imaginations.
Ah ! un scandale pareil, avec un homme marié et une demoiselle s’enfuyant, une autre en perdition sur la plage, plus un suicide et une ruine, seuls les habitants de Periperi peuvent lui donner sa pleine valeur. Il remplit les jours de pluie, quand les estivants désertent et que le faubourg vit de souvenirs.
Des mois joyeux, Periperi ne conserve qu’un certain air de fête de station de vacances. Cela tient peut-être à la couleur des maisons, peintes en bleu, rose, vert, jaune, aux grands arbres sur la place, à la plage et à la gare. Surtout, sans doute, au fait que la majorité de la population soit composée de gens sans rien à faire, fonctionnaires retraités, commerçants retirés des affaires, tous oisifs. Ils vont en ville une fois par mois toucher de l’argent, ils perdent l’habitude de la cravate, le matin ils sortent en pyjama ou avec un vieux pantalon et une chemise passée. Tous se connaissent, se rencontrent quotidiennement, les épouses bavardent de problèmes domestiques, échangent des boutures de fleurs pour leur jardin, des recettes de gâteaux et de confitures, les maris jouent au jacquet et aux dames, se prêtent les journaux, quelques-uns s’adonnent à la pêche à la ligne, tous se retrouvent à la gare et, assis sur les bancs, attendent le passage des trains. Ils se retrouvent aussi, à la fin de l’après-midi, sur la place. Des chaises à bascule, des fauteuils, des chaises longues, outre les bancs rustiques autour des arbres. Ils discutent politique, rappellent les événements du dernier été, prolongent leur vieillesse loin de l’agitation de la grande ville dont les lumières s’éclairent au loin, indiquant l’heure du dîner. Dans la paix infinie de ce refuge, le temps est lent à passer et, à l’heure chaude de la sieste, on a l’impression que le temps s’est arrêté définitivement.
Au plus intense des commentaires sur la tragédie des Cordeiro, une nouvelle surprenante : la maison aux fenêtres vertes avait été vendue. Comment cela avait-il pu se produire à leur insu, sans qu’ils aient eu connaissance des négociations ? Jamais ici une maison ne s’était vendue ou louée sans la participation active des voisins, donnant leur impression, discutant du prix, attirant l’attention des intéressés sur les avantages et les inconvénients, provoquant plus d’une fois la colère impuissante des courtiers. Pourtant, voilà que la vente d’une maison aussi en vue, éclaboussée, pour ainsi dire, du sang de Pedro Cordeiro, s’était effectuée sans qu’ils en aient entendu parler, sans qu’ils aient examiné l’acheteur, soient entrés en relation avec lui. Un mystère. On parlait vaguement d’un homme d’avoir, retiré de ses activités. Mais quelles activités, quel avoir, quel homme était-ce ? Ils ne savaient rien en fait de sa condition de fortune, état civil, profession. Ils se sentaient floués.
Le mystère était dû aux pluies, il n’y avait pas d’autre explication possible. En fait, les sœurs Magalhães, trois petites vieilles, les yeux et les oreilles aux aguets de tous les bruits et les mouvements, dont la résidence était proche de la maison des Cordeiro, racontèrent avoir aperçu des gens qui se dirigeaient par là, deux individus avec des imperméables et des parapluies, il y avait quelque chose comme un mois. Mais il pleuvait tant qu’il ne leur avait pas été possible de garder les fenêtres ouvertes. D’ailleurs Carminha, la moyenne, était grippée, les deux autres devaient veiller sur la malade, elles n’escomptaient pas la vente de la maison, tout cela avait relâché leur vigilance. Deux hommes en imperméable, avec des parapluies, le courtier et l’acheteur, on ne savait rien de plus.
L’arrivée de la domestique par un train matinal – une mulâtresse sombre, quadragénaire – ouvrit de nouvelles perspectives à la curiosité latente. À peine avait-elle franchi la porte que déjà les sœurs Magalhães offraient leurs services, la bombardaient de questions. Comme les pluies avaient cessé, le devant de la maison se peupla de vieux. Ils venaient se chauffer au soleil dans les parages, s’approchaient peu à peu, cherchaient à engager conversation. Mais cette mulâtresse Balbina était peu bavarde, revêche et grognon. Tout en lavant le dallage, elle répondait par monosyllabes, refusait les offres d’aide. Néanmoins ils parvinrent à savoir que le nouveau propriétaire arriverait l’après-midi.
« Avec sa famille ?
– Quelle famille ? »
Ils se mirent en faction à la gare, ils avaient décrété l’état d’alerte. Cette fois le nouveau voisin ne leur échapperait pas. Le soleil était revenu, un agréable soleil d’hiver, les journées étaient belles, douce la brise du golfe. On faisait des conjectures : jouerait-il aux dames ? Serait-il bon au jacquet ? Peut-être serait-ce, qui sait ? le partenaire aux échecs tant attendu d’Emílio Fagundes, ex-chef de service au secrétariat de l’Agriculture, qui disputait des parties par correspondance, car à Periperi il n’y avait aucun autre connaisseur de ce jeu si scientifique et si compliqué.
Aussi, quand le commandant descendit du train de deux heures et demie et se dirigea vers le wagon à bagages pour présider au déchargement de son équipage, la plupart des hommes valides étaient là à l’attendre, détachant les yeux des journaux du matin ou de leurs damiers pour examiner le citoyen courtaud et trapu, au visage coloré, nez busqué, et portant cette extraordinaire veste.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda Zequinha Curvelo, montrant la roue du gouvernail, dans un cadre.
Pas même Augusto Ramos, retraité du secrétariat de l’Intérieur et de la Justice et champion de dames passionné, ne résista à l’apparition de la roue du gouvernail – il préparait pourtant un coup décisif, par lequel il allait prendre une dame et trois pions à Leminhos (celui des Postes et Télégraphes). Il abandonna la partie, se joignit au groupe. Les bagages s’accumulaient sur le quai, de mystérieuses caisses avec des inscriptions en lettres rouges : « FRAGILE ! INSTRUMENTS NAUTIQUES ! », un globe énorme, une échelle de corde, enroulée. Le commandant exigeait les plus grandes précautions des porteurs. Ensuite, ce fut l’inoubliable escalade des rochers.
Ce même après-midi, quand le soleil déclina et que l’ombre couvrit presque toute la place, Zequinha Curvelo racontait à ceux qui avaient manqué la grande scène de l’arrivée comment un frisson lui avait couru dans le dos à la vue du commandant au sommet des rochers, impavide, le visage face au soleil, les yeux fixés sur la mer. Sur les bancs et les chaises, sous les tamariniers, les retraités et retirés des affaires écoutaient et approuvaient, Zequinha s’enthousiasmait :
« Avant même d’entrer chez lui, il a été voir la mer. »
La carte de visite passait de main en main. Le vieux José Paulo, connu comme Marreco-le-Futé, retiré d’une affaire de médicaments, commenta :
« Que de choses cet homme n’a pas à raconter…
– Ces gens de mer, dans chaque port une femme… commenta Emílio Fagundes avec une certaine envie.
– Il suffit de le regarder, on voit tout de suite l’homme d’action », dit Rui Pessoa, retraité de la Recette des Finances.
Zequinha Curvelo, à la main le livre où, sur la couverture en couleur, le brave marin arborait une veste semblable à celle du commandant, résumait ces premières impressions :
« Un héros, mes amis, qui vit parmi nous. »
Le soir tombait, sans presse, lentement, pareil à la vie de Periperi.
« Le voici… », annonça quelqu’un.
Ils se retournèrent tous, nerveux. D’un pas posé et digne, en homme habitué à arpenter les ponts dans la longue solitude de la mer, le commandant s’avançait dans la rue, vêtu de sa veste marine, la pipe à la bouche et, sur ses cheveux rebelles, une casquette ornée d’une ancre, encore inédite. Il fixait l’infini, il était certainement avec ses souvenirs, ses marins morts, ses femmes abandonnées dans les ports perdus. En passant à la hauteur du groupe, il porta la main à sa casquette pour saluer, on lui répondit avec effusion. Et le silence se fit, le suivant dans sa marche. Inquiet, Zequinha Curvelo n’y résista pas :
« Je vais engager la conversation…
– Voir si tu nous ramènes l’homme pour bavarder…
– Je vais tâcher. »
Il partit à pas rapides, rattrapa le commandant.
« Cet homme doit être une encyclopédie… », dit Marreco-le-Futé.
Le commandant et Zequinha revenaient maintenant vers le groupe. Zequinha montrait les voisins, il devait décliner les noms et les titres.
« Venez donc… »
Ils se levèrent des chaises et des bancs, vivement. Zequinha entreprit de faire les présentations, le commandant serrait les mains :
« Un vieux marin, à vos ordres… »
Ils lui offrirent l’imposant fauteuil du vieux José Paulo. Il s’assit parmi ses voisins, tira une bouffée de sa pipe (tous les yeux fixés sur la pipe où les seins et les cuisses nues de la femme suggéraient de rares voluptés), confia d’une voix un peu rauque :
« Je suis venu m’installer ici parce que je ne connais pas deux endroits au monde qui se ressemblent autant que Periperi et Rasmat, une île du Pacifique où j’ai vécu quelques mois…
– En vacances ? »
Le commandant sourit :
« Comme naufragé… En ce temps-là j’étais encore second-pilote et j’avais embarqué sur un navire grec…
– Seu Commandant, je vous en prie, un moment, un moment… Attendez une minute avant de commencer… – c’était Augusto Ramos qui interrompait. Laissez-moi aller appeler ma femme, elle aime tant les histoires… »
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