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Tout se bouscule. Tout se mélange. Tout s'embrouille. D'abord de l'ordre. La dépression c'est sûrement ça. Une sorte de paralysie, d'engourdissement. Maman, puis Anne m'ont demandé de prendre rendez-vous avec un psy. Pas question. N'importe qui, à ma place, serait un peu paumé. Aller voir un étranger, le payer pour qu'il m'écoute et qu'il me balance quelques conseils à l'eau de rose : pas question. L'autre jour, on a jugé un type qui avait égorgé son père, sa mère, sa femme et sa petite fille de six ans. L'expert l'a déclaré sain d'esprit quoique avec quelques tendances schizophréniques. Moi qui n'ai commis aucun crime, le même spécialiste serait capable de me boucler jusqu'à la fin de mes jours. Alors, aujourd'hui, j'ai décidé d'écrire ce qui m'est arrivé depuis… depuis quand au juste ? On verra. Et pourquoi j'en suis là. Peut-être que j'y verrai plus clair. On n'est jamais si bien servi que par soi-même.

Assis sur la terrasse de cette maison dont j'ai longtemps rêvé, je regarde le ciel s'éclaircir. Je commence à discerner les marches qui descendent jusqu'à ma petite crique. L'eau grise se dissout en vaguelettes sur le sable. Je me lève, je fais quelques pas dans les pièces presque vides. Je reviens dans la chambre. Juste un grand lit et une table de chevet. Sandro savait ce qu'il faisait. Il m'a pris au piège avec les meilleures intentions du monde. Un cadeau qui augmente encore ma solitude. J'imagine son regard inquisiteur, bienveillant, méprisant, railleur, amical, ironique, le même que celui de Botticelli, l'autre Sandro, le vrai déguisé en roi mage, vêtu d'un ample manteau jaune à l'extrême droite de L'Adoration de la Vierge et de l'Enfant. Je regarde les mouettes tournoyer, se poursuivre avec de longs cris aigus et plonger dans la mer. L'une d'elles revient et se pose à l'extrémité du balcon. Elle fait tourbillonner ses ailes pour se sécher, se lisse tranquillement les plumes de son bec jaune recourbé. Elle me jette un bref coup d'œil et s'envole. Je comprends cette fascination de ma mère pour les oiseaux. Leur corps, si fragile en apparence, est parfaitement adapté à leur milieu. Même le plus petit d'entre eux est capable de résister à des forces qui nous anéantiraient en un instant. Je les trouve beaux, gracieux mais jamais autant que des yeux, une main, un cou, un pied, oui un pied, une jambe, une cuisse, un sein, un cul de femme. Et c'est en partie ce qui a causé mon bonheur et mon malheur et ceux de mes deux Sandro. Pourtant, notre corps comparé à celui des oiseaux, des fauves ou des grands prédateurs marins n'offre qu'une misérable nudité à peine masquée çà et là par quelques pilosités éparses. Des singes nus. Non, non, de l'ordre, procédons dans l'ordre.

Voilà, une fois de plus, je me retrouve à Cap Saint-Georges. Tout m'y ramène comme à chaque moment important de ma vie. D'abord, j'y suis né. Sans doute l'événement primordial, du moins en ce qui me concerne.

À la pointe du promontoire, la masse de pierre dorée de l'Hôtel du Golf domine la baie, comme il l'a fait de ma vie et de celle de tous les habitants de la petite cité. En un demi-siècle l'activité économique s'est développée à mesure que s'accroissait la réputation du palace. Le petit port de pêche méditerranéen avec ses quelques vignes qui poussaient sur les coteaux de la presqu'île s'est transformé en un réservoir de larbins au service de la riche clientèle. Les patrons successifs ont puisé dans ce vivier presque tout le personnel : bagagistes, chasseurs, femmes de chambre, lingères, commis, cuisiniers, comptables… Moi, comme les autres, j'ai été l'un d'eux. J'avais quatorze ans et pendant les vacances scolaires je faisais mon apprentissage sous la surveillance de ma mère qui travaillait comme gouvernante. Mon père qui était chef de réception venait s'assurer que son fils accomplissait scrupuleusement sa tâche faisant ainsi honneur au bon renom de la famille. Des montagnes de draps qu'il fallait entasser dans de grands chariots en toile grège à armature métallique. Je détestais ça et, en même temps, je ne pouvais m'empêcher d'être troublé par ces relents de sueur et de parfums de luxe, ces odeurs d'amours vives, mortes ou vénales ; toute ma vie, je les associerai à ces riches privilégiés qui faisaient la renommée de l'établissement.

Heureusement, il y avait Anne, une jeune fille de mon âge qui était dans la même classe que moi au collège. Je l'avais retrouvée à la lingerie où elle travaillait, elle aussi, pendant ses congés. Quand nous avions terminé, nous nous échappions enfin, longions discrètement les couloirs, cueillant au passage brioches, croissants, petits pots de confiture sur les lits défaits ou sur les plateaux laissés devant les portes des chambres. Nous dévalions les escaliers de service et gagnions en courant cette villa Primavera, ma villa maintenant, qui dominait la côte. Construite sur un piton rocheux, elle se fondait dans le paysage grâce à ses structures légères d'acier et ses grandes baies vitrées. Les héritiers du propriétaire, un riche Sud-Américain, ne parvenaient pas à se mettre d'accord sur le partage et laissaient leur bien à l'abandon. Nous franchissions le grillage et descendions les marches en pierre grise jusqu'à une calanque déserte où nous pique-niquions. Nous passions le reste de la journée à nous baigner au milieu des rochers, à lézarder au soleil, à rêver de voyages, à découvrir avec maladresse nos corps à peine sortis de l'adolescence, à nous embrasser, mais sans trop de conviction, comme nous l'avions vu faire à la télé, au cinéma ou par nos copains ou copines plus âgés. Je me souviens des petites oreilles de mon amie, si harmonieuses, si délicates, d'une telle finesse qu'une fois, l'une d'elles m'était apparue comme un papillon fluorescent dans le contre-jour ; je l'avais mordillée d'abord doucement, puis si fort qu'Anne s'était dégagée en criant, effrayée. J'avais fait ça comme un jeune animal qui en taquinerait un autre pour mieux se prouver qu'il existait mais déjà sensible à une beauté, à une grâce qu'il veut s'approprier. Ma première émotion sexuelle remontait à plus loin. Je devais avoir six ans. Je revenais d'un repas de famille avec mes parents. Je me traînais, empêtré dans mes vêtements du dimanche. Devant moi, deux petites gitanes se poursuivaient, leurs pieds nus, noirs de crasse, bondissant, libres sur l'asphalte. Une onde électrique était remontée lentement le long de mon corps jusqu'à ma gorge. Moi aussi, j'aurais voulu enlever mes chaussures, courir après les deux filles, les embrasser, me rouler avec elles dans la poussière.

En fait de liberté, quelques années plus tard, je me retrouvais sanglé dans un uniforme rouge garni de boutons dorés avec cette espèce de calotte ronde, rigide, surtout ridicule, maintenue autour du menton par une bride en cuir noir brillant. À la mort de mon père, survenue brutalement à la suite d'un infarctus, alors qu'il avait à peine cinquante ans, la direction de l'hôtel avait cru faire preuve de délicatesse et de générosité en m'embauchant pendant les vacances d'été comme chasseur. C'est vrai, les pourboires étaient bons et les femmes, sensibles à « mes beaux yeux bleus » comme elles disaient, se montraient très généreuses. Marthe – ma mère – ne me laissait qu'une petite part pour mon argent de poche et mettait tout le reste sur un compte destiné au financement de mes études. Je travaillais, elle travaillait plus dur encore, se levait de très bonne heure. Une fois sa journée terminée, elle faisait les courses et préparait le dîner. Nous mangions en échangeant les dernières nouvelles de l'hôtel. Nous rangions la vaisselle et elle partait se coucher, épuisée. Elle m'aimait, j'en suis sûr, je l'aimais aussi mais, peu à peu, nous perdions l'habitude de nous connaître, nous n'avions pas le temps. Maman se sentait responsable de mon avenir. Elle voulait que je réussisse à tout prix. Combien de courbettes, de sourires obséquieux n'avais-je pas dû faire pour amasser la somme qui me permettrait, peut-être un jour, de grimper l'échelle sociale ? Il avait fallu aussi m'exercer à l'impassibilité devant mes copains de familles plus aisées qui venaient périodiquement me narguer comme les touristes devant les gardes royaux de Buckingham Palace. Peu à peu, je m'étais fabriqué une solide carapace d'indifférence. Anne m'aidait par sa sympathie, sa gentillesse et son courage. Il y avait en elle une volonté que rien ni personne ne pourrait contrecarrer. « Elle en voulait » mais, très jeune déjà, elle se servait du système alors que moi, j'en usais à mon corps défendant, accumulant amertumes, rancœurs, révoltes. En fait, j'aurais tout donné pour appartenir à ce monde que je détestais.

C'est vers cette époque que je devins un homme, bref que j'ai perdu mon pucelage.

— Uccello mio, sei il più bell'amorino della mia vita !…Ancora ! Ancora ! Ancora ! Mi uccidi, piccolo bastardo mio. Ah, ah, vedo il Paradiso, amore mio1 !

Lea D. donnait une série de concerts à Monte-Carlo mais c'était à l'Hôtel du Golf qu'elle résidait. J'avais entendu sur les ondes sa voix de mezzo-soprano qui interprétait avec sensibilité et intelligence les anciens compositeurs italiens.

La grande limousine blanche s'était arrêtée. Je m'étais précipité pour ouvrir la portière. Lea avait croisé mon regard, avait imperceptiblement souri en connaisseuse. Je m'étais senti rougir. Elle avait une petite trentaine. C'était une très belle femme à la longue chevelure blonde.

Tous les après-midi, elle répétait dans les salons des sous-sols de l'hôtel avec son accompagnateur. Ce jour-là, j'avais terminé mon service de bonne heure. J'avais quitté mon uniforme et j'étais venu l'écouter, dissimulé dans l'ombre de la salle. Elle m'avait aperçu et m'avait aussitôt indiqué une chaise. Elle n'avait chanté que pour moi une romance de Paisiello. Le pianiste s'était retiré discrètement. Elle s'était approchée, m'avait embrassé longuement sur la bouche et m'avait demandé de la rejoindre dans sa chambre.

Pendant trois jours, je l'avais retrouvée après la répétition ou le concert. Elle m'avait initié avec douceur et violence.

— Scopami ! Scopami ! Amore mio2 !

Elle passait tout naturellement des mots les plus crus à la poésie de Dante ou de Leopardi qu'elle murmurait avec passion en caressant mon sexe.

 

Perché appressando sé al suo disire,

Nostro intelleto si profonda tanto

Que dietro la memoria non puo ire.

Parce qu'en s'approchant de son désir

Notre intellect va si profond

Que la mémoire ne peut l'y suivre.

 

C'est sans doute à ce moment que, comme les oisons de Konrad Lorenz, j'ai été irrémédiablement imprégné par le charme italien.

Auprès d'elle – et même si je devais me cacher sans cesse du personnel de l'hôtel – j'accédais à une vie de luxe que je n'avais aperçue qu'en spectateur. Enfin, j'étais passé de l'autre côté du décor. Évidemment, il y avait la découverte de la chair mais je pouvais partager avec cette très belle femme les raffinements d'un séjour en palace, boire du champagne en dégustant du caviar, me faire câliner dans l'immense baignoire en marbre emplie d'une eau colorée par les essences parfumées. J'avais eu beaucoup de chance parce que, pour Lea, l'amour était un acte naturel et subtil ; elle le pratiquait avec un art aussi consommé que celui avec lequel elle interprétait les anciennes romances italiennes.
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