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    Introduction
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Tristan et Yseut est sans doute issu de légendes galloises antérieures au XIe siècle. Les premiers écrits relatant cette histoire datent du XIIe siècle. Ils ont été composés en français par Thomas, puis par Béroul. Des poètes allemands, Eilhart d’Oberg et Gottfried de Strasbourg, ont repris et enrichi la légende. Les quatre versions sont incomplètes et diffèrent par bien des points. Ce roman s’inspire à des degrés divers de chacun de ces récits pour former une histoire cohérente destinée aux jeunes lecteurs d’aujourd’hui.


Chapitre 1
Morholt
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La foule, accourue de toute la Cornouailles1, occupait les chemins et la lande jusqu’au château de Tintagel. Sur le parvis, au pied des hautes murailles de granit, le roi Marc, entouré de ses barons, attendait les envoyés du roi d’Irlande, dont la flotte imposante était ancrée autour du cap.
Du haut du promontoire qui servait de socle au château, le regard de Marc embrassait l’océan et les îles d’Octobre. Vers la pointe, il avait compté seize nefs* de guerre aux étendards verts, assez pour ravager son royaume si les Irlandais le décidaient.
Quelques années auparavant, les deux pays s’étaient affrontés. Vaincue, la Cornouailles avait dû signer une paix humiliante, livrer plusieurs forteresses et payer un tribut annuel de trois cents livres d’or.
Les premières années, en homme d’honneur, Marc s’était acquitté de sa dette. À présent, son royaume ruiné n’arrivait plus à supporter une telle charge, et le roi redoutait les conséquences d’une rupture du traité imposée par la nécessité.
C’était un homme fier et loyal qui n’aurait jamais manqué à la parole donnée. Son corps, marqué par quarante ans de combats sur tous les champs de bataille d’Angleterre, attestait sa vaillance. Cependant, ses récentes défaites et la trahison de ses alliés avaient assombri son caractère, et l’arrivée de l’armada irlandaise lui faisait sentir douloureusement son impuissance : en comptant tous ses fidèles, son ost* serait deux fois inférieur à celui de son adversaire.
– Les ambassadeurs ! annonça le comte Andret, neveu du roi.
Andret était l’un des premiers seigneurs du royaume. Ambitieux, il espérait succéder un jour à son oncle, qui n’avait pas d’héritier.
Suivant la direction indiquée, Marc découvrit le cortège qui montait du port vers Tintagel. Un géant précédait cinquante gentilshommes richement vêtus.
– Morholt ! murmura un baron impressionné.
Le chef de la délégation irlandaise mesurait plus de deux mètres, et son armure d’acier bruni pesait dans les deux cents livres. Aucun homme au monde n’était capable d’en supporter le poids. Morholt, lui, se mouvait avec elle sans effort apparent sur le rude chemin qui menait au château royal. Sur son passage, la foule s’écartait. Les hommes dissimulaient leurs regards de haine. Les femmes prenaient leurs enfants dans les bras. Le contraste était saisissant entre ces milliers de gens craintifs et le fracas du géant, dont les pas faisaient trembler le sol.
À quelques mètres du roi, le géant s’arrêta. Son escorte en fit autant.
– Soyez le bienvenu, monseigneur, dit Marc avec courtoisie.
Morholt délaça son heaume, l’enleva et le tint au creux du bras, révélant un visage dur, enlaidi par une cicatrice qui lui traversait le front et la joue avant de se perdre dans sa courte barbe noire. Un sourire sarcastique tordit sa bouche :
– « Bienvenu » n’est peut-être pas le mot approprié. Vous n’ignorez pas la raison de ma présence. Si le roi Arwen m’a délégué en personne, c’est que vous n’avez pas répondu à ses sommations. Je viens réclamer votre tribut, et ce rôle d’encaisseur m’offense. Mais vous allez payer, ce n’est qu’un oubli de votre part, n’est-il pas vrai ?
Le visage de Marc se crispa : l’ironie du géant était une insulte au dénuement de ses sujets. Morholt avait beau être le frère de la reine d’Irlande, il n’était qu’une brute, un soudard. Sa violence et sa cruauté étaient légendaires. Arwen n’aurait pu trouver pire moyen d’humilier son ennemi. Cependant, le roi de Cornouailles conserva sa dignité.
– Monseigneur, dit-il, ce n’est pas un oubli, mais une fatalité : la rançon est énorme, et mon royaume exsangue.
– C’est la somme exacte que vous avez acceptée en signant le traité de paix, rappela Morholt avec hauteur.
– Le roi, votre frère, pourrait-il nous consentir un sursis ?
– Il l’a fait !
– Quelques mois, suggéra Marc qui souffrait d’avoir l’air de supplier.
D’un geste large, le géant désigna la flotte, et les troupes qui débarquaient sur le rivage.
– Croyez-vous qu’Arwen mobilise son armée par plaisir ? Vous êtes en retard d’une année entière.
Marc secoua la tête avec tristesse :
– Et croyez-vous que je repousse ma créance par mauvais vouloir ? Malgré tous mes efforts, je n’ai pas réussi à réunir les trois cents livres que vous exigez.
– Dans ce cas, il reste la clause de substitution.
– De quoi parlez-vous ?
– Ne faites pas l’ignorant ! s’emporta l’Irlandais. À défaut de paiement, vous devez me livrer trois cents jeunes garçons et trois cents jeunes filles tirés au sort entre toutes les familles de votre royaume.
– Que ferez-vous de ces enfants ? s’inquiéta le roi.
Morholt sourit avec mépris :
– Des serfs. Ils travailleront sur nos terres pour payer votre dette. Ainsi, vous serez quitte de votre créance.
– Quoi ? Arwen exigerait…
– C’est son droit.
– Et son déshonneur.
– Tout honteuse qu’elle soit, cette clause, vous l’avez signée.
– Elle m’a été imposée par la violence. Voyons, n’existe-t-il aucun autre moyen… plus noble ?
– Si fait, il existe un moyen.
– Lequel ? s’écria le roi avec espoir.
– Un duel !
Une lueur cruelle s’était allumée dans les yeux de Morholt.
– Désignez un champion. Je le combattrai à l’épée. S’il est vainqueur, il effacera votre dette. Si je triomphe, j’emmènerai mes six cents esclaves en Irlande. Ma proposition est généreuse, car rien ne me force à exposer ma vie : il me suffit de saisir ce qui nous revient. Mais décidez-vous : notre patience est à bout !
Le roi chercha, parmi ses vassaux, un guerrier assez téméraire pour affronter le géant. Les plus vaillants se regardaient à la dérobée, puis baissaient les yeux. Il était bien connu que Morholt était invincible. D’un seul coup d’épée, il pouvait décapiter un adversaire malgré son heaume et son armure. En dix ans, il avait tué plus de cent hommes. Et les barons de Cornouailles n’étaient pas disposés à subir le même sort, fût-ce pour le salut du royaume.
À leur attitude, les témoins de la scène comprenaient qu’on les sacrifiait. Ceux qui avaient des enfants de quinze ans pleuraient. Morholt, lui, souriait. Il jouissait de la peur qu’il inspirait, et de la honte qu’il infligeait à ses ennemis. Devant tant de lâcheté, le roi Marc fit un pas en avant, résolu à sacrifier sa vie pour ne pas forfaire à l’honneur. Mais, avant d’avoir pu relever le défi de l’Irlandais, il fut devancé par un jeune chevalier. Celui-ci se nommait Tristan. C’était le fils de sa sœur, la reine de Loonnois, morte de douleur en apprenant l’assassinat de son époux. Marc avait recueilli l’orphelin et il l’aimait comme son propre fils.
– Messire Morholt, je vous combattrai, dit le jeune homme en s’inclinant.
Le géant éclata de rire : un gamin, c’est tout ce qu’ils avaient trouvé ! Certes, l’adolescent ne manquait pas d’allure. Son visage était d’une mâle beauté ; son corps harmonieux, ses épaules larges, ses hanches minces, ses muscles durs. On décelait en lui un guerrier entraîné au combat et habile aux armes. Cependant, il n’avait pas vingt ans et, quelles que soient sa force et son adresse, celles-ci semblaient dérisoires face au géant qui pouvait le tuer d’un seul coup de poing.
Le roi repoussa son neveu avec douceur :
– Non, Tristan, je refuse ton sacrifice. Cette épreuve m’est destinée. À ma mort, tu hériteras de la couronne. Je sais que tu gouverneras le royaume avec sagesse. La Cornouailles a besoin de ta jeunesse et de ton courage. Elle n’a que faire de ma propre vieillesse.
Morholt acquiesça. Il répugnait à combattre un novice. Contre le roi ou un grand seigneur, il tirerait honneur de sa victoire. Mais occire un adolescent nuirait à sa réputation.
– Écoute le roi, conseilla-t-il, renonce à ta folie. Sache que je ne fais jamais grâce.
– Qui réclame ta pitié ? riposta Tristan. Aurais-tu peur ?
En disant cela, il gifla le visage du géant avec son gant de cuir. Sous l’affront, Morholt blêmit. Jamais personne n’avait osé le traiter de la sorte.
– Soit, articula-t-il, tu l’auras voulu !
Il montra un îlot montagneux qui se dressait au large :
– Nous nous battrons demain sur l’île Rouge. Le duel aura lieu sans témoins. Cela t’épargnera la honte de t’agenouiller et d’implorer mon pardon.
Tristan se contenta de sourire :
– Essaie de me tuer, Morholt, mais pas de m’impressionner. À ce jeu-là, tu es vaincu d’avance.



1. Les mots suivis d’un astérisque sont expliqués dans le lexique page 198.
Chapitre 2
L’île Rouge
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L’effort qu’il faisait pour retenir ses larmes donnait au visage du roi Marc une expression farouche. Le sacrifice de son fils adoptif éveillait en lui un sentiment de culpabilité et un profond mépris pour les grands seigneurs assez pusillanimes pour laisser un adolescent combattre à leur place. Tristan, lui, courait à la mort avec l’inconscience de sa jeunesse. À peine avait-il semblé ému lorsque l’assemblée des barons avait applaudi son acte héroïque. Maintenant, il descendait en souriant vers le port, suivi de Gauven, son fidèle écuyer, qui portait son épée, son écu* et son heaume*.
Les gens le bénissaient au passage. C’était pour leurs enfants qu’il exposait sa vie. Ils admiraient son courage. Les yeux des filles brillaient devant tant de beauté sacrifiée. Les plus jolies l’auraient voulu moins courageux et plus amoureux. Les mères sanglotaient.
Cette sentimentalité impatientait Tristan. Les rustres voyaient en lui un jeune écervelé incapable de vaincre le tout-puissant Morholt, indigne de l’affronter, peut-être. Pour qui le prenaientils ? N’était-il pas fils de roi ? N’avait-il pas triomphé au cours de vingt combats, au point qu’on ne trouvait plus, en Cornouailles, aucun adversaire de sa valeur ?
Il fut presque soulagé de retrouver Morholt sur le port. Qu’on en finisse ! Cependant, tandis qu’il s’équipait avec l’aide de Gauven, il se sentit insulté par les réflexions des seigneurs irlandais en train de boire du vin chaud pour résister au vent de l’océan :
– Reviens vite, Morholt, ta coupe va refroidir !
– Rapporte-moi le heaume du petit, pas trop cabossé, si possible.
– Laisse-le grandir, cet alevin !
– Tu vois bien qu’il n’a pas la taille réglementaire !
– Remets-le à la mer !
Tristan ignorait à grand-peine leurs railleries et leurs rires. Il avait envie de bondir sur eux pour s’échauffer avant le duel.
Deux embarcations attendaient les champions. Celle de Morholt arborait une voile rouge.
– Ma couleur favorite ! plaisanta le géant.
Il prit place dans la barque, qui s’enfonça sous son poids.
– Je préfère le blanc, répliqua Tristan en hissant sa toile.
– Couleur de linceul ! ricana Morholt. Prends garde lorsque tu franchiras le cap : la mer est mauvaise. Ne va pas te noyer avant d’atteindre l’île.
« Tu l’auras, ton combat ! fulmina Tristan. Mais ton triomphe sera peut-être plus difficile que tu n’imagines. »
 
Après une heure de traversée, les deux barques atteignirent ensemble la côte de l’île Rouge. D’après une vieille légende, sa terre devait sa couleur pourpre au sang des pirates du Nord exterminés par les Anglais.
Après avoir jeté l’ancre, Morholt arrimait sa barque quand il vit les vagues emporter le bateau de Tristan.
– Que fais-tu ? s’écria-t-il. Ta barque est perdue !
Tristan haussa les épaules :
– Qu’avons-nous besoin de deux bateaux alors qu’un seul de nous deux reviendra à Tintagel ?
– C’est vrai, acquiesça Morholt avec un gros rire.
Il ne pouvait pas s’empêcher d’admirer la hardiesse du jeune chevalier. Cependant, il avait le cœur trop endurci pour le plaindre. Au contraire, il était impatient de se débarrasser d’un si piètre adversaire. « Un seul coup d’épée suffira », se dit-il en jaugeant Tristan. Ce dernier avait attaché son heaume et fixé son écu à son bras gauche avec une dextérité étonnante. Il portait des bottes, un pantalon de peau et une brogne* de cuir recouverte de plaques de corne.
Prêt à combattre, il sautait souplement d’une roche à l’autre en maniant son épée comme à l’exercice.
« Je vais lui enseigner les règles du duel à outrance ! », se promit le géant avec un rictus féroce.
Il se mit en garde. Sans perdre de temps, Tristan se plaça face à lui et s’inclina d’un geste noble. Méprisant ces préliminaires maniérés, Morholt tailla son adversaire à la hauteur du ventre. Son épée ne rencontra que le vide. Après s’être baissé sous la lame de l’Irlandais, puis relevé, Tristan porta à son tour une attaque si fulgurante que Morholt n’eut pas le temps de parer. Le fer l’atteignit à la jonction du heaume et du gorgeret. Bien que peu dangereux, le coup trancha l’une des attaches de sa cuirasse.
– Maudit chiot ! enragea le géant mortifié.
Libérant sa colère, il porta des assauts répétés qui obligèrent son adversaire à se tenir à distance. Tristan bondissait, se baissait, roulait sur le sol sans répit pour éviter l’acier meurtrier. Le sifflement de la lourde épée se mêlait aux grognements du géant.
Chaque fois que la lame manquait son but, elle faisait exploser les rochers, dont les éclats crépitaient sur le heaume de Tristan. Pendant près d’un quart d’heure, le jeune chevalier se contenta d’esquiver dans l’attente d’un moment propice où il pourrait attaquer à son tour. Mais le temps passait et Morholt semblait infatigable. « Une machine à tuer ! », songea Tristan avec répugnance.
Il s’élançait sur une hauteur lorsqu’un buisson freina sa course. Il trébucha. Le géant brandit son épée avec un cri de triomphe. Dans un sursaut désespéré, Tristan se jeta en arrière. Ce geste lui permit d’éviter le coup qui allait lui briser le crâne. Étendu sur le dos, il se couvrit de son écu. Protection dérisoire : la lourde lame fracassa le bouclier de bois, trancha la brogne et lui entama l’épaule.
Le bras gauche paralysé, Tristan se débarrassa des vestiges de son écu. Roulant sur lui-même, il esquiva partiellement l’acier dont la pointe le blessa, cette fois, à la cuisse. « Je suis perdu ! », se dit-il. Déjà, Morholt levait son arme pour lui porter le coup de grâce quand la Providence vint au secours de Tristan. Le géant se prit le pied dans une crevasse et s’abattit dans un fracas de métal.
Tristan escalada en boitant un éperon rocheux. Du haut de celui-ci, il dominait le géant qui, prisonnier de sa lourde cuirasse, se relevait avec difficulté, le blasphème aux lèvres.
Le sort du jeune chevalier semblait fixé : le sang coulait de ses blessures, ses forces déclinaient, sa jambe et son bras s’engourdissaient. Alors, jouant le tout pour le tout, avec une folle témérité, il sauta sur le géant du sommet de l’éminence, son épée brandie à deux mains. Le tranchant de l’acier traversa le heaume et pénétra dans le crâne. Morholt tomba foudroyé.
Tristan resta un long moment étendu, immobile, près du vaincu. Il reprenait son souffle et remerciait Dieu. De grands oiseaux de mer tournoyaient au-dessus de lui ; leurs cris sauvages semblaient célébrer sa victoire.
Quand il eut repris des forces, le vainqueur ôta son heaume, détacha sa brogne, enleva ses bottes et se plongea dans l’océan. L’eau glacée apaisa sa souffrance. Il revint en boitillant, s’allongea sur le sable. À quelques mètres de là, gisait le géant qu’on prétendait invulnérable. Couché sur le sol, il paraissait encore plus formidable.
Le vent devenait de plus en plus violent. Tristan jugea qu’il était temps de quitter l’île. Il abandonna son lit de sable, revint vers le champ de bataille et alla arracher son épée toujours plantée dans la tête de son adversaire. Le coup, d’une violence extrême, avait ébréché la lame. Un morceau d’acier demeurait dans le crâne de Morholt.
Levant son arme à la hauteur de ses yeux, Tristan le salua. Le combat avait été loyal. Il aurait dû se réjouir de son exploit. Au contraire, il éprouvait une étrange tristesse devant la fin de Morholt : une légende venait de mourir !
Les vagues énormes recouvraient la plage et se brisaient sur les rochers, menaçant d’emporter la barque de l’Irlandais. Tristan grimpa à bord et leva l’ancre. Il lui restait à vaincre la fureur de l’océan après celle de Morholt. Empoignant la barre avec sa main valide, il mit le cap sur le port de Tintagel.
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