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Un petit crochet avec le 76

Véra allait soupirer à nouveau en repensant à son rendez-vous de tout à l’heure. Elle allait soupirer pour épancher son cœur comme elle aurait pu dire en français, même si les mots étaient plus parlants dans sa tête en yiddish. Elle allait soupirer exactement comme ce jour où elle avait cru gagner à la Loterie nationale jusqu’au moment où on lui avait dit, au bureau de tabac, qu’elle avait mal lu le numéro sur le journal.

Elle allait soupirer pour soulager son cœur donc, quand, dans le bus 76 où elle venait de monter, ses yeux rencontrèrent ceux de quelqu’un de la place des Vosges.

Cet homme, elle le connaissait surtout de vue d'ailleurs. C'était quelqu’un qui, comme elle, fréquentait de temps en temps les bancs du square
des Vosges, mais quelqu’un avec qui elle n’avait jamais eu de grande conversation jusque-là.

Ils inclinèrent pourtant tous deux la tête, à quelques mètres l’un de l’autre. Elle d’abord, parce qu’elle était plus vive. Lui après, parce que… Parce que c’était comme ça!

Maintenant, puisque le 76 s’était arrêté au feu rouge à hauteur du métro Saint-Paul, qu’elle avait échangé quelques mots et quelques pièces avec le receveur et qu’on pouvait s’avancer sans risque dans le couloir central, elle se fraya un chemin à travers le groupe de gosses du lycée Charlemagne grimpés avant elle.

En faisant ces quelques pas, elle se dit que c’était une sorte de coup de chance : c'était sûrement une personne intéressante avec qui parler un peu, ce monsieur… Monsieur Halbinsel, si elle se rappelait bien. Et son petit nom c’était quoi, déjà? Marco ou quelque chose comme ça.

Elle n’était sûre de rien, même pas de son nom de famille à la vérité. Mais elle n’allait pas s’arrêter à des questions d’état civil, non? Parce que, lui au moins, elle ne le rencontrait pas en répondant à une annonce de journal comme le vieux type désespérant qu’elle venait de quitter. Celui qui lui avait offert un tilleul au bureau de tabac à l’angle de la rue Caron.


Un tilleul triste assorti d’un discours encore plus triste, avant qu’elle n’abrège leurs douleurs à tous les deux et ne saute dans ce 76 comme on se sauvait d’un hôpital. Elle aussi était veuve, qu’est-ce qu’il croyait! Qu’il avait le monopole?

En somme, monsieur Halbinsel à l’autre bout de l’autobus, c’était beaucoup mieux qu’un rendez-vous sorti des petites annonces. C'était un hasard. Un vrai hasard. Un hasard qui tombait bien, pour une fois.

Bon, on disait, si elle se souvenait un peu, on disait que s’il ne s’était pas remarié lui non plus après la guerre, c’était parce qu’il s’était mis en ménage depuis avec une femme d’un magasin de meubles du faubourg Saint-Antoine. Une femme pas libre, enfin pas libre officiellement. Une coureuse qui…

Mais allez savoir? On disait tant de choses. Sûrement des inventions. Et peu importait : il avait un air intéressant !

Question allure d’abord. Et plus encore aujourd’hui qu’il pleuvait dehors et qu’il portait sa canadienne avec le col relevé. Quand on le regardait mieux, décida Véra, quand on le regardait comme il fallait, c’était Jean Gabin au cinéma Saint-Paul, dans un autobus. Enfin presque…


Alors, pour dire quelque chose puisqu’elle était arrivée tout près de lui, elle demanda où il allait, juste histoire de parler un peu?


Si on pouvait demander, naturellement… Elle ne voulait pas déranger. C'était seulement pour causer, à cause de la surprise de la rencontre, est-ce qu’il comprenait ?



Il comprenait… avait-il répondu en la fixant avec autant de chaleur que si elle avait été un morceau d’éponge dans un évier de cuisine.

Il allait à la Samaritaine, avait-il lâché ensuite, puisqu’on le forçait à parler.

Ce ton-là ne découragea pas Véra. Pas du tout.

La Samaritaine? Tiens? Intéressant. Elle aussi – par hasard – allait vers là-bas, avec le 76. Enfin presque. Elle aurait pu aussi s’arrêter avant, au Bazar de l’Hôtel de Ville. Vous comprenez ?, insista-t-elle.

Il demanda pourquoi est-ce qu’il n’aurait pas compris? Sourd, il n’était pas! Alors elle continua. Les grands magasins comme le Bazar ou la Samar’, c’était oui, intéressant… surtout au sous-sol, annonça-t-elle alors que le bus était reparti et qu’on ne serait bientôt plus très loin du bas de la rue des Archives – donc du possible Bazar de l’Hôtel de Ville.

La Samar’ par exemple, c’était drôlement bien quand on bricolait comme elle, gloussa-t-elle en
improvisant dans un joli français de France. Parce que justement elle avait un crochet à acheter.

Un crochet si possible en porcelaine ou en céramique. Pour faire joli. Avec un trou et une vis au milieu pour suspendre la tresse d’ail sec qu’elle s’était offerte au marché. Comme tous les ans, juste après les vacances.

À ce moment, sur son petit visage s’inscrivit un vrai sourire enthousiaste. Mais visiblement Marco Halbinsel n’en avait rien à faire des tresses d’ail d’après les vacances et des crochets qui allaient avec ! Une coutume qu’elle s’était faite elle-même, continua-t-elle très vite, guettant une approbation. L'ail sec, ça se gardait au moins six mois. En plus, ça faisait joli dans la cuisine sur un crochet. Comme ça, on savait combien d’ail on consommait. Est-ce qu’il comprenait?


Il leva les yeux au plafond du bus, sans prendre parti.

Elle adorait l’ail, précisa-t-elle avec une mine gourmande. Elle se reprit : bien sûr, il ne fallait pas exagérer ! On ne devait pas mettre de l’ail dans tout. Et bien sûr aussi, ce n’était pas urgent, le crochet. On pouvait – à la place – poser un clou. (Il y avait eu un très bon crochet décoratif chez elle, dans la cuisine, mais il était tombé et il s’était cassé, dommage, hein?)
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