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Christi natalis, nostræ spes salutis,


Quam mundus celebrat, proxima lux aderat ;


In qua promeritam [Guillelmus] disponit ferre coronam,


Et ducis abiecto nomine, rex fieri.


Auro vel gemmis iubet sibi nobile stemma,


Illud quod deceat, fiat ab artifice.





On approchait le jour de la naissance de Christ,


Seul espoir de notre salut, que tout le monde célèbre ;


Et dans lequel [Guillaume] décida de ceindre la couronne méritée,


Et de devenir roi, ayant mis de côté le titre de duc.


Il ordonna pour lui la fabrication par un artiste d’un noble diadème,


D’or et de gemmes, tel qu’il était convenable.


[Couronnement de Guillaume
le Conquérant,
à Londres, le 25 décembre 1066,
selon le poème De Hastingæ proelio]





Haec cortina […] quae ducis et patris fert monimenta sui.


La tenture qui rappelle le souvenir
du duc son père.
[Baudri de Bourgueil,
poème À la comtesse Adèle, début du XIIe siècle]




INTRODUCTION


La broderie de Bayeux1 est l’un des monuments les plus connus du Moyen Âge et constitue, sans aucune doute, l’un des documents historiques et artistiques les plus importants et les mieux conservés de cette époque. Malgré son caractère unique, cette œuvre continue d’occuper une place secondaire dans les ouvrages généraux sur l’art médiéval qui persistent, avec obstination, à mettre en valeur presque exclusivement l’art religieux et, au sein de celui-ci, l’architecture, la peinture et la sculpture monumentales. Pourtant les tissus, broderies et tapisseries murales, faisaient partie intégrante du décor de l’édifice roman, qui était composé non seulement de sculptures et de peintures murales, mais aussi de mosaïques et de divers objets. Les tentures, broderies ou tapisseries historiées étaient grandement appréciées dans les palais du Moyen Âge, au moins autant que les peintures murales, et étaient également utilisées pour décorer, dans l’édifice religieux, les murs du sanctuaire. Ces tissus contribuaient à rapprocher les cycles de la bible de grands thèmes historiques ou poétiques, notamment antiques, ou de sujets épiques, considérés à l’époque romane comme des événements presque contemporains. Seul un petit nombre de ces grands décors brodés nous est parvenu, notamment du fait de la fragilité du matériau2.


La broderie de Bayeux, une des œuvres d’art conservées parmi les plus rares, est exceptionnelle à plus d’un titre : par sa longueur, par son état de conservation, mais aussi par la richesse de son contenu, tant du point de vue des informations qu’elle nous apporte sur la vie quotidienne des XIe et XIIe siècles que de l’imaginaire collectif dont elle témoigne. Enfin, et c’est chose peu fréquente, la broderie de Bayeux nous permet d’envisager ce que pouvait être le décor d’une demeure civile importante au cours du premier Moyen Âge. En effet, même si elle fut utilisée plus tard dans une cathédrale, on sait que les châteaux ou palais de l’époque romane possédaient et exhibaient ce type de tapis muraux. Enfin, cette œuvre nous procure de précieuses informations sur la vie civile et militaire de l’époque, et sur le goût artistique des élites culturelles du moment.


L’incroyable longueur prévue pour ce tissu a permis de composer un décor sur un format réellement monumental, tel qu’on peut encore en voir en peinture sur les murs des salles de réception des palais de périodes postérieures, ou dans certaines églises romanes, comme à Saint-Savin-sur-Gartempe, où on avait déroulé sur la voûte un décor peint de scènes de l’Ancien et du Nouveau Testament. Mais le débat reste encore ouvert aujourd’hui sur l’origine et la raison d’être de la broderie de Bayeux. Qui l’a commandée ? Quelle était sa destination ? Pour qui et pour quelles raisons cette œuvre a-t-elle été réalisée ? Qu’en est-il de la fidélité historique du récit relaté ? Il y a également débat pour juger s’il s’agit d’un compte rendu parfaitement contemporain des événements, d’une illustration légèrement postérieure aux faits relatés ou bien encore – ce que je crois – de la restitution d’un événement uniquement connu à travers des sources historiques, écrites ou orales, ou iconographiques. Toutes ces interrogations ouvertes sont encore plus frustrantes alors que la broderie évoque un événement historique parfaitement connu et que l’histoire brodée est accompagnée d’inscriptions identificatoires fort précises.


Bien que la broderie illustre l’histoire de la conquête d’Angleterre par les Normands en 1066, on ne connaît pas exactement la date de fabrication de l’ouvrage. C’est ici que le raisonnement de l’historien de l’art entre en jeu. Habituellement, on a considéré que sa fabrication pourrait se situer entre deux dates. La première, incontestable, celle de la conquête de 1066, certifie que la broderie ne peut en aucun cas être antérieure à cet événement. La seconde, le 14 juillet 1077, n’est qu’une hypothèse contestable fondée sur la supposition qu’une première présentation aurait eu lieu lors de la consécration de la nouvelle cathédrale de Bayeux. Nous n’avons aucun document qui permette de justifier une telle proposition et le récit de la broderie lui-même n’y fait aucune allusion. Bien que la broderie ait été souvent située entre ces deux dates, nous verrons que mes conclusions sont fort différentes.


Bien plus fantaisiste est la légende selon laquelle on avait désigné la reine Mathilde de Flandre, épouse de Guillaume le Conquérant, décédée à Caen en 1083, comme l’auteur matériel de la broderie, mais cette hypothèse romantique a clairement été délaissée par les spécialistes. Une autre proposition, fondée sur le rôle que le personnage joue dans le récit de la broderie, attribue son exécution à la volonté du demi-frère de Guillaume, Odon de Conteville, évêque de Bayeux. J’écarte également cette hypothèse, car ce que l’on connaît de la vie d’Odon après la conquête de l’Angleterre ne me semble pas le situer dans les conditions de faire un tel cadeau aux fins de propagande au nouveau roi Guillaume.


La broderie de Bayeux est un document historique et artistique et, comme tel, il doit être abordé avec des méthodes similaires à celles que les historiens utilisent pour approcher un document écrit. Jacques Le Goff écrivait que « l’histoire se fait avec des documents et des idées, des sources et de l’imagination »3. Les conclusions que l’on peut tirer de l’utilisation d’un document artistique pour comprendre le passé, dans ce cas médiéval, dépendent non seulement de la manière d’approcher l’œuvre, mais aussi de ce que l’on y cherche. La broderie de Bayeux nous offre une vision du monde transformée en récit, un récit dans lequel les stratégies de représentation sont mises au service de l’enjeu politique. Certains y verront une exaltation des valeurs morales parce qu’ils chercheront à interpréter l’œuvre dans un contexte religieux ; d’autres insisteront sur la quotidienneté, parce qu’ils utiliseront ses images pour connaître la culture matérielle médiévale ; d’autres encore y verront la vérité historique en prenant pour argent comptant les faits et gestes de chaque mouvement de la bataille. Toutes ces approches sont licites et je dirais même qu’elles ont toutes déjà été proposées car, non en vain, la broderie de Bayeux est l’œuvre médiévale, toutes productions confondues, qui possède le plus de bibliographie. En aucun cas, cependant, cette abondance d’écrits ne saurait empêcher l’historien ou l’historien de l’art de regarder, d’étudier, d’interpréter et de prendre plaisir à l’approche d’une œuvre qui a déjà été étudiée par le passé par les plus grands érudits de nos disciplines historiques.


De ce point de vue, parcourir les études sur la broderie de Bayeux fournit au lecteur un bel exemple de médiévalisme4. J’ai donc essayé de regarder, d’étudier et d’interpréter en prenant plaisir à cette recherche, tout en gardant présent à l’esprit un autre conseil de Jacques Le Goff, quand il disait, en 1977, que nourrir la mémoire des hommes demande autant de goût, de style, de passion que de rigueur et de méthode5.


Au Moyen Âge, la broderie de Bayeux était une œuvre parfaitement compréhensible de tous, bien au-delà du cercle des lettrés les plus érudits. Il s’agit d’une histoire racontée dont les grands événements étaient généralement connus, au moins dans la zone géographique de réception de l’œuvre. Le but d’un tel récit avec des images était de le rendre simple sur le plan visuel pour le plus grand nombre de personnes, un peu comme un manifeste électoral de notre temps, qui cherche à gagner un public large à travers un message visuel composé d’images et de paroles. D’une certaine manière, la structure de l’histoire figurée sur la broderie est à rapprocher d’une technique pédagogique qui, de nos jours, peut être considérée comme quasi cinématographique et que l’on retrouve très rarement dans d’autres œuvres médiévales. L’absence de perspective, la dimensionnalité ou l’effort de profondeur dans la gradation des couleurs, l’enchaînement des scènes, les commentaires intégrés, le placement d’informations complémentaires dans les marges, permettent de comparer le système séquentiel fondé sur la répétition des personnages, des animaux, des thèmes et des motifs de la broderie de Bayeux, avec le système narratif de bandes dessinées des temps modernes6. Malheureusement, dans la broderie de Bayeux manquent les bulles de paroles qui nourrissent les bandes dessinées.


On pourrait étendre cette comparaison imaginaire à d’autres systèmes de lecture horizontale ou verticale continue, qui aujourd’hui appartiennent à l’univers du cinéma, mais qui, au Moyen Âge, étaient pratiqués en Extrême-Orient, au Japon par exemple, avec les rouleaux illustrés7, en Italie méridionale, avec les rouleaux liturgiques d’Exultet8 ou, dans le domaine privé, avec les rouleaux de prière à usage individuel9. Le récit en séquence est, dans l’art du Moyen Âge, un moyen fort simple et populaire pour rendre accessible une histoire au plus grand nombre de personnes10.


La broderie de Bayeux et les tympans de Conques, Autun ou Vézelay, pour ne prendre que quelques exemples, sont des œuvres de haute culture qui cherchent à atteindre un public déterminé. Conçues pour exercer un rôle presque publicitaire, dirait-on aujourd’hui, et pour mettre en valeur des qualités et des vertus, mais aussi pour dénoncer des défauts, elles justifient les règles de vie de la société feudale. Ce qui les distingue, c’est qu’elles n’ont pas été pensées pour s’adresser au même type de public. Le point commun est que les commanditaires ont voulu, dans chaque cas, une œuvre pour justifier des vérités et les rendre permanentes. Pour atteindre ce but, chaque commanditaire a cherché le programmateur et les artistes qui pouvaient utiliser le mieux le savoir artistique et qui avaient les capacités plus reconnues pour rendre compréhensible le niveau le plus haut de la culture de l’époque – en prenant le mot culture dans le sens utilisé par Aron Gurevich, dans ses essais sur la culture médiévale11.


Rien n’est gratuit dans une œuvre d’art médiévale, et chaque expression appartient à la manière de voir le monde des hommes et des femmes de l’époque. Lorsqu’un détail d’une image nous apparaît incompréhensible, on doit admettre qu’il ne l’était pas pour les hommes ou les femmes du Moyen Âge, parce que chacune de ces nuances appartenait à la vie quotidienne et à l’imaginaire collectif du moment.


Pour l’historien de l’art, l’attribution d’une œuvre dérive de l’analyse du style et tendre à proposer une date est une partie essentielle dans l’approche d’une œuvre d’art12. Mais pour l’époque romane souvent les œuvres nous sont parvenues sous la catégorie d’anonymes, sans aucun document écrit à l’appui. On a ainsi construit une belle théorie selon laquelle les artistes qui signaient, qui jouissaient d’un statut social privilégié et dont les œuvres étaient payées au niveau de la réputation de l’artiste, n’auraient pas existé avant la période gothique. C’est faux13. Le mythe de l’anonymat de l’artiste roman est une invention romantique qui plaît et simplifie le travail de l’historien de l’art, lequel, faute de documents écrits suffisants sous forme de signatures, de commandes ou de payements, a décidé que l’artiste roman était un être anonyme, entièrement dévoué, qui effaçait son ego au service exclusif de la gloire divine et de la religion.


La broderie de Bayeux démontre le contraire, bien que dans ce cas non plus nous ne disposions pas de documents concernant la commande, ni de la moindre signature de l’atelier ou de l’artiste. D’une certaine manière, ce qui rend aujourd’hui particulièrement passionnante l’étude de la broderie de Bayeux, et en même temps radicalement irritante, est la difficulté que nous éprouvons à en déchiffrer toutes les évidences. Aucune autre œuvre du Moyen Âge n’offre autant d’informations tout en restant aussi énigmatique sur les points principaux. L’histoire narrée est connue, les principaux personnages aussi, des inscriptions accompagnent les images et, malgré cela, la broderie de Bayeux ne peut être ni attribuée, ni datée, ni placée avec certitude dans son lieu de destination. Les critères d’attribution sont exclusivement subjectifs.


La broderie de Bayeux est une peinture d’histoire au même titre que l’étaient les panoramas des expositions universelles ou les tableaux gigantesques des peintres d’histoire du XIXe siècle14. Elle doit être approchée avec liberté et avec une méthode plurielle, issue simplement de nos connaissances des œuvres d’art et des productions littéraires ou historiques de la période. Mais, contrairement à l’approche que nous pouvons avoir d’autres réalisations artistiques d’époque romane conservées en plus grand nombre, ici nous sommes limités par l’absence de productions brodées de cette envergure parvenues jusqu’à nous. Cependant de tels ouvrages ont existé. Des fragments plus ou moins étendus sont connus ici ou là, et ceci sur toute la géographie européenne. Il faut se rendre à l’évidence : la broderie de Bayeux a été tissée dans un atelier collectif, important, très spécialisé, et habitué à ce type de commandes, un travail qui exigeait des installations conséquentes pour élaborer plus de 70 mètres de tissu en plusieurs panneaux et pour les assembler. Tout ceci à la suite d’un minutieux procès de préparation iconographique et de programmation des images.


Des modèles pour ce type de compositions – batailles, animaux, scènes de pouvoir – ont certainement existé, mais les modèles n’auraient suffi sans le savoir-faire. Les modèles, dont l’atelier possédait avec certitude un répertoire, peut-être même exclusif, s’imbriquaient avec la culture propre, quotidienne, des artistes, issue de leur formation intellectuelle et de leur apprentissage technique. Peu importe que nous utilisions ici le terme d’artiste ou d’artisan : la broderie de Bayeux nous a été conservée pour témoigner de la haute qualité artistique du résultat.


De ce point de vue, ni le style, ni les comparaisons stylistiques ponctuelles, ne me semblent pouvoir déterminer à elles seules l’origine de la commande. Car la volonté de faire faire une œuvre d’art de propagande politique de ce type, de grandes dimensions, suivant des idées préétablies et cherchant un but de fixation de la mémoire, implique de s’adresser aux ateliers qui sont capables de réaliser une telle œuvre là où ils se trouvent. Il faudra donc bien distinguer dans ce cas la commande du lieu de son exécution. Prenons comme hypothèse qu’il s’agisse d’une commande normande à la gloire de Guillaume le Conquérant. Si le style de l’œuvre dénote des traits stylistiques fréquents dans les ateliers d’enluminure anglo-saxons, cette deuxième évidence n’aurait pas d’incidence ni sur la commande, ni sur le but de l’œuvre, ni sur son développement iconographique. Est-il plus déterminant, pour notre compréhension d’une œuvre d’art non fixée de manière permanente sur un mur, le lieu de la commande, l’intention du commanditaire et la provenance des biens matériels qui rendent possible son exécution ou le lieu de l’exécution lui-même ? On n’a pas souvent, pour les œuvres d’art médiévales, ce dilemme parce qu’on ne se pose pas la question en ces termes. La problématique sera différente dans le cas d’œuvres d’art monumentales qui ne peuvent pas être transportées ou, à l’opposé, pour celles exécutées par des artistes qui se déplacent facilement, comme les enlumineurs de manuscrits par exemple ; elle devient en tout cas cruciale lorsque nous parlons d’ateliers sédentaires ou semi-sédentaires. Les broderies de grand format ou certains autres produits toujours de grand format issus du bronze ou du bois appartiennent à ce groupe par la complexité technique de leur réalisation.


Les référents intellectuels du concepteur et les modèles utilisés par les artistes devraient nous donner les clés, d’un côté du contexte culturel de conception et, de l’autre, de celui de la création. Or, je m’efforce de démontrer dans ce livre que tous les deux sont avant tout fortement antiques et plus particulièrement tardo-antiques. Je m’y attèle par plusieurs voies : l’observation des paramètres de la haute culture de l’époque, la fascination pour le prestige narratif épique des colonnes romaines de Trajan ou de Marc Aurèle, l’apprentissage des procédés répétitifs de la mise-en-page des sarcophages de l’Antiquité chrétienne, la manière de représenter chaque scène ou chaque détail et, finalement, les inscriptions qui sont des vrais tituli15. Mais, en complément de ce qui appartient à la formation artistique et textuelle de l’époque, il y a surtout la nécessité d’utiliser ce qui se réfère à l’Antiquité pour accentuer le but recherché par le commanditaire. Car, au-delà de l’idée de programme idéologique et iconographique, il convient de déchiffrer les moyens utilisés par les artistes pour atteindre le but exigé par le commanditaire, dans ce cas la glorification de Guillaume.


Dès la fin des années 1970, les historiens s’étaient passionnés pour une manière de faire de l’histoire que Carlo Ginzburg avait appelée « micro-histoire »16. Dans l’analyse de la broderie de Bayeux, au-delà de l’identification générale des scènes et des personnages principaux, il est important de procéder à des micro-analyses, c’est-à-dire à essayer de comprendre ce que chaque motif, pour petit qu’il soit – une ligne, une couleur –, peut apporter au sens général de l’iconographie de la broderie et à la manière de représenter ce que le commanditaire a demandé que l’on traduise en images.


L’ensemble de mes observations éloigne la broderie de Bayeux d’un contexte purement religieux et livre un arrière-plan culturel du pouvoir feudal dans lequel la religion, le fait religieux et les personnalités de l’Église sont mis au service d’une histoire laïque qui veut attirer à elle le capital d’images et de persuasion que porte en lui-même le pouvoir ecclésiastique des XIe et XIIe siècles. Dans la broderie, comme dans d’autres contextes culturels, l’image de soi face à l’autre sort renforcée du développement de l’identité religieuse de l’État17. Et la véridicité du récit a besoin d’une confirmation religieuse, c’est-à-dire divine18.


La broderie de Bayeux ne devrait pas être utilisée pour mieux connaître la bataille d’Hastings19. Souvent elle a été et est instrumentalisée dans ce sens, comme une vraie photographie de guerre. Bien au contraire, le commanditaire comme les artistes se sont servis de sources variées et de la tradition orale sur le fait de guerre pour reconstituer des événements en les interprétant ou, mieux, en les représentant avec une finalité politique et mémorielle, afin exclusivement de mettre en valeur la personnalité d’un roi, Guillaume. C’est le seul but de cet ouvrage d’art, un but de mémoire, une construction hagiographique, une épopée à l’antique. Baudri de Bourgueil ne s’était pas trompé lorsque, tel un Virgile du XIIe siècle, écrivait « les richesses du roi, sa gloire, ses batailles, ses triomphes se laissaient en détail contempler et déchiffrer sur la broderie ». Le portrait joue donc naturellement un rôle notable, probablement le plus important, dans l’histoire de la broderie. Parfois on a pris les représentations de Guillaume le Conquérant sur la broderie pour en déduire l’aspect qu’avait son visage, dont les traits sont mal connus par ailleurs20. Mais le portrait médiéval, j’entends celui des XIe et XIIe siècles, est un mode de représentation qui ne prend pas toujours en considération la notion de vraisemblance ; il s’agit plus d’une fiction que d’une copie directe du vrai. Je ne veux pas dire par là que les portraits ne soient pas réalistes, mais je voudrais insister sur le fait que le portrait de Guillaume dans la broderie est avant tout une représentation.


Nous sommes obligés de revenir toujours vers les travaux d’Ernst Kantorowitz, qui voyait la question de l’identité du roi comme une jonction de deux corps, le corps physique, périssable, et le corps institutionnel, éternel21. Dans la broderie de Bayeux la construction du portrait de Guillaume est progressive22. Il nous manque l’aboutissement que j’aimerais essayer de reconstituer : la scène finale, vers laquelle converge tout le récit et les principales sources écrites que nous connaissons, c’est-à-dire le couronnement du roi. Sur ce point, le concepteur et l’artiste ne cherchaient probablement pas à fournir un portrait parfait, ni à gommer les imperfections : il s’agissait avant tout de mémoire, de forger un portrait, j’oserais dire, funéraire, un portrait-image pour la postérité.


Car la broderie de Bayeux n’est pas une œuvre ouverte. Elle est une œuvre fermée. D’autant plus fermée que, comme on le verra, je considère les bordures comme un cadre qui entoure et qui ferme. Une histoire qui a un début et une fin, dans laquelle tout est mis au service de l’aboutissement, afin de justifier le couronnement. De cette certitude dérive l’interprétation que l’on peut donner des images placées dans les bordures. La broderie est composée d’une frise centrale et de quatre bordures, dont seulement trois ont été conservées. Les principales sont la supérieure et l’inférieure, que l’on a souvent cherché à lire soit de manière autonome, dans le sens horizontal de l’histoire, soit dans une lecture verticale par rapport aux images situées immédiatement au-dessous ou au-dessus dans la frise centrale. J’ai essayé de lire ces bordures d’une autre manière en partant du principe qu’elles n’accompagnent pas l’histoire dans sa progression horizontale mais qu’elles l’entourent. De la même manière qu’à gauche, au début du récit, une bordure ferme la composition, à la fin, la bordure (malheureusement perdue) fermait également l’histoire. En lisant de cette manière les marges, le sens général change, parce que la bordure entoure, circonscrit, donne un cadre général et s’éloigne de ce que dans les manuscrits on appelle les images marginales tant étudiées au cours de ces dernières années23. La cohérence des images des bordures de la broderie prend toute son entité dans la mesure où elles entourent le récit principal.


Mais comment interpréter correctement une œuvre d’art si nous ne savons pas à qui elle était destinée, qui la voyait ? Disons clairement que toute œuvre d’art est adressée à un public déterminé, plus ou moins élargi, plus culte ou plus populaire. Herbert Kessler, dans un essai assez récent24, nous a rappelé que Meyer Shapiro, dans un article de 1947 qui avait eu une forte influence a l’époque, distinguait, à propos des attitudes esthétiques de l’art roman, entre le concept esthétique de la peinture comme un objet pour l’œil et la tradition de la peinture en tant que véhicule doctrinaire25. Dans le programme iconographique de la broderie ces deux concepts n’en font qu’un et c’est à nous de comprendre comment la perception esthétique est mise au service de la volonté d’orienter la perception idéologique. Et pour cela, on a utilisé tous les moyens à disposition des artistes, parce que la broderie de Bayeux est un exemple majeur d’une œuvre qui est faite d’abord pour être vue, mais aussi pour être lue et pour être écoutée26. Nous voyons les images, nous lisons les inscriptions et nous devons restituer le son et la parole. Car dans cette œuvre d’art la parole et le bruit, les cris et le silence, sont aussi importants que les mouvements et les pauses. L’imaginaire devient réel parce que l’histoire représentée a force de vérité.


Georges Duby nous avait encouragés à essayer de sortir de la froideur des documents les plus expressifs de la réalité concrète, les chartes, pour aller vers les individus qui pensent et qui sont émus de passions, c’est-à-dire de pénétrer en profondeur, de l’extérieur vers l’intérieur, la société feudale telle qu’elle a été vécue dans l’expérience d’un individu, dans sa façon de se la représenter et d’en parler. Pour cela, pour pénétrer l’esprit des hommes et des femmes du XIIe siècle, il avait compris que les mots ont une importance cruciale27. Dans le domaine de l’histoire de l’art, il est souvent malaisé, difficile, surtout dans le contexte de l’approche iconographique, et encore plus lorsqu’il s’agit des grandes œuvres d’art très connues et très étudiées, de nous éloigner des approches positivistes et formalistes, et en France particulièrement des approches plus que centenaires d’Émile Mâle28. Mais, aujourd’hui, l’anthropologie, la statistique, la sémiologie et l’étude des gestes et des comportements – ajoutons encore l’archéologie – fournissent d’autres possibilités29, qui vont bien au-delà des trois types fondamentaux d’examen du passé : l’esthétique, le normatif ou l’historique30.


Il m’a semblé qu’il n’était pas nécessaire d’être doctrinaire ou de partir d’une réflexion épistémologique pour approcher mon objet d’étude31. J’ai voulu revenir à ce qui est le sens de l’histoire de l’art, c’est-à-dire le travail de première main auprès de l’œuvre. Mais, puisqu’il ne s’agit pas pour moi ni d’attribution ni de style, j’ai voulu chercher à comprendre la volonté artistique qui se cache derrière notre œuvre et à laquelle la notion de destinataire est intimement liée.


La vérité sur la broderie de Bayeux ne sera connue que lorsqu’on trouvera un document concernant la commande ou le reçu d’un payement concernant son exécution. Personnellement, sur le plan universitaire, cette œuvre m’a toujours servi, mieux que toute autre, pour expliquer aux étudiants tout l’art de la première période du Moyen Âge, les stratégies de l’art par rapport à la commande, sa dépendance de l’Antiquité et de l’Antiquité tardive et le concept de postérité par les images. J’y vois un parfait exemple pour commenter et comprendre la rencontre de Rome et du Moyen Âge. La broderie de Bayeux témoigne de la manière médiévale de visualiser le pouvoir, la géographie et l’idée que l’on se faisait du monde habité et du monde imaginé. Tel un monument funéraire, un sarcophage monumental, elle appartient aux grandes œuvres qui ont été conçues afin de perpétuer la mémoire des puissants au-delà de leur mort.


La broderie de Bayeux appartient à l’art monumental par sa taille, par le format des images qui y sont figurées et par son emplacement dans le monument lorsqu’elle était tendue sur un mur, comme une sorte de peinture murale mobile. De ce point de vue, bien qu’il s’agisse d’un objet mobilier qui peut être déplacé d’un endroit à un autre, comme les tapisseries, les orfèvreries, les meubles ou les manuscrits, son format et le traitement de l’histoire représentée en font une vraie œuvre monumentale. Cette broderie a connu une histoire mouvementée que nous ne connaissons que partiellement. Près de trois siècles séparent le moment de sa réalisation du premier témoignage la concernant éventuellement. Il est probable qu’elle soit restée pendant tout ce temps au sein des héritages familiaux dérivants des mariages et des décès, dans les milieux royaux, d’abord anglo-normands puis français. En effet, elle apparaît – si toutefois la mention se réfère bien à cet objet – dans les collections royales du Louvre à partir du 1396, puis dans celles du duc du Bourgogne à partir du 1420. À moins qu’elle n’ait été donnée en présent à la cathédrale de Bayeux, après la célébration des événements pour lesquels elle aurait été réalisée.


On a proposé que ce ne soit qu’au cours des années trente du XVe siècle que la broderie soit arrivée dans la cathédrale de Bayeux, au moment où Philippe le Bon s’était impliqué directement dans la nomination des évêques bayeusains. Par la suite, elle apparaît dans un inventaire du trésor de la cathédrale en 1476. Pendant plus de trois siècles, la broderie, identifiée par l’histoire de la conquête d’Angleterre qui y est représentée, ne semble pas avoir fait l’objet d’expositions particulières ou, au moins, on n’en possède pas de témoignages. À Bayeux, en revanche, à la fin du XVe siècle, elle était exposée à certains moments, non pas en fonction de ses images de guerre mais exclusivement pour mettre en valeur l’évocation des reliques.


La bibliographie consacrée à la broderie de Bayeux est immense. Elle est tellement abondante qu’elle a occupé récemment, pour la troisième fois, la totalité d’un ouvrage32. Toutefois, si on sépare la paille du grain, celle-ci peut être facilement résumée en quelques chapitres, car toutes sortes de légendes et de fantaisies, d’approches anhistoriques, nourrissent encore de nos jours cette littérature. Dans un premier chapitre, il m’a semblé intéressant de parcourir l’itinéraire du tissu entre le Moyen Âge et sa nouvelle reconnaissance comme monument majeur au cours du XXe siècle33, en m’arrêtant sur le rôle joué par l’érudition du XVIIIe siècle, faite de curiosités et de culture, qui a reconnu dans le tissu de Bayeux un monument essentiel du patrimoine, alors surtout historique. Dès la fin du XVIIIe siècle et les premières décennies du XIXe, bien avant que n’intervienne la codification des monuments nationaux dans les premiers manuels d’archéologie monumentale, la broderie de Bayeux avait fait l’objet de descriptions et d’études qui devançaient la nouvelle science promue en France sous la Monarchie de Juillet. Par la suite, la broderie de Bayeux a suscité de nombreux débats entre les milieux érudits français ou anglais sous-tendus, plus ou moins ouvertement, par des positions fortement nationalistes, notamment au tournant du XXe siècle, avant et après la Première Guerre mondiale34.


Si la broderie de Bayeux n’est pas un document fiable – comme je le pense – pour restituer et faire revivre la bataille d’Hastings, puisque, selon moi, elle est postérieure d’un demi-siècle aux faits évoqués, alors comment pouvons-nous l’utiliser pour comprendre ce qu’elle veut nous transmettre ? J’aimerais porter au débat, d’emblée, les cinq arguments choisis par Pierre Toubert, il y a une dizaine d’années, pour interroger la première historiographie de la conquête normande de l’Italie méridionale en les adaptant à notre propos, à savoir : Quels ont été, au départ, les buts d’écriture donc de commande de la broderie ? Quelle idée se faisait le concepteur du contexte international qui était celui du moment ? Quelles représentations mentales nous offre la broderie des diversités internes du monde normand et anglo-saxon de l’époque ? Quelle image nous propose la broderie du type idéal du héros conquérant normand, ainsi que des protagonistes mineurs de la conquête ? Quels modèles nous propose la broderie des groupes de parenté ?35 Et j’ajouterais, plus particulièrement sur le plan de l’histoire de l’art : Quelles stratégies ont utilisé les artistes pour évoquer et narrer l’histoire qu’ils devaient représenter ?


Le principal obstacle pour la correcte compréhension du sens réel du récit de la broderie reste la question du destinataire. J’ai essayé de me concentrer sur la fonction de la broderie, une notion qui va au-delà de son rôle de communication et de son but de propagande36. Si nous ne savons pas pour qui a été faite cette œuvre d’art ni pourquoi elle l’a été, nous pouvons difficilement proposer une interprétation correcte du contenu. Ce sont des questions intimement liées entre elles. Il est donc naturellement nécessaire de prendre position sur toutes ces demandes à la fois ; l’artiste n’étant dans ce cas qu’un médiateur entre le commanditaire et le destinataire. Mais, il n’est pas suffisant de connaître le destinataire, il faut également envisager la fonction de la broderie. À qui le promoteur voulait-il faire comprendre le récit ? De cette question dérive celle du lieu de destination, l’endroit pour lequel la broderie a été conçue. Où devait-elle être exposée et quand ? Tout le reste de l’interprétation du décor dépend des réponses apportées à ces questions principales. Par la suite on pourra toujours étudier les aspects plus directement associées au style, la liberté de l’écriture artistique ou les moyens mis en place pour expliquer l’histoire, c’est-à-dire les stratégies de représentation.


Il est évident que pour répondre à toutes ces questions, en l’absence de documents, il faut un positionnement initial. Comme résultat de mes recherches, j’ai conclu que la toile de Bayeux a été conçue à la gloire posthume de Guillaume le Conquérant. Toute l’interprétation en dérive. Ainsi, l’image du prince que l’on veut transmettre est celle qui correspond à un type idéal de prince, dont on souligne certains aspects et on en obscurcit d’autres. En fonction de ce but de mémoire et de glorification, on configure toute une élaboration des autres personnages, positifs ou négatifs, et des échelles de la société du temps.
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1
LA BRODERIE DE BAYEUX, OBJET D’HISTOIRE


Bien qu’elle soit généralement connue comme « tapisserie » (tapestry en anglais), le chef-d’œuvre de Bayeux doit être appelé broderie (embroidery en anglais)1 : il s’agit, en effet, d’une grande broderie à l’aiguille sur toile de lin, constituée de fils de laine de quatre couleurs différentes déclinées en huit teintes. L’étoffe est en réalité formée de la juxtaposition de neuf pièces de tissu qui créent une séquence de 68,38 mètres de long sur 48 à 51 centimètres de large pour un poids, doublage compris, de 350 kg2.


L’HISTOIRE BRODÉE : DESCRIPTION


Dans la broderie de Bayeux, on trouve trois récits parallèles, pas toujours corrélatifs. Il s’agit de trois manières d’expliquer une histoire qui est délimitée en haut et en bas par deux lignes continues. L’histoire centrale constitue le récit principal et occupe la frise la plus large. Elle est accompagnée d’inscriptions qui constituent à leur tour un vrai récit raconté avec des mots qui, non seulement illustrent comme des tituli et élargissent ce que l’on voit dans les images, mais qui ont également leur propre autonomie, comme celle du texte d’un roman sans images. Enfin, il y a les bordures dont trois sur quatre ont été conservées. Les principales, l’inférieure et la supérieure, présentent une succession d’épisodes en haut et en bas de la bande principale qui parfois est interrompue lorsque les images du secteur principal débordent sur les bordures. Il n’est pas toujours possible d’interpréter ces scènes marginales par rapport aux épisodes principaux.


Malgré nos lacunes culturelles sur le premier Moyen Âge et ses représentations, faute de documents écrits les concernant, je reste persuadé que les images des bordures de la broderie ont une très grande cohérence entre elles et devaient apporter le complément nécessaire au récit principal. Toutefois, nous éprouvons des difficultés à visualiser un sens de lecture vertical en mettant en relation les images des bordures avec celles qui leur correspondent dans la bande principale. Cette histoire avec trois récits pourrait permettre trois lectures simultanées mais, méthodologiquement, nous devons essayer de pratiquer une seule et unique lecture par l’évocation de correspondances qui très souvent nous échappent. Qu’il y a un rapport étroit entre les trois frises et une seule unité de l’histoire le prouvent les débordements et les empiétements d’un territoire sur l’autre et surtout les endroits où, de toute évidence, les récits apparaissent complémentaires. Mais, comme je l’expliquerai plus loin, les bordures entourent le récit central et l’enferment : à gauche, au début de l’histoire, la bordure conservée témoigne d’un décor continu de rinceaux, tandis qu’à droite, la fin de l’histoire ayant été perdue, la bordure nous est inconnue (fig. 1-34).


L’histoire brodée sur le tissu de Bayeux relate en soixante-douze scènes la rivalité pour la succession d’Édouard, roi d’Angleterre, entre Harold (son beau-frère) et Guillaume (duc de Normandie). Elle débute par une rencontre solennelle dans le palais royal et continue par l’envoi d’Harold sur le Continent. Édouard, sentant sa fin proche et craignant de mourir sans héritier, souhaite annoncer à Guillaume qu’il veut le désigner comme son successeur sur le trône d’Angleterre. Après divers épisodes concernant la trahison d’Harold, l’histoire se termine par la défaite de l’armée anglaise à Hastings en 1066, permettant ainsi à Guillaume de devenir « le Conquérant » et de monter sur le trône d’Angleterre. La broderie offre donc un récit en images par le biais de courtes scènes qui tantôt se chevauchent, tantôt sont complémentaires ou nettement séparées. Comme il a déjà été évoqué, ces scènes historiques sont bordées en haut et en bas de frises représentant des animaux, fantastiques ou non, des scènes de chasse ou de la vie paysanne, des fables antiques, des évocations qui semblent autonomes, quelques batailles secondaires mais aussi de petites scènes qui peuvent paraître obscènes représentant des personnages nus, surtout masculins mais pas uniquement, dans des positions osées, ou pratiquant des gestes peu pudiques, dont on essayera de comprendre la fonction.


Le récit de la broderie peut être résumé de différentes façons. J’adopte ici le découpage le plus évocateur du crescendo du récit en trente-cinq chapitres accompagnés de titres résumant l’action qui y est décrite3 : mission d’Harold, préparation du voyage d’Harold, débarquement d’Harold, Harold est fait prisonnier par le comte Guy de Ponthieu, discussion de la rançon d’Harold, Guillaume est informé de la situation par ses espions, libération d’Harold, pourparlers officiels entre Guillaume et Harold, Harold accompagne Guillaume dans sa guerre bretonne, attaque de Rennes et de Dinan, capitulation du duc Conan, Harold jure fidélité à Guillaume, retour d’Harold en Angleterre, agonie et funérailles du roi Édouard, Harold se fait élire roi d’Angleterre, des espions Normands informent Guillaume, Guillaume fait construire une flotte pour envahir l’Angleterre, préparatifs de la traversée, embarquement des Normands, traversée des Normands, débarquement des Normands, préparation du festin pour Guillaume et ses barons, festin de Guillaume et ses barons, préparatifs de la bataille, les Normands sont en ordre de bataille, l’armée saxonne est en vue, un guetteur prévient Harold de l’arrivée des Normands, les Normands s’élancent, l’infanterie saxonne est en première ligne, mort des deux frères d’Harold, la bataille fait rage, l’évêque Odon encourage les Normands, les Saxons sont décimés, mort d’Harold, Guillaume et ses Normands sont vainqueurs. Il manque la fin de l’histoire.


La broderie est donc une œuvre non moins cohérente que tout autre récit historique ou de type mémorial médiéval. On y trouve trace des péripéties ayant accompagné l’arrivée de Guillaume le Bâtard, duc de Normandie, sur le trône d’Angleterre sous le nom de Guillaume le Conquérant. Les principaux groupes de personnages correspondent à des thèmes qui s’enchaînent dans un récit historique qui est une vraie narration par images. Trois grands blocs thématiques peuvent être dégagés. Le premier bloc concerne le voyage d’Harold : émissaire d’Édouard le Confesseur, roi d’Angleterre, Harold, son beau-frère, vient annoncer et confirmer à Guillaume qu’il sera le successeur du roi anglais sur le trône (en remerciement de l’hospitalité offerte à Édouard lors de son exil en Normandie). Celui-ci jure fidélité au duc qui vient de l’armer chevalier puis rentre au pays rendre la réponse de Guillaume au roi qui meurt peu après. Vient ensuite un bloc dédié à la trahison d’Harold : à la mort du roi, le parlement soutenu par la noblesse anglo-saxonne et les autorités religieuses choisit Harold pour roi. Il devient Harold II d’Angleterre. Celui-ci ne semble avoir de scrupule par rapport à son allégeance récente vis-à-vis de Guillaume, car Harold a été élu par ses pairs qui sont profondément hostiles aux Normands. Son couronnement a lieu le 6 janvier 1066 en grande pompe, selon les usages en cours, et, sous la protection de l’Église, Harold reçoit l’épée et le sceptre, symboles de son nouveau pouvoir. La cérémonie a lieu à l’abbaye de Westminster, et l’office est célébré par l’archevêque de Cantorbéry. Pourtant, un présage funeste, signe de malheur pour Harold, est aperçu dans le ciel : une comète fut visible précisément en 1066, l’année du couronnement d’Harold. Intervient enfin le troisième et dernier bloc qui est dédié à la réponse de Guillaume et devait probablement s’achever par son couronnement. Au début de ce bloc, le duc, averti par un espion, apprend la trahison de son nouveau vassal. Soutenu dans sa décision par le Pape, il commande une flotte pour attaquer Harold. Les navires sont construits et affrétés, puis les soldats normands entament leur traversée de la Manche, s’installent et préparent l’attaque. Vient enfin la bataille de Hastings. Harold a été prévenu de l’arrivée des Normands. Les deux armées sont en ordre rangé de combat tandis que les infanteries s’élancent. Harold perd ses frères tandis qu’Odon, l’évêque normand, encourage les siens. La bataille fait rage et les Saxons reculent. Harold trouve la mort. Guillaume et ses Normands sont vainqueurs.


En ce qui concerne la chronologie historique, on sait que dans la nuit du 27 au 28 septembre 1066 la flotte normande entreprit la traversée de la Manche. Les scènes de construction de navires et l’embarquement constituent un point important dans la chronologie de la broderie en même temps qu’elles apportent des informations sur la construction navale de l’époque. En octobre 1066, après avoir construit un camp fortifié, l’armée normande entreprend, le 14 octobre, sa marche sur les troupes du roi Harold et, après un long et sanglant affrontement, elle remporte la bataille d’Hastings, du nom de la ville voisine. La victoire normande se solde par la mort du roi Harold et la déroute de ses troupes. En décembre 1066 le trône d’Angleterre revient finalement à Guillaume en raison de sa victoire militaire et selon la volonté du roi Édouard, évoquée au début de la broderie. Après son écrasante victoire, le duc de Normandie sera surnommé le Conquérant et sera sacré roi d’Angleterre, le 25 décembre, dans l’abbaye de Westminster.


Dans le récit de la broderie, on compte environ 626 personnages dont seulement 25 sont nommés. L’histoire est essentiellement masculine et on n’y trouve que très peu de femmes, trois seulement. Les personnages sont généralement peu individualisés, seulement par la couleur de leurs attributs, les traits physiques de ressemblance ne sont pas toujours détaillés, hormis pour les personnages principaux, Édouard, Harold et Guillaume. On peut discerner des références ethniques pour différencier les Anglo-saxons des Normands (seuls les premiers sont moustachus). Mais pour l’ensemble, dans les représentations humaines, il y a peu de détails anecdotiques.


Plus qu’un récit de la conquête, la broderie nous présente une interprétation postérieure d’un certain nombre d’événements de l’époque. On a considéré traditionnellement que la broderie offrait la possibilité d’une double lecture, historique, le récit de la conquête, et moraliste, les conséquences du parjure d’Harold. En 1064, celui-ci avait juré sur les reliques de la cathédrale de Bayeux soumission et fidélité au duc Guillaume, allégeance qu’il rompit en prenant illégitimement le pouvoir à la mort d’Édouard le Confesseur en 1066, un fait qui ne trouva sa résolution qu’au cours de la bataille de Hastings. Le thème du parjure a souvent été considéré comme l’axe véritable de la narration4. Selon ces opinions, le programme iconographique de la broderie inciterait à réfléchir sur la sacralité des engagements pris en présence de reliques et sur le danger que représente la trahison des promesses, Harold trouvant la mort à l’issue de la bataille.


La vraisemblance du récit historique tient en grande partie à la capacité de l’auteur à individualiser les principaux protagonistes et les lieux connus des événements. Les inscriptions y contribuent puissamment : ainsi on peut reconnaître, entre autres, Édouard, Guillaume ou Harold ; les palais de Winchester, de Rouen ou de Westminster de même que les églises de Bosham et du Mont-Saint-Michel. L’architecture et le paysage monumental servent constamment à encadrer les scènes de bataille5. La représentation des châteaux et des mottes féodales, des palais et des églises, constitue un élément important pour le déroulement de l’histoire et nous renseignent sur la manière contemporaine de transcrire l’architecture bien que nous ne sachions pas dans quelle mesure les architectures représentées sont fidèles à la réalité des lieux de l’époque.


Au-delà des scènes de combat ou de chasse, l’iconographie de la broderie de Bayeux illustre de nombreux aspects de la vie quotidienne contemporaine : les vêtements, certaines coutumes ou manières de faire, des scènes de repas, de travaux agricoles ou encore de préparation de la bataille par des artisans qui construisent des bateaux ou chargent des armes. L’étude de ces images appartient à l’archéologie de la vie quotidienne, de la culture matérielle. Ce n’est pas le propos de ce livre qui voudrait plutôt approcher l’imaginaire du moment pour mieux comprendre la destination pour laquelle a été conçue la broderie.


ITINÉRAIRES MÉDIÉVAUX


Un inventaire du trésor de la cathédrale de Bayeux mentionne qu’en 1476 parmi les objets conservés, entre divers ornements textiles, vêtements liturgiques, bannières, courtines et autres objets comme « joyaux, capses, reliquaires, ornements, tentes, paremens, livres et autres biens appartenans a l’église Nostre-Dame de Bayeux », se trouve une tente tres longue et estroicte de telle a broderie d’ymages et escripteaulx, faisans représentation du conquest d’Angleterre, laquelle est tendue environ la nef de l’église le jour et par l’octabes des reliques6. De cette mention on a déduit deux hypothèses qui sont devenues des certitudes dans l’historiographie de la broderie de Bayeux. La première concerne le lieu pour lequel elle aurait été créée : puisque à la fin du XVe siècle elle se trouvait dans la cathédrale elle aurait pu y avoir été depuis la consécration de l’édifice en 1077. Et puisque l’inventaire précise que la broderie était à certains moments de l’année tendue dans la nef de l’église on a assumé que dès l’origine elle aurait eu cette fonction.


Aucun document médiéval ne vient confirmer ces hypothèses. L’objet aurait pu arriver à Bayeux à tout moment car les commandes et les dons d’objets d’art et de tissus pour les trésors des grands édifices religieux sont souvent attestés au cours de tout le Moyen Âge7. L’itinéraire suivi par notre tissu entre le moment de sa fabrication et la date de 1476 nous est inconnu. Cependant une hypothèse assez récente pourrait combler partiellement cette lacune.


George T. Beech a constaté la présence dans un inventaire des biens du duc Philippe le Bon de Bourgogne (1420-1467), rédigé à partir du 12 juillet 1420, de la mention suivante : Ung grant tapiz de haulte lice, sans or, de l’histoire du duc Guillaume de Normandie, comment il conquist l’Engleterre8. Le duc de Bourgogne possédait une prestigieuse collection de tapis muraux provenant d’héritages familiaux, d’achats ou de commandes9. L’évocation d’un « tapiz » représentant la conquête de l’Angleterre se trouve dans une liste de trente-quatre « tapiz de salle », aux sujets sacrés ou profanes. Malgré le fait que cette mention était connue depuis longtemps et que divers auteurs, même sans la connaître, avaient supposé que la broderie ne serait arrivée à Bayeux que peu de temps avant l’année 1476, les arguments en faveur d’identifier dans cette mention d’inventaire une référence à la broderie de Bayeux sont multiples. En premier lieu, le fait qu’il s’agit de la seule mention connue d’une représentation de l’histoire des entreprises militaires de Guillaume dans les nombreux inventaires de tapisseries de maisons nobles de la fin du Moyen Âge. Ensuite, la précision donnée sur le grand format de l’objet et sur l’absence d’or dans le décor frappe l’observateur. Reste le doute concernant la dénomination de « tapis de haute lice », mais Francis Salet avait montré il y a longtemps que cette terminologie était appliquée à la fin du Moyen Âge sans distinction aux différentes techniques et que le terme de tapisserie désignait souvent également une broderie10.


Un autre point important de notre propos est le fait que, déjà avec le père de Philippe, Jean sans Peur, avait débuté une relation entre la maison de Bourgogne et l’évêché de Bayeux lorsqu’un bourguignon, Jean Lengret, atteignit le siège épiscopal en 1412. Cette politique de nomination d’évêques bourguignons à Bayeux se prolongea sous Philippe le Bon et, en 1431, les chanoines du chapitre cathédral élurent le bourguignon Jean d’Esquay comme leur évêque. Sans être déterminante, cette relation, et surtout les événements de 1431, desquels on déduit les contacts étroits que Philippe avait avec le chapitre de Bayeux, pourraient justifier le passage de la broderie de Dijon à Bayeux, sous la forme d’une donation de la part de Philippe11. Mais, si l’on accepte que la broderie ait appartenu aux collections d’un grand homme du XVe siècle, on ne peut ignorer qu’il s’agissait en fait dans ce contexte d’un objet très peu habituel par son contenu et très différent des riches et somptueux tissus fréquents alors dans de tels contextes sociaux. Il serait également légitime de se demander quel intérêt pouvait avoir pour Philippe le récit d’une bataille médiévale vieille de plus de trois siècles. On pourrait imaginer que l’évocation de la figure d’Odon de Bayeux dans les inscriptions de la broderie ait pu avoir motivé l’idée de donner la broderie à la cathédrale de Bayeux ou, en poussant encore plus loin l’imagination, on pourrait penser que les chanoines de Bayeux, ayant eu connaissance de l’existence de cette broderie dans les collections de Bourgogne, aient pu en suggérer le don.


Mais, comment serait parvenu ce tissu sur l’histoire de Normandie, conçu dans l’entourage probablement posthume de Guillaume le Conquérant, dans la collection du duc de Bourgogne ? George T. Beech a trouvé un possible chemin à travers les collections royales françaises et a émis l’hypothèse que le tissu aurait appartenu au trésor de Charles VI (1380-1422), qui l’aurait possédé au moins depuis 1396. Selon cette proposition, le régent anglais d’Henri VI en France, le duc John de Bedford, l’aurait acquis puis donné au duc Philippe de Bourgogne12. En effet, un inventaire des tapisseries du roi Charles VI dressé par l’officier Jean Duval, confirmé à cette charge le 27 novembre 1422, sous ordre du roi Henri V d’Angleterre, signale ung grant tappiz de haultelice, nommé « le Duc Guillaume qui conquist l’Angleterre »13. On y précise que le tissu était conservé au Louvre, dans la chambre de la tapisserie, qui semble avoir été le dépôt des meubles et des tentures. Dans la seconde partie du document, on dresse la liste des objets déjà cités dans l’inventaire dont on a procédé à la délivrance : parmi ceux-ci, on trouve à nouveau cité le grant tappiz de haultelice, nommé « le Duc Guillaume qui conquist l’Angleterre », lequel est viel, despecié et usé14. Le principal argument pour identifier dans ces mentions l’actuelle broderie de Bayeux repose sur ce que l’on sait des collections de tapisseries de cette époque et des commandes nombreuses de la fin du Moyen Âge au sein desquelles une broderie de ce type était fort peu habituelle15. Le tissu est décrit comme vieux et usé. Dans cette période, l’histoire de Guillaume, de la Normandie ou de la conquête d’Angleterre, n’intéressait point ni sur le plan culturel ni sur celui de l’expression du pouvoir ; les principaux sujets historiques étant soit de grands thèmes antiques, soit ceux plus directement associés à l’histoire contemporaine par rapport au commanditaire16. On a rappelé récemment combien les épopées antiques étaient les arguments préférés des rois et ducs, aussi bien en France, depuis Philippe le Hardi, qu’en Angleterre. En Bourgogne, précisément, le duc Charles le Téméraire (1467-1477) fut le plus enthousiaste défenseur de la manière antique en promouvant des tapisseries de la guerre de Troie17.


En essayant de reconstituer l’histoire du mystérieux tapis mentionné dans les inventaires, George T. Beech a signalé également un témoignage particulièrement intéressant à propos d’une réparation. Il s’agit d’une mention des Comptes de l’Argenterie, qui relèvent les dépenses de conservation de la vaisselle et d’autres objets en argent, au sein desquels on registre en 1396 un payement de 35 sous à un artisan tapissier de Paris, Jehan de Jandoigne, pour avoir rappareillé en plusieurs lieux un autre grant tappiz, « De la Conquest d’Engleterre », cest assavoir reffait comme dessus plusieurs grant troux et dessireurs et nétoié comme dit est18.


La rareté du sujet dans les tapisseries de la fin du Moyen Âge et la précise mention qui en est faite dans ces différents documents, qui évoquent soit le duc Guillaume soit la conquête d’Angleterre, sont les principaux arguments qui plaident pour l’identification dans ces mentions de la broderie de Bayeux. Reste à comprendre pourquoi, à la fin du XIVe siècle, ce tissu se serait trouvé dans les collections royales et comment il serait passé, au début du XVe siècle, dans la maison de Bourgogne par l’intermédiaire du duc de Bedford. L’hypothèse d’un tel passage de propriété s’appuie en effet sur les relations qui existaient entre le régent John de Bedford et le duc de Bourgogne ; ils étaient les deux principaux promoteurs de l’alliance anglo-bourguignone, surtout en prenant en considération le fait que l’appui de la Bourgogne était considéré comme essentiel pour la stratégie anglaise sur la France. En 1423, au demeurant, John de Bedford avait épousé Anne de Bourgogne, sœur de Philippe le Bon19. Beech propose que la broderie de Bayeux ait pu être un don de Bedford à Philippe, par l’intermédiaire d’Anne, étant donné l’intérêt, bien documenté par les inventaires, que portait Philippe aux tapisseries à sujet guerrier20.


Revenons à l’inventaire de la cathédrale de Bayeux de 1476. La mention qui évoque la broderie qui illustre la conquête de l’Angleterre dit clairement que ce tissu était pendu dans la nef de l’église lors de quelques fêtes solennelles pendant le mois de juillet. Cette indication est de grand intérêt car elle exprime bien le respect et la vénération que les hiérarchies ecclésiastiques manifestaient pour la broderie. Le fait que la broderie était exposée pendant les journées dédiées aux reliques semble exclure un intérêt particulier pour l’argument historique de la conquête, sujet peut-être trop profane pour être placé au beau milieu des célébrations religieuses. En revanche, c’est sur le coffre reliquaire exposé dans la scène du serment d’Harold, que l’attention aurait été focalisée. Si George T. Beech a raison de supposer que la broderie serait arrivée à Bayeux, comme un don fait aux chanoines, pendant que Philippe le Bon était en contact avec le chapitre de la cathédrale, alors la seule raison qui justifierait l’exposition pendant les journées dédiées aux reliques ne devrait être cherchée que dans les reliques elles-mêmes.


LES ANTIQUAIRES DU XVIIIe SIÈCLE DÉCOUVRENT LA BRODERIE


Après la mention de 1476, on perd la trace de la broderie pendant très longtemps. La Renaissance ne s’intéressait qu’aux monuments antiques21. On suppose que le tissu aurait échappé à l’iconoclasme des Calvinistes lors du sac de 1562 qui fit tant de ravages parmi les objets attribués à Guillaume le Conquérant conservés dans la cathédrale de Bayeux. On retrouve la broderie au début du XVIIIe siècle, lorsque Nicolas Joseph Foucault22, intendant, entre 1689 et 1704, de la Généralité de Caen et membre de l’Académie des Inscriptions et Belles Lettres, ordonne de reproduire quelques scènes du tissu dans un dessin, chose assez insolite à une époque où le goût allait vers l’Antiquité23. En 1721, à sa mort, tous les écrits de Foucault sont transférés à la Bibliothèque du Roi à Paris et, avec eux, le dessin de la broderie24. Par l’intermédiaire de Claude Gros de Boze, le dessin fut signalé à un autre membre de l’Académie, Antoine Lancelot, lequel lui consacra une première communication, le 21 juillet 172425. Il s’agissait de quatre fragments de la broderie, présentés superposés, que Lancelot ne réussissait pas à attribuer à un objet particulier : « un bas-relief, une sculpture autour du chœur d’une église, autour d’un tombeau, sur une frise, si c’est une peinture à fresque, peinture sur quelques vitraux, ou enfin une tapisserie », mais, à la fin, il lui semblait vraisemblable que le monument en question se soit trouvé à Caen, faisant partie de la tombe de Guillaume le Conquérant ou des verrières de l’abbaye. Son analyse de chaque scène est très détaillée, s’appuyant sur les sources textuelles médiévales. Lancelot s’arrête avec étonnement sur les bordures, dont il écrit : « Au-dessus et au bas de ce monument est une bordure chargée de figures, dont la plupart ne sont qu’imaginaires. Tels sont ces monstres en forme de dragons, ces oiseaux extraordinaires, ces combats de bêtes féroces, etc. On y a aussi représenté plusieurs sujets de fables, telles que celles du loup et de la cigogne, de l’antre du lion, etc. Ailleurs il y a des chasses de cerfs, de sanglier, même d’oiseaux avec la fronde. Dans un autre endroit on voit un laboureur conduire sa charrue, un autre fermier, un troisième herser la terre. Je n’ai pas cru qu’il fallût s’arrêter à ces différentes idées, qui n’étant dues la plupart qu’à l’imagination de l’ouvrier, peuvent être regardées comme peu instructives »26.


Le 9 mai 1730, Lancelot donnait une seconde communication à l’Académie27, mais dans l’intervalle, quelqu’un l’avait précédé : Bernard de Montfaucon28. Celui-ci avait réussi à comprendre à travers les échanges avec les érudits normands, que le dessin devait se référer à une « tapisserie » très ancienne conservée dans la cathédrale de Bayeux29. Montfaucon avait envoyé un collaborateur en Normandie pour relever le monument et, sur la base des images qui se déployaient sur les dessins qu’il avait fait faire, il développa le récit de la conquête de l’Angleterre en le complétant et en le comparant à ce qu’il connaissait des sources contemporaines médiévales. Pour Montfaucon, les images de la broderie, de grande beauté classicisante, gravées et publiées en diverses planches, devaient être utilisées comme s’il s’agissait de documents dignes de foi ; les inscriptions accentuant pour lui cette valeur documentaire. Tandis que dans le texte l’érudit narrait l’histoire de la conquête, il insérait dans les notes les passages issus des sources documentaires médiévales (fig. 35).
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