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ROMAN





 

Elle est si contente de divorcer. Si totalement résolue. D'autant plus qu'Albert et elle se séparent d'un commun accord.

Famille et amis n'y comprennent rien :

- Puisque vous vous entendez si bien, pourquoi ne restez-vous pas ensemble ?

- J'ai besoin de ma liberté ! clame Clotilde.

- La liberté, pour quoi faire ? murmure Raymond de sous sa moustache grisonnante.

- Mais tout ! rétorque Clotilde. Voyager où je veux, quand je veux, me coucher à l'heure qui me convient, voir mes amis tranquillement, comme toi en ce moment...

Ils sont au premier étage du café de Flore et Clotilde, sachant qu'Albert ne rentrera pas cette nuit-là - il l'a prévenue -, savoure de n'avoir pas à consulter sa montre. Être délivrée de se sentir attendue, nécessaire, ne plus entendre répéter : « Le dîner est-il prêt ? », c'est le premier bénéfice de sa liberté en marche. Comment se fait-il que son vieil ami Raymond ne le comprenne pas ? Qu'il la dévisage de cet air perplexe ?


- Tu vas aussi prendre des amants, je présume...




- Enfin, Raymond, ce n'est pas pour coucher que je divorce, ce serait trop bête, mesquin... C'est pour me retrouver, moi ! Sais-tu que je ne me connais pas ? Je n'ai jamais été seule de ma vie, tu te rends compte ? J'ai quitté mes parents pour me marier. Je n'ai pour ainsi dire passé aucune nuit sans quelqu'un auprès de moi. Albert partait peu, ou alors il m'emmenait. Nous prenions nos vacances ensemble, à voyager...

- C'est vraiment dramatique !

- Quoi ?

- Tu es bien à plaindre : tu as été accompagnée toute ta vie, jusqu'à tes trente-cinq ans, si je ne me trompe ?

- Justement, je peux en avoir assez, à mon âge, d'être tenue en lisière...

- Clotilde, la liberté est un état d'esprit. Certains écrivains persécutés, internés, surveillés jour et nuit, sont plus libres que bien de leurs lecteurs à l'Ouest...

- Oh, toi et ta littérature !

Raymond est professeur de lettres à l'Université et la plupart de ses références sont des romanciers, des poètes, des philosophes, des gens hors norme. Souvent Clotilde s'en enchante, parfois non.

Ce jour-là, entre elle et Raymond, son aîné de dix ans, ça grince. Il ne lui a pas encore demandé de quoi elle comptait vivre. Du point de vue de Clotilde, c'est ce dont elle est le plus fière.


- Comment vivras-tu ?

Enfin !

- Albert me fait une pension, mais seulement pour commencer...

- Et après ?

- Dès que je gagnerai suffisamment, je ne veux plus lui pomper d'argent.

- Tu comptes travailler ?

- Tu sais bien que j'ai une licence en droit.

- Sais-tu qu'il y a la crise, le chômage ?

- Oui, Raymond. Mais je dois t'avouer que j'ai des privilèges et que je compte bien en profiter...

- Grâce à Albert ?

- J'entre en stage dans le cabinet notarial d'un de ses amis.

- En somme, pour se séparer de toi, ton mari te case... Pourquoi pas ? Les hommes s'entendent toujours entre eux par-dessus la tête des femmes. En échange de cette complaisance, Albert saura rendre des services à son ami notaire... Tu vivras où ?

- Tu m'agaces !

- Mais encore ?

- Dans l'appartement. Albert s'en ira dès qu'il aura trouvé quelque chose.

- Et quand tu ne pourras plus régler le loyer ?

- Et toi, tu te débrouilles comment ?

- Dans les trois pièces encombrées que tu connais. Mais moi, je n'ai pas tes goûts de luxe...

- Tu me crois incapable de vivre sans luxe ?

- Incapable de vivre sans amour, oui, et le
luxe est un cocon qui aide à supporter son absence.

- Mais on m'aime, j'ai plein d'amis !

- Les siens ou les tiens ?

- Raymond, tu serais capable de me lâcher parce que je divorce ?

- Moi, non. Mais les autres ?

- S'ils me délaissent, je n'en serai que plus libre ! s'écrie Clotilde en se levant d'un bond, ce qui fait que plusieurs têtes se tournent.

Elle se sent belle dans son souple mouvement pour quitter la table, minijupe haut la cuisse, ses talons aiguilles claquant sur le parquet tels les sabots d'une pouliche impatiente de s'essayer à la course. Elle se « voit », ce jour-là, par les yeux de consommateurs inconnus : une jeune femme paraissant moins que son âge, libre, désirable. Mue par un irrésistible élan vital.

Raymond lui-même consent à sourire.





 

Est-ce le fait que la cafetière électrique, son filtre encore plein de marc, soit sur le plan de travail, et deux tasses rincées dans l'évier ? Une odeur ? Un déplacement d'objets ? Quelque chose l'alerte dès l'entrée.

Pas grave : Albert a bien le droit de recevoir en son absence. Il est chez lui.

S'ils partagent encore le même territoire, c'est qu'il est difficile de trouver sur-le-champ un appartement à louer convenable, dans le bon quartier. Albert, industriel connu, ne peut s'installer n'importe où sous prétexte qu'il divorce. Clotilde ne le désire ni pour elle, ni pour lui. « Prends ton temps, tu ne me gênes pas... » Ils font chambre à part depuis déjà un moment. Albert a transporté ses affaires de toilette dans le petit cabinet pour invités, avec lavabo, water, miroir. Il ne prend sa douche que lorsqu'elle-même en a fini dans la salle de bains.

Sa présence ne gênerait pourtant pas Clotilde. Après quinze ans de mariage, ils se connaissent physiquement par cœur. Mais
monsieur se veut pudique ! À moins qu'il ne la désire encore et que ce ne soit un moyen délicat d'éviter la tentation : ne plus la lorgner en déshabillé. Ou nue ?

Naguère, il en profitait, le matin, pour lui passer la main entre les seins. Les fesses, aussi. Ils en restaient là. Quand on a toute la nuit pour se contenter, le jour est dédié au travail. Mais une caresse intime au passage, ça ravigote, ça maintient dans l'idée qu'on est belle, aimée. Bandante.

C'est ce qui l'a tant déprimée durant le séjour chez ses parents. Dans leurs regards, leurs paroles, il y avait ce jugement sous-jacent : « Ton mari te rejette. Normal : à trente-cinq ans, une femme commence à se décatir ! Et tu n'as même pas su le retenir, mauvaise femme ? C'est la fin, pour toi... Et puis nous, de quoi avons-nous l'air ? »

La France entière divorce, mais on dirait qu'à Alès, ils ne sont pas au courant. Ou que cela n'a jamais lieu, du moins dans le milieu de son père et de sa mère. De modestes propriétaires terriens, des fabricants qui se prennent pour des notables et ne se fréquentent qu'entre eux.

Marguerite et Xavier ont dû se vanter auprès d'eux du beau mariage de leur fille avec un Parisien, de la magnifique situation de leur gendre, et voici que leur piédestal s'effondre : Clotilde divorce. Allez leur faire entendre que c'est elle qui le désire, que c'est son choix, sa façon d'envisager la liberté !

Impossible à des gens qui vivotent à Alès !


Clotilde a passé ces deux jours à aller et venir de la maison au jardin, de la cuisine au salon, affrontant d'abord leur colère, puis leur morosité, enfin - le pire - leur compassion.

- Ma pauvre fille... Peux-tu me passer le sucre ?

Chaque fois que son père s'adresse à elle, la phrase commence par « ma pauvre fille ».

Elle est allée à la cabine téléphonique se renseigner sur l'horaire des trains pour Paris afin d'en prendre un plus tôt que prévu. Elle n'en pouvait plus.

- Tu reviens te réfugier chez nous quand tu veux, lui a lancé son père au moment du départ. Ta mère et moi nous t'accueillerons. Tu restes notre enfant. On aura toujours de quoi t'abriter et te nourrir...

La déclaration est généreuse : bien des filles ou des femmes se retrouvant seules dans la vie en seraient comblées. Pourquoi Clotilde l'a-t-elle prise comme une suprême injure ? C'est les jambes coupées qu'elle s'est hissée dans son wagon.

Pendant plus d'une heure, elle a gardé les yeux rivés sur la vitre pour que les autres voyageurs ne remarquent pas ses yeux embués de larmes.

Elle s'était rendue exprès à Alès, chez ses parents, afin d'atténuer le choc de la nouvelle, tenter de leur faire moins de peine, et ce sont eux qui lui en ont fait. Cruellement, sans même essayer de la comprendre.

Mais l'ont-ils jamais comprise, et n'est-ce pas pour cela qu'elle s'est mariée si jeune ? Elle se
souvient de sa joie, à son premier voyage pour Paris en compagnie d'Albert ! Sa vraie vie commençait.

C'était vrai. Et elle n'a pas échoué, elle continue sur sa lancée, mais autrement. Elle se sent maintenant assez grande pour ne plus avoir besoin de cette béquille : un mari !

Ainsi a-t-elle tenté de se raisonner, de se reprendre durant le reste du trajet. Rien n'y a fait : la vision de ses parents côte à côte sur le quai, lui disant au revoir du même geste guindé, comme des gens qui ont fait leur devoir, et advienne que pourra, lui mordait le coeur. Elle en était humiliée.

Elle va droit à sa chambre. Sur le lit, l'ordre des oreillers est dérangé. Clotilde pose systématiquement le petit sur le grand ; là, c'est l'inverse. Et puis, le dessus de lit est bordé au carré, pas seulement jeté. On a donc couché dans sa chambre. Albert ? Il a dû en avoir assez du divan-lit du salon qu'il prétend pourtant bon. Mais pourquoi la photo de leur mariage a-t-elle été déplacée ? De la table de nuit, la voici passée sur la commode au fond de la chambre...

Clotilde rabat les draps d'un coup. Albert a bien couché dans son lit. Mais pas seul ! La trace est là, obscène.





 

- Comment as-tu pu ! Pourquoi m'as-tu fait ça ?

- Clotilde, tu es ridicule, où est le mal ?

Le pire, c'est qu'il ne comprend rien à ses clameurs indignées.

Alors elle en rajoute :

- Ça ne doit pas être la première fois, je présume ! Dès que j'ai le dos tourné, tu l'amènes ici, c'est ça ? Qui est-ce, à propos, je la connais ?

- Ma parole, tu es jalouse !

- Je trouve seulement que ce n'est pas correct. Tu me déçois, tu aurais pu attendre...

- Quoi ?

- Eh bien, qu'on soit divorcés !

- Tu peux m'expliquer ce que cela changerait ? Ça va faire des mois que nous ne couchons plus ensemble.

- Ce n'est pas une raison pour faire l'amour dans mon lit avec une autre !

- Écoute, ça s'est fait comme ça, sans être prévu ! On était pressés... Enfin, moi je l'étais...

Un désir irrépressible ! L'idée fait à Clotilde
l'effet d'un coup de poignard. Pour se venger, elle raille :

- Au point de ne pas avoir le temps d'ouvrir ton lit-divan...

- Je ne pensais pas aller jusque-là.

Ils devaient s'embrasser dans le couloir, puis il l'a bousculée, ou bien la femme l'a poussé, la main dans son pantalon, excitée de se trouver chez la « légitime ».

- Tu aurais pu éviter de faire ça dans mes draps !

Clotilde s'entend et s'en veut : quand il s'agit d'elle, elle fait l'amour ; les autres, eux, font ça.


- Je sais que tu tiens à ton couvre-lit, je ne voulais pas le froisser...

Il a pensé à elle au dernier moment ! Elle devrait en être contente. Et cette expression de petit garçon pris en faute qu'il affiche maintenant !

- Au moins, tu aurais pu changer les draps !

Une opération qu'il n'a jamais faite. Le ménage, c'est elle et Mme Sanchez. Lui gagne l'argent, règle les notes, c'est sa fonction virile. Est-ce l'idée d'un subit renversement des rôles qui l'encolère ? Que sa femme paraisse lui dénier sa supériorité de mâle ? Il se redresse, fermé, furieux :

- Ici, je suis encore chez moi !...

Ce qu'il prouve en quittant dans l'instant l'appartement, la porte d'entrée vivement claquée.

Clotilde s'effondre sur le lit, en larmes.

Une vraie scène de ménage comme ils n'en avaient pour ainsi dire jamais eu.


Remise, elle empoigne le téléphone pour appeler son avocat.

– Madame, je suis désolée, mais Me Meunier est en rendez-vous...

- C'est très urgent, je vous dis !

La gourde de secrétaire finit par lui passer l'avocat qui a dû quitter son bureau pour venir au bout du fil.

- Clotilde, mais que se passe-t-il ?

- Vous savez ce qu'Albert m'a fait ? Il a couché dans mon lit avec je ne sais quelle pute...

Meunier, interloqué :

- C'est pour ça que vous me dérangez ?

- Enfin, c'est monstrueux ! Ramener une autre femme chez moi alors qu'on n'est pas divorcés !

- À propos, la date de la conciliation est fixée. Cécile va vous la donner. Je vous quitte, je suis en rendez-vous.

Puis, sur un ton légèrement ironique : « Vous divorcez toujours ? Vous ne m'appeliez pas pour me dire que vous vous êtes ravisée ? »




Raymond ne lui montre guère plus de sollicitude. Clotilde lui a donné rendez-vous dans le bistrot qu'il affectionne, près de Censier, un peu bruyant mais jeune, chaleureux.

- Comment Albert a-t-il osé me faire une chose pareille ? Et Meunier qui m'envoie péter...

Elle parle toute seule depuis un quart d'heure, mêlant dans la même souffrance son amertume face à la réaction de ses parents, le choc causé par la monstrueuse indélicatesse
d'Albert, puis par son indifférence. Raymond va s'indigner, prendre son parti, la défendre, engueuler Albert comme il le mérite.

Il l'écoute avec patience, buvant son quart de blanc. Clotilde s'arrête pour quêter son accord :

- Tu es bien de mon avis ?

- Non.

- Tu ne m'as pas écoutée, c'est ça ?

- Si, Clotilde, très attentivement. Mais, à te dire vrai, je n'ai entendu qu'une chose : tu raisonnes toujours comme une petite fille ! Tu voudrais que tout le monde continue à te considérer comme telle et t'approuve dans tout ce que tu fais. Tes parents devraient applaudir à ce divorce qui les prend de court, les pauvres, tu le sais bien. Et ton futur ex-mari se conduire en amoureux transi... Avoue-le, cela ne t'aurait pas étonnée de trouver dans ta chambre un bouquet de fleurs accompagné d'un petit mot tendre : « Tu m'as manqué ! »

Clotilde se tasse sur elle-même. Même si elle a du mal à l'avaler, Raymond a raison : son monde est en train de changer et elle n'y est pas préparée.

Si elle crie si fort : « Je divorce ! », serait-ce pour arriver à se fourrer en tête ce que tout le monde a déjà saisi, sauf elle ? Elle veut bien se séparer d'Albert, mais à condition que tout reste comme avant...

- Tu vas être une femme seule, Clotilde. Je t'avais prévenue : il va falloir t'y faire !

Une femme seule, c'est quoi ?





 

« Madame Morand, voulez-vous classer ce dossier ? Me Valois aimerait aussi que vous vous fassiez remettre les archives Boussekine. Il vous expliquera lui-même de quoi il s'agit. »

Dès son arrivée à l'étude - quelques minutes avant l'heure convenue -, Jeanne, la secrétaire du notaire, précise à Clotilde, stagiaire, son travail du jour. Ou bien c'est Me Rouscard, le clerc, qui lui donne des documents à remettre en ordre.

Son embauche, par un récent matin d'octobre, n'a pas fait de vagues. Du moins en apparence, car Clotilde a vite perçu que, dans une étude, tout procède à pas feutrés. Les pires drames sont exprimés en termes atténués, les personnages désignés par des formules neutres : le testataire, le légataire, les ayants droit. Une opération qui risque d'aboutir à la ruine d'une des parties est évoquée avec autant de précautions que chez un cancérologue : là aussi, il faut savoir interpréter le jargon professionnel pour comprendre qu'on est foutu.

La première semaine, Clotilde a eu envie
d'en rire, et lorsque Albert lui demande au téléphone comment cela se passe, elle entreprend un numéro comique sur ce qu'elle observe.

D'habitude, Albert se réjouit de son humour, s'amuse de ses saillies. Dans les dîners, en particulier, Clotilde avait l'habitude de proférer avec drôlerie ce qui ne se dit pas, et Albert dissimulait un sourire sous sa serviette tandis que leurs hôtes, retenus par la position sociale d'Albert, haussaient les sourcils sans oser protester.

« J'ai une femme folle ! » disait-il à la sortie en la prenant tendrement par les épaules. Grâce à elle, il s'était moins ennuyé que redouté.

Par ailleurs, il se montrait indulgent pour ses tenues osées : jupe archi-courte sur bas et jarretières. Les hommes lorgnaient le bout de cuisse nue. « Eh bien, ton substitut, je peux t'assurer que c'est un joli cochon ! » se payait-elle le luxe de commenter, et Albert d'en rire.

Aujourd'hui, il ne paraît guère d'humeur à goûter ses plaisanteries.

- Fais attention, je connais l'étude Valois, on ne dit rien par-devant, mais tous tes faits et gestes sont enregistrés. Tu es à l'examen, ne l'oublie pas. Le statut de stagiaire est fragile ; s'ils t'ont prise à l'essai, c'est pour me faire plaisir. Qu'ils trouvent quelque chose à te reprocher, et ils te balanceront...

- Mais...

La suite lui demeure dans la gorge. Si elle ne convient pas, que fera-t-elle d'autre ? Albert
l'a prévenue, elle a été acceptée par privilège. Bien sûr, elle n'est pas à la rue, le jugement de divorce lui octroie une pension. Mais Clotilde se refuse à être éternellement dépendante de son ex-mari. Sinon, le mot liberté n'aurait aucun sens.




Tout de même, il avait plus d'humour, avant.

Le reste du monde également, se dit-elle en trimbalant le gros dossier Boussekine jusqu'à la petite table qui lui est attribuée dans le bureau des secrétaires. La plus éloignée de la fenêtre.

- La famille Boussekine est notre cliente depuis plusieurs générations, lui apprend Marcel Valois qui l'a convoquée.

Il ne s'est pas levé à son entrée dans son beau bureau meublé à l'ancienne, ce qui a quelque peu surpris Clotilde. Quand elle le recevait chez elle, il lui baisait la main. Mais, ici, être femme ne suffit pas à vous valoir un rang supérieur dans la hiérarchie, ni des hommages. Même si certaines clientes sont reçues comme des reines. En fonction de leur fortune ? Il faut qu'elle cesse de porter des jugements critiques sur son milieu de travail. « Tu dois te débrouiller pour donner satisfaction », lui a dit Albert.
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