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Petite mise en bouche

Ne les écoutez pas.

Voyez-vous, je sais déjà ce qu'ils pourraient vous raconter, et tout ceci me lasse. Ce n'est pas que je m'en agace, c'est juste que la rengaine est éculée et me navre désormais, car je l'ai si souvent entendue. Sempiternel air répété et complainte de ceux qui croient savoir alors qu'ils ne font que seriner mille bêtises.

Je les connais, vous savez. Tant de fois j'ai écouté leurs sottises et leurs balivernes. Toujours très prompts à vous faire de beaux discours et raconter partout que je ne suis plus aujourd'hui qu'une vieille chimère un peu fanée, que j'ai fait mon temps et qu'il serait bienheureux que je m'éteigne à tout jamais. Que je vous parle d'un temps révolu et que, bienheureusement, tout cela est terminé. À tout jamais.

C'est vrai que je ne suis plus aussi gaillarde. Je commence à vaciller et, le soir venu, j'ai bien du mal à me tenir éveillée. Il suffirait d'un rien, un coup de vent ou un souffle un tantinet trop fort pour que je m'affaiblisse davantage et que je ne sois plus qu'un vague souvenir dans l'esprit de ceux qui m'ont connue étincelante et droite. Brillante. Ils étaient nombreux à l'époque, tous ceux qui rêvaient en m'apercevant au loin, ceux que j'ai guidés, et qui voyaient en moi les plus belles promesses.

Oui, c'est vrai, je me suis rétrécie, je me suis consumée et j'ai perdu de ma splendeur. C'est exact, je ne suis plus tout à fait celle qui faisait tourner les têtes, qui échauffait les esprits et réchauffait les cœurs. Le temps a passé, mes parfums se sont dilués, évaporés, ma présence s'est estompée. Et j'ai rejoint cette part d'ombre que j'éclairais de jolies lueurs scintillantes.

Et pourtant ! Quand une main ose encore s'aventurer, qu'elle se rapproche de moi dans un geste précautionneux, comme pour me préserver et rallumer un peu ce qui reste de ma chaleur d'autrefois... Quand un visage se penche et qu'il s'aperçoit que la flamme est encore vive. Quand une oreille attentive est capable d'entendre ce que je peux toujours lui susurrer. Alors, figurez-vous, mes souvenirs sont intacts ; je n'ai rien oublié.

J'en ai vu des scènes troublantes ou choquantes. J'en ai entendu, des paroles murmurées, des mots doux, des mots d'amour, des mots terrifiants ou violents. J'en ai consolé, des filles perdues et effrayées. Guidé, des hommes intimidés. Des jeunes ou des très vieux. Des notaires, des bourgeois, des grands de ce monde ou des petites gens qui avaient économisé pour une soirée. Je sais que sans moi, rien du récit que je vais vous faire n'aurait été pareil.

J'ai veillé pendant toutes ces années sur un monde étrange. Sans le juger. Un univers que beaucoup, sans toujours le connaître, ont encensé ou méprisé. Interdit ou toléré. J'ai veillé sur des femmes et des hommes. Des brigands, des jeunes filles égarées, des maîtresses de maison au caractère bien trempé, des rabatteurs, des femmes légères et d'autres éternellement tristes, des clients salaces, des coquins, des gentils garçons ou de vrais pervers. Je n'ai jamais rien dit. Muette pour l'éternité. Jusqu'à ce jour où j'ai décidé de me confier.

Oh, je ne vous dirai pas tout. Surtout pas. Il y a des secrets qui partiront avec moi. Mais je veux être celle qui vous éclairera une dernière fois sur ce qui se passait derrière le velours de ces rideaux qu'il fallait écarter pour entrer dans ces maisons fermées. Des maisons closes. Qui portaient si bien leur nom.


Intrigante Messaline

C'est une histoire qui commence dans la nuit des temps. Ou plus exactement dans les nuits chaudes de la Rome antique. Telles qu'elles nous ont été soufflées de génération en génération, les confidences de mes lointaines ancêtres romaines feraient perdre leur latin aux plus polissons d'entre vous ! Car Rome l'orgueilleuse, merveille des merveilles du monde connu, Rome la militaire, l'arrogante, la dominatrice, devenait capitale de toutes les débauches dès la nuit tombée.

Suivez-moi dans un voyage initiatique à travers les oliveraies plantées au flanc des collines de la Ville éternelle. Et sous les arcades du Colisée, derrière les murs de ces maisons qu'on baptisait du nom de « lupanar ».

Dès la nuit tombée, des milliers de « lupae », c'est-à-dire des « louves » en langue latine, apparaissaient dans les dédales de Rome et ses bas-fonds, des alentours du Forum aux quartiers les plus sordides. La plèbe avait surnommé « louves » les prostituées en hommage à celle qui avait allaité Romulus et Rémus, les deux fondateurs de la Cité romaine. Celles-ci étaient chez elles partout dans cette Rome affranchie et bientôt décadente. Pour qu'on ne les confonde pas avec les femmes de la bonne société, elles n'avaient pas le droit d'attacher leurs cheveux. Elles devaient porter une sorte d'uniforme : des souliers rouges et une longue tunique jaune. Le jaune, la couleur de l'infamie dans tout l'Empire. La fille qui manquait à la règle avait la gorge tranchée. Dans l'esprit du temps, elle n'était qu'une esclave.

La plupart des louves venait des confins de l'Empire. On les enlevait à leur tribu dans la fleur de l'âge, au fil des campagnes militaires. Les plus recherchées étaient originaires d'Égypte, de Tripolitaine, de Gaule ou d'Hispanie. Chaque nuit, ces belles esclaves couraient de fête en orgie dévorer leurs proies dans les beaux quartiers. Il n'était pas rare qu'elles débutent la nuit avec un général triomphant de retour de campagne pour la terminer sur la couche d'un tribun en goguette enivré de vin de Sicile. Dans les beaux quartiers, la luxure n'était pas répugnante, bien au contraire. Et les parties fines étaient fréquentes dans les familles les plus réputées : lorsque les beaux jours arrivaient, alors que les jardins de Rome s'enivraient déjà des effluves des citronniers en fleurs, les maîtresses de maison, richement apprêtées et fort court vêtues, y recevaient les amis de leur mari, des musiciens et des prostituées pour d'élégantes soirées de débauche.

On jouait la musique du moment. On parlait beaucoup et le vin coulait à flots. Lorsque les jeunes louves accourues des faubourgs frappaient à la porte de la villa, les convives tout émoustillés voyaient succomber leurs dernières pudeurs. Entre caresses et baisers, on refaisait l'histoire de cet Occident que Rome avait disposé à ses pieds. Des nuits entières de libertinage dont les murs d'enceinte de la villa peinaient à réduire le son des râles. Au mépris des esclaves et des affranchis qui passaient à proximité.

Pourtant, toutes les filles n'avaient pas le droit de s'aventurer dans l'enceinte de ces villas cossues. Simples esclaves, les prostituées communes livraient leurs charmes aux commerçants de passage et aux valeureux soldats de retour de campagne aux marches de l'Empire. Dans les premiers temps, cela se passait dans les bois. Mon Dieu, elles y pullulaient ! Après une soirée passée au cabaret, le soldat repu s'aventurait hors des faubourgs et devinait l'ombre portée de la louve au clair de lune. Elle se cachait derrière un arbre et poussait un petit hurlement qui semblait dire au soldat : « Viens ! » Et la fille s'offrait pour deux ou trois sesterces de bronze frappés à l'effigie de l'empereur.

D'autres filles enfin recevaient dans les « lupanars » qui, comme leur nom l'indique, abritaient de véritables troupeaux de « lupae ». C'étaient souvent de pauvres masures adossées aux remparts de la cité ou sous les arcades du grand amphithéâtre. Laissez-moi vous conduire dans l'un d'entre eux. Allez, venez, n'ayez pas peur !

Il est situé à quelques dizaines de pieds au sud du Forum. Nous pénétrons chez Domitius, l'un des plus fameux leno de Rome, comme on appelait les lointains ancêtres des souteneurs. Il y a dix ans, Domitius était esclave. À force de travail, il s'est affranchi et a ouvert une misérable taverne à l'ombre du Colisée. Aujourd'hui, Domitius est un modeste aubergiste au rez-de-chaussée. Et il fait fortune à l'étage grâce à son lupanar, reconnaissable à la petite lanterne rouge, une torche qui brille jour et nuit au-dessus de la porte d'entrée.

À l'intérieur, une dizaine de filles attendent. Les clients n'ont que cinq marches de marbre à gravir pour passer de leur chope de cervoise aux couches de paille fraîche recouvertes d'un épais drap de lin. À côté de chacune d'entre elles, un petit écriteau de bois sur lequel sont gravés le prix et le prénom des louves de l'établissement. Elles s'appellent Octavie, Agrippine, Laetitia ou Flora. Au mur, Domitius a fait peindre des fresques érotiques par un jeune artiste en vogue dans les villas qui bordent le Forum. Son lupanar ne désemplit pas. Jusqu'à l'aube, on y croise tout ce que Rome compte de jeunesse heureuse et de fonctionnaires esseulés.

Quand il ne s'agit pas de personnages beaucoup plus importants...

Car je dois vous conter ici la terrible histoire de la belle Messaline. Aussi longtemps qu'un souffle me maintiendra éveillée, j'en garderai le souvenir. Cette femme charmante et cruelle était la troisième épouse de l'empereur Claude, qui régna sur le monde connu au Ier siècle de notre ère. Dès les premières années de son règne, la rumeur de Rome la baptisa du très cru sobriquet de « putain impériale ». Une putain assoiffée de sang. Vous allez comprendre pourquoi.

Cette belle jeune femme élancée, déjà mère de deux enfants à seize ans, savait jouir depuis toujours de ses atouts. Elle était grande pour les femmes de son époque. La peau mate et sucrée, aux dires de ses amants multiples. Un regard de braise et une crinière brune interminable. Dès avant son mariage avec le futur empereur, Messaline traînait une réputation de nymphomane dans cette bonne société romaine dont elle était pourtant l'enfant.

Messaline avait en effet élu second domicile dans le quartier le plus populeux, le plus pouilleux, le plus sale qu'on puisse trouver dans notre magnifique Rome impériale : le quartier de Subure, couvert d'immondices et peuplé de loques, juste derrière le Forum d'Auguste. Les deux quartiers – les deux mondes, devrais-je dire – étaient séparés par un mur de trente mètres de haut. Car il fallait couper la Rome impériale de cet infâme taudis où s'entassait tout ce que la capitale comptait de brigands, de mendiants et d'esclaves en fuite, lesquels trouvaient refuge dans cette immense fourmilière humaine à ciel ouvert. Dans les ruelles de Subure, on volait, on trafiquait, on tuait pour rien. Et on faisait l'amour également. Car c'était un des hauts lieux de la prostitution romaine : dès la neuvième heure du jour, heure légale d'ouverture des bordels sous l'Empire, Subure devenait un gigantesque lupanar. On y croisait la lie de la plèbe, des vagabonds, des éclopés, des adolescents à peine pubères en mal de sensations fortes, à la recherche d'une prostituée à deux sous. Les pauvres filles de Subure n'étaient pas regardantes.

À la nuit tombante, Messaline avait pris l'habitude de quitter discrètement sa couche du Palatin. Après les soirées officielles où le couple impérial vaquait à ses occupations, chacun regagnait sa suite. Alors que l'empereur Claude, résigné ou fourbu, plongeait dans un profond sommeil, Messaline se levait, enfilait une grande tunique de lin et quittait discrètement sa chambre. Une perruque blonde posée sur sa longue crinière brune, chaussée de fins souliers d'argent, l'épouse de l'empereur sortait du palais et filait dans la pénombre vers le quartier de Subure. Pour ne pas attirer la suspicion des passants, elle n'était accompagnée que d'une simple servante, Laetitia, une jeune esclave grecque dont elle avait fait sa confidente. La pauvre fille ne risquait pas de raconter au premier venu les fantasmes de la princesse : par précaution, Messaline lui avait fait couper la langue.

Devant le lupanar le plus infâme du quartier, l'inconnue aux souliers d'argent poussait presque machinalement la porte du bordel éclairé par la lueur de quelques chandelles. C'était un établissement crasseux, érigé à la hâte et fait de minuscules cellules sans fenêtres. Là s'entassaient des filles et quelques jeunes éphèbes à disposition des mâles attirés par les corps du même sexe. Ils attendaient nus, couchés sur la paille, derrière un morceau d'étoffe rouge faisant office de rideau, qu'ils refermaient sur eux lorsqu'un client se présentait. Au rez-de-chaussée, l'odeur forte de la cire le disputait à la sueur, au stupre et au vin de miel qu'avalaient à grandes lampées les quelques clients du bordel.

Sitôt arrivée, la belle louve à la perruque blonde se dirigeait sans hésiter vers sa cellule, rebaptisée « Lycisca ». La princesse s'y dénudait en deux temps trois mouvements, se couchait sur la paillasse humide et froide, sa poitrine généreuse recouverte d'une belle résille pailletée d'or. Chaque soir, les habitués se pressaient à la porte. L'un après l'autre, ils s'abandonnaient dans les bras de Messaline-Lycisca, après avoir versé les trois sesterces à l'effigie de Claude... son empereur de mari ! Et l'impériale putain les gâtait des mille fantasmes que la vie du palais ne lui permettait pas d'assouvir.

Enivrante, endurante, nymphomane, Messaline passait ses nuits dans un lupanar à quatre cents pieds de distance de sa couche palatine. À mille lieues de son rang d'épouse impériale.

Au beau milieu d'une nuit d'été, un nouveau client poussa la porte du bordel de Subure où Messaline officiait. Il s'appelait Aurélien Lucius Olliolus. C'était un fonctionnaire du palais, attaché au secrétaire au Trésor depuis cinq années. Brillant, Lucius avait gravi très rapidement les marches du pouvoir. La rumeur du Forum lui prédisait un bel avenir dans l'administration romaine. Un sénateur influent l'avait repéré et déjà la questure lui tendait les bras. Séduisant, il venait de se marier avec la fille d'un grand propriétaire terrien du Latium.

Pourtant, Lucius n'entendait pas renoncer, comme c'était alors la tradition pour bien des hommes, aux plaisirs de la chair tarifée. Lorsqu'il s'aventurait dans les bas-fonds de Subure, il restait sur ses gardes. Pour ne pas se faire dépouiller par un mendiant au détour d'une ruelle sombre. Pour éviter aussi qu'on ne le reconnût. Qu'on le vît fréquenter Subure eût à jamais entravé son irrésistible ascension dans les arcanes du palais impérial.

Ce soir-là, un orage grondait. Rome s'assoupissait dans une atmosphère lourde et moite. Au loin, derrière le Quirinal, la plus élevée des sept collines de Rome, des éclairs transperçaient le ciel couleur ardoise. C'était la première fois que Lucius croisait Lycisca. Ce serait aussi la dernière.

Entré dans la cellule par hasard, il toisa longuement la belle. Elle lui plaisait car elle était beaucoup moins flétrie que les autres louves qu'il avait pris l'habitude de fréquenter. Lucius prit la fille par la taille tout en regardant son visage. Elle souriait et balançait déjà sa tête en arrière, prête à s'offrir, en parfaite professionnelle. Et le drame se noua en une seconde : le jeune fonctionnaire reconnut Messaline sous la perruque blonde. Aucun doute possible : il la croisait régulièrement dans les couloirs du Palais. Pétrifié, il lâcha les hanches de la fille et fit un pas en arrière, presque déférent. Messaline perdit son sourire mécanique et appela d'un petit cri strident son esclave muette. C'était un code secret entre les deux femmes. Ce cri signifiait qu'il y avait danger.

La femme entra, un poignard au manche d'ivoire dans sa main gauche. En un éclair, elle le planta en plein cœur de Lucius. Le jeune ambitieux s'effondra aux pieds de Messaline, qui détourna les yeux. Il fut évacué discrètement par le patron de l'établissement. Ce dernier connaissait évidemment l'identité de sa « protégée ». Il s'était vu intimer l'ordre de faire disparaître les clients de Messaline un peu trop physionomistes.

Dans le bordel de Subure, celle-ci voulait être traitée comme une simple prostituée, la seule façon, pour elle, d'assouvir ses fantasmes. Il s'agissait donc d'empêcher tout client de divulguer l'identité réelle de Lycisca.

Cet effroyable manège dura plusieurs années, jusqu'à l'assassinat de Messaline par un soldat, sur ordre de l'empereur Claude qui craignait un complot. Entretemps, neuf autres hommes avaient connu le même sort que le pauvre Lucius, coupables d'avoir croisé d'un peu trop près l'impériale putain.


Les libertins de Versailles

Et puis vint le siècle galant.

Pour être tout à fait franche et honnête, rien à voir avec ce soupçon d'élégance et de courtoisie, ces précautions d'usage que les hommes les mieux éduqués peuvent parfois avoir devant une dame. Dans les circonstances que je vous rapporte, on ne peut pas parler de savoir-vivre, ni même de séduction.

Non, la galanterie dont il s'agit ici s'apparente davantage à un vaste libertinage, à un complet relâchement des mœurs.

Aujourd'hui, on parlerait sans détour de véritable débauche ! Pas vraiment des orgies, encore que certains bals costumés pouvaient se terminer en parties fines, les convives perdant tout entendement en même temps que tout vêtement et toute pudeur. La noblesse s'encanaillait, surveillée de près par le « Bien-Aimé » Louis XV, lequel multipliait cependant les frasques et les maîtresses. Combien d'enfants nés de lui, ici ou là, au gré de nuits agitées et de maîtresses inconnues ?
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