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    À Lucien Febvre,
 toujours présent
 en témoignage de reconnaissance et de filiale affection.
Jusques aujourd’huy l’on n’a point descouvert au nouveau monde aucune Méditer­ranée comme il y en a en Europe, Asie et Afrique…
J. Acosta, Histoire naturelle des Indes, 1558, p. 94.
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    Braudel avant Braudel :   la naissance d’un livre 
Paule Braudel 1
En 1949, quand il publie son premier ouvrage La Méditerranée, Braudel a déjà 47 ans. Et pourtant personne, ou presque, ne le connaît dans le milieu universitaire parisien. Il n’a jamais été en relations personnelles avec aucun des maîtres du moment. Sauf un : Lucien Febvre. Il l’avait rencontré en novembre 1937 et tout de suite, il avait noué avec lui des relations non seulement amicales, mais intimes. Seulement, vingt mois plus tard, c’était la guerre. Et la guerre, pour Braudel, aura duré six ans, dont cinq en captivité. Donc, même avec Lucien Febvre qui a tellement compté dans sa vie, il n’avait pas eu le temps, avant 1939, d’établir un véritable dialogue. La guerre l’avait très vite interrompu.
Il faut préciser : interrompu matériellement, pas sentimentalement, au contraire. Une correspondance suivie entre les deux hommes a été pour le prisonnier un soutien inestimable. Mais les seules lettres autorisées étaient rares : une ou deux par mois. Elles étaient courtes, car écrites obligatoirement sur du papier fourni par les camps allemands : un simple feuillet ou une carte. Elles ne prêtaient guère à de vrais échanges d’idées.
Or c’est pendant ces longues années de prison, précisément, que Braudel a écrit La Méditerranée. Sa correspondance avec Lucien Febvre (elle a été conservée) est d’ailleurs précise à cet égard, car c’est à lui qu’il a envoyé les trois ou quatre versions qu’il a rédigées successivement. Quand il reçoit la première, dès 1941, Lucien Febvre écrit : « C’est très bon ; c’est tout à fait excellent, original, vigoureux, vivant. » Et il ajoute : « ne reprenez pas ; terminez vite. » Il pense en effet que le prisonnier aura besoin de sa thèse à son retour et nul ne pense à ce moment que la guerre durera quatre ans encore. Braudel, lui, écrit à sa femme : « Beaucoup de louanges de Lucien Febvre. Mon livre ne les vaut pas encore, mais il les méritera. » Et d’année en année, des versions nouvelles vont se succéder. La seconde, de 1942, est déjà très différente. Lucien Febvre se dit alors « stupéfait autant que ravi ». Mais c’est après la dernière version qu’il écrit :
« Comme je vous attends, vous qui n’êtes pas un simple bon historien, mais un vrai grand historien, riche, lucide, large… Ayez confiance en vous et en l’avenir. Absolue confiance. » (15 novembre 1944).

Alors la question se pose : d’où vient ce gros livre, si insolite en son temps ? Et d’abord, comment a-t-il pu être composé en prison, étant donné l’énorme documentation sur laquelle il repose ?
Sur ce dernier point, la réponse est simple. À la veille de la guerre, l’été même de 1939, Braudel avait décidé de passer à la rédaction. Il avait donc relu et classé son énorme fichier accumulé pendant une quinzaine d’années. Or sa mémoire était anormale, extravagante parce qu’automatique. Une mémoire d’éléphant, disait-il lui-même. De sorte que, en septembre 1939, grâce à cette relecture, il avait en tête toute sa documentation. Et ceci avec une précision que vous ne pouvez imaginer car elle m’a stupéfaite moi-même à son retour, en 1945, quand il a fallu retrouver, pour les indispensables références, chacune des fiches qu’il avait utilisées ou citées de mémoire. Pour ce travail infernal et fastidieux, nous avions reclassé chronologiquement tout le fichier. Et nos dialogues étaient de ce genre : « Tu n’as pas retrouvé cette note en juillet 1559 ? Tiens ! Alors ça doit être en août ». Et le plus souvent c’était bien le cas.
Donc le livre a été écrit pour l’essentiel de mémoire. Mais il s’est enrichi de très abondantes lectures allemandes. Dans son premier camp, à Mayence, Braudel a joui d’un traitement de faveur. Comme il faisait des cours réguliers pour ses camarades et dirigeait leurs travaux universitaires, il avait été désigné comme « recteur du camp ». Et à ce titre autorisé à emprunter tout ce qu’il voulait à la bibliothèque de l’Université de Mayence. Ceci jusqu’au printemps 1942. Après c’est une autre histoire. Son nouveau camp, à Lubeck, est un camp de punition très dur. Il n’est plus question de faveurs d’aucune sorte. Mais il avait eu le temps de faire une plongée qu’il dit lui-même très fructueuse dans « le monde des livres d’érudition allemande que je n’avais jamais eu l’occasion de lire aussi à loisir, aussi profondément » (28 novembre 1940).
Cela dit, reste la question essentielle. Celle qu’on m’a posée plusieurs fois depuis la mort de l’auteur. À quelles origines intellectuelles rattacher sa Méditerranée ? Quels ont été les chemins de sa formation d’historien ? Il en a parlé lui-même dans un texte autobiographique trop bref (il lui avait été arraché par l’obstination de McNeill), qui est cependant explicite sur bien des points. Mais puisqu’on me pose ici la question, je dirais, moi, que la Méditerranée est le fruit, d’une part d’une très lente maturation, indépendante et solitaire, achevée plus solitairement encore dans l’isolement de la prison ; et d’autre part qu’elle est le fruit des circonstances d’une vie en marge des habitudes universitaires. Une vie assez chaotique, coupée en plusieurs morceaux dont chacun a été une sorte d’aventure et d’expérience particulière. En bref, je dirais : successivement une expérience paysanne ; une expérience africaine, ou plus exactement maghrébine ; une expérience brésilienne ; et enfin une expérience carcérale.
L’expérience paysanne. Elle date curieusement de sa plus petite enfance. Une enfance qu’il a vécue comme un authentique fils de paysan, dans le village lorrain de Lunéville-en-Ornois d’où sa famille paternelle était originaire. Son père était pourtant alors instituteur à Paris, et si Braudel est né dans ce village, en 1902, c’est seulement parce que le hasard l’a fait naître en août, pendant les vacances d’été qui y ramenaient régulièrement sa famille. Mais il n’avait guère qu’un an quand le médecin décréta qu’il était fragile. On l’envoya à la campagne, chez sa grand-mère - cette grand-mère bien-aimée à qui (ce n’est pas sans signification) est dédiée l’Identité de la France : « À Émilie Cornot, lumière de mon enfance ». Il vécut auprès d’elle, dans un bonheur parfait, jusqu’à sept ans sans interruption. Il la retrouva ensuite chaque été. C’est là qu’il a acquis une familiarité sans faille avec l’agriculture traditionnelle, une connaissance précise des plantes, des arbres, de l’outillage, du travail artisanal villageois — forgeron, charron, meunier... —, enfin du fonctionnement rigoureusement programmé d’un terroir d’assolement triennal. Cette familiarité, elle est reconnaissable dans toute son œuvre. Un historien de la Meuse s’est même amusé à y relever toutes les allusions au village de Lunéville. Ainsi rapprochées les unes à la suite des autres, elles en dessinent une image étonnamment complète et précise, matériellement, économiquement, socialement.
À sept ans, changement total de milieu : une école primaire à Mérielles, dans la grande banlieue de Paris ; un instituteur qu’il adore et qui le lui rend bien, et qui, écrit-il, « racontait l’histoire de France comme on célébrerait la messe » ; puis le déménagement à Paris, le lycée Voltaire, une vie étroitement citadine et plutôt pauvre, un père instituteur à l’ancienne mode, merveilleux éducateur, excellent mathématicien, mais d’une sévérité brutale, très exigeant et ambitieux pour ses enfants. Un père à qui, n’étant pas souple lui-même, il s’est heurté violemment. Il souhaitait devenir médecin, son père avait décidé qu’il serait polytechnicien. Ils durent céder finalement l’un et l’autre à leur obstination réciproque et Braudel entra à la Sorbonne pour y suivre sans enthousiasme des études d’histoire. Il les termina en un temps record. Mais tout cet épisode de son adolescence parisienne est resté dans son souvenir aussi gris et triste que son enfance paysanne est restée lumineuse.
 
Mais, nouveau changement, il a à peine 21 ans quand son premier poste d’enseignant le mène en Afrique du Nord, à Constantine d’abord, puis à Alger. Cet intermède africain qui durera neuf ans (1923-1932), est-il besoin de dire son importance pour le futur historien de la Méditerranée ? C’est la liberté après des études astreignantes et une vie familiale assez tendue : c’est la joie de vivre, le bonheur de se découvrir excellent professeur. Et ce sont aussi d’autres découvertes : le soleil du Midi, la mer, le désert (il s’y aventurera à dos de chameau), une civilisation autre, l’Islam. Et même une vision géographique autre : la Méditerranée regardée de façon inhabituelle, « à l’envers », comme il dit, à partir des rivages de l’Afrique et du Sahara. Enfin, et c’est primordial, Braudel va se jeter bientôt dans le monde des archives. Il choisit comme sujet de thèse « Philippe II, l’Espagne et la Méditerranée au XVIe siècle ». Il va en conséquence, à partir de 1927, passer à peu près tout son temps libre - avant tout les vacances d’été - dans le grand dépôt des archives nationales de Simancas, près de Valladolid.
Cela, disons-le tout de suite, pour son plus grand bonheur. Car il a toujours été un grand lecteur, de livres et de revues. Mais sa passion, le plaisir qu’il a cultivé jusqu’à la fin de sa longue vie, c’était le document direct. Pour lui, la porte grande ouverte à l’imagination. Et l’imagination, Braudel en avait à revendre. Il m’écrivait lui-même, de sa prison : « Heureusement mon imagination ne me laisse jamais seul ; tu la connais, elle m’est une belle ressource. Toutes les histoires que je ne raconterai pas à mes filles, je me les raconte en tournant au ras des barbelés ». Aux archives non plus, son imagination ne le laissait jamais seul. Je me souviens de son émotion un jour, à Valladolid. On avait posé sur notre bureau d’énormes liasses. Elles n’avaient pas été ouvertes depuis le XVIe siècle : les feuillets s’en détachaient difficilement, avec chaque fois un bruit de déchirure, et le sable doré qui en avait séché l’encre, jadis, était encore là. Braudel rêvait en le faisant glisser sous ses doigts. Il a longtemps conservé un petit sachet de ce sable d’or.
Il faut voir ici, d’ailleurs, le nœud d’une contradiction apparente : ce grand collectionneur de fiches détestait une certaine érudition. C’est que les archives étaient pour lui autre chose, de l’érudition vivante si vous voulez, certainement le domaine favori de son imaginaire. Il n’a jamais confondu archives et érudition.
Dans les archives de Valladolid, il noue des relations solides avec des historiens, mais, notez-le, tous des étrangers : entre autres Earl Hamilton et Federico Chabod. Il travaille beaucoup, avec enthousiasme. Et d’autant plus efficacement qu’il lui arrive une étrange aventure. Il cherchait à acheter d’occasion un des appareils spécialisés de l’époque, dont le seul avantage était de prendre (très lentement d’ailleurs car les films alors se déroulaient à la main) 100 photographies de documents à la suite, au lieu de 16 normalement, sur une même pellicule. Et voilà qu’un ouvrier cinéaste américain, de passage à Alger, lui propose un vieil appareil de cinéma, assez rudimentaire, conçu pour dégrossir une scène. Il lui prouve qu’il peut faire merveille pour ce qu’il souhaite puisque, grâce à l’enroulement automatique, il expédiera de 2 à 2 000 photographies dans une après-midi, par bobines de trente mètres de film. Un miracle ! Braudel a été ainsi l’ancêtre du microfilm, qui n’existait pas à l’époque. Son appareil de lecture était une simple lanterne magique, astucieusement disposée pour que l’image soit projetée sur un pupitre, au lieu d’un écran mural. Une chance énorme dont il a usé et abusé dans les archives d’Espagne, puis d’Italie. Earl Hamilton émerveillé a cherché en vain aux États-Unis le même appareil : il était si vétuste qu’il resta introuvable sur le marché.
Ces recherches d’archives d’une part, son enseignement de l’autre, plus des articles et comptes rendus dans la Revue africaine, occupent si bien le temps de Braudel pendant ces années-là que sa rupture avec Paris devient presque totale. D’autant plus que sa grand-mère meurt en 1926, et son père, très prématurément, l’année suivante. Il ne pense guère à aller chercher conseils et appuis à Paris, auprès des maîtres de l’histoire. D’autant qu’il n’a aucune ambition de carrière précise. Faudrait-il dire, comme Lucien Febvre à propos de Michelet, qu’ainsi il a eu la chance de ne pas avoir de maîtres ? C’est possible. Cependant, en 1930, un Congrès des Sciences historiques se tient à Alger. Braudel en est le secrétaire adjoint et, à ce titre, reçoit bon nombre d’historiens en place. Henri Hauser, par exemple, dont il avait suivi les cours dix ans plus tôt à la Sorbonne. Ou Henri Berr, qu’il retrouvera à Paris. Mais la seule rencontre qui ait sans doute compté pour lui, à cette époque, qui l’ait captivé, c’est celle de Pirenne exposant à Alger, en 1931, ses idées sur la fermeture de la Méditerranée au monde occidental, à la suite des invasions musulmanes du VIIe siècle. Braudel dit lui-même : « Les conférences de Pirenne m’ont paru prodigieuses : dans sa main ouverte ou fermée, tour à tour s’enfermant ou se libérant, toute la mer. » Toute la mer : c’est peut-être à ce moment-là qu’il a commencé à rêver à la Méditerranée en soi, à sa très vieille et fabuleuse histoire, tellement plus colorée et excitante pour l’imagination que le triste personnage de Philippe II.
En automne 1932, Braudel quitte l’Algérie. De retour à Paris, il y enseigne dans deux lycées successifs. Cela aurait pu être l’occasion de renouer avec Paris. Mais, au début de l’année 1935, il accepte sans hésitation la proposition d’un nouveau départ, d’une nouvelle aventure, en Amérique du Sud cette fois. Une université vient d’être créée à São Paulo, au Brésil, et elle embauche des professeurs français. Il y enseignera trois années de suite.
Cette expérience brésilienne a été pour lui un enchantement. « Un paradis pour le travail et pour la réflexion », comme il dit. Un paradis pour le travail car il passe chaque hiver (l’été brésilien) dans les dépôts d’archives, non plus d’Espagne, mais d’Italie. Il en rapporte des kilomètres de microfilms et, pour la première fois de sa vie, son enseignement lui laisse assez de liberté pour les lire en toute tranquillité, tout en savourant les plaisirs de l’amitié que les Brésiliens savent si bien donner à pleines mains. Et un paradis pour la réflexion, parce que le spectacle du Brésil le fascine pour les mêmes raisons qui avaient jadis fasciné Talleyrand, voyageant en Amérique du Nord : l’impression de « voyager en arrière dans l’histoire », comme si l’Europe d’hier pouvait se voir, s’imaginer à travers le Brésil de ce premier XXe siècle, avec son agriculture encore itinérante, ses défrichements forestiers, ses grandes familles patriarcales, survivant à la poussée violente de la modernité. Et puis, second sujet de réflexion, c’est à cette époque-là, vers 1935-1936, qu’après avoir navigué de Palerme à Naples, à Rome, Gênes, Florence, Dubrovnik, son désir se précise de s’éloigner de Philippe II, le roi trop prudent qu’il n’a jamais pu aimer. L’énorme documentation qu’il a désormais dans les mains le pousse à prendre le large. Il va choisir la Méditerranée. C’est donc pendant l’épisode brésilien qu’il a changé son sujet de thèse - cette fois encore de sa seule initiative, sans en discuter avec un maître de la Sorbonne ou d’ailleurs. Tout au plus avec moi ! Cela nous a bien occupés huit jours durant au cours d’une de nos traversées de cette époque, entre le Brésil et l’Italie, je ne saurais dire l’année exactement.
Deux ans plus tard, il est nommé à l’École des Hautes Études, un peu par hasard. C’est la fin du paradis brésilien. Mais, grande compensation, c’est l’assurance merveilleuse d’avoir désormais la liberté de se consacrer tout entier à son œuvre personnelle (à cette époque, il n’existait en France aucune organisation de la recherche scientifique qui puisse faciliter la tâche des chercheurs). Et puis par un autre heureux hasard, sur le bateau du retour, il rencontre Lucien Febvre qui revenait, lui, d’Argentine. Leur amitié, nouée dans l’intimité de ce long voyage en monde clos, pendant vingt jours de libre tête-à-tête, fut immédiatement profonde. Comme Braudel l’a confié un jour : « J’avais besoin d’un père et il avait besoin d’un fils. »
Cette fois, ce devrait donc être le retour définitif au bercail parisien. Lucien Febvre presse son nouvel ami de renoncer à poursuivre ses voyages autour de la Méditerranée, de « conclure », et c’est dans la maison de campagne des Febvre où les deux familles se trouvent réunies, que Braudel, pendant l’été 1939, s’apprête à rédiger. Et puis c’est la guerre, l’amertume de la défaite, puis la fureur d’être fait prisonnier illégalement puisqu’il ne s’est rendu que sept jours après l’armistice, avec la promesse formelle de sa liberté. Alors commence pour lui une dernière expérience, très dure celle-là, celle de la prison. Il ne reviendra de sa longue captivité qu’en mars 1945, après six ans d’absence. Mais il en reviendra avec la Méditerranée, écrite presque de bout en bout. Une Méditerranée dont il a dit lui-même, dès 1942, qu’il l’aurait certainement écrite tout autrement sans la captivité « qui use la force nerveuse, mais qui rend plus lucide, qui permet une longue méditation d’un sujet ». C’est tout dire en quelques mots du rôle de la prison dans son trajet d’historien.
 
Mais, direz-vous, à travers tout cet apprentissage et ces accidents existentiels, vous n’avez pas suivi le fil de la pensée braudelienne, le moment où sont nés les concepts sur lesquels il va bâtir la Méditerranée.
Je crois que c’est mal poser la question quand il s’agit de Braudel. Parce que ce qu’il a poursuivi pendant toutes ces années de formation, ce n’est pas une conception de l’histoire, pas même une conception de l’histoire de la Méditerranée. Il s’est simplement livré tout entier à sa curiosité insatiable ; il a joué avec cette puissante mémoire qui rapprochait pour lui, dans un même tableau, mille faits, mille détails, parfois très éloignés les uns des autres dans le temps et dans l’espace. Son « aventure intellectuelle », c’est une lente accumulation qui dessine peu à peu pour lui non pas des idées, et moins encore un système d’idées, mais des images par millions, le fabuleux spectacle de l’histoire, mêlant hier et aujourd’hui. Dans tout cela, aucun souci de logique. Avant tout le plaisir de la découverte. Tout l’amusait. Ainsi, dans les archives, il est rare que l’on trouve du premier coup ce que l’on était venu chercher. Mais Braudel n’était jamais déçu, puisqu’il trouvait autre chose, à quoi précisément il n’avait pas songé. Ces imprévus le délectaient. Et c’est d’ailleurs pour s’être tellement amusé à divaguer en chemin qu’il s’est retrouvé un jour avec, dans les mains, une documentation très large qui concernait désormais la Méditerranée, beaucoup plus que Philippe II.
Alors n’imaginons pas Braudel, en 1939, déjà armé de pied en cap de ce que l’on a appelé la conception braudelienne de l’histoire, une conception qu’il aurait construite petit à petit, au cours de sa recherche. A-t-il déjà en tête une esquisse de ce que sera son ouvrage ? A-t-il reconnu la diversité temporelle sur laquelle il le construira ? Certainement pas. Ce qu’il a en tête, c’est une fantastique fantasmagorie de couleurs, de paysages, d’hommes, de grands événements et de petites anecdotes, bref de tout ce qui recompose, qui ressuscite la vie. Tout cela il le voit, il le sent, il le goûte. Mais comment le faire passer dans un ouvrage compréhensible ? Car c’est là encore une des contradictions de Braudel : spontanément, il n’éprouve pas le besoin de s’expliquer à lui-même, logiquement, méthodiquement, ce qu’il voit, au moment où il le voit. Il est bien trop occupé à en jouir, en poète dirai-je (dans sa jeunesse il avait composé quantité de poèmes dont il regrettait la perte et plus d’une fois, j’ai trouvé sur ma table quelques vers écrits à mon intention). Mais ce poète était aussi, contradictoirement, un professeur dont l’exigence absolue était que tout exposé à l’usage d’autrui fût parfaitement clair et clairement écrit.
Et c’est là-dessus qu’il va buter dans ses prisons allemandes. Là-dessus qu’il méditera cinq années durant, faisant essai sur essai. Il voudrait tout dire de ce qu’il a vu, senti, compris, imaginé. Mais comment inscrire dans une même explication cohérente des choses qui s’y refusent totalement ? Par exemple, la Méditerranée de toujours, qui confond présent et passé, l’a toujours fasciné. Je me rappelle un jour d’hiver, à Dubrovnik (la Raguse de jadis). Nous nous trouvions dans le grand café qui occupe l’ancien arsenal et s’ouvre directement sur le port. Un port vide, ce jour-là, où nous avons vu entrer majestueusement une grosse barque, surmontée d’une énorme charge instable de bois à brûler. « Regarde, m’a dit mon mari. Nous sommes au XVIe siècle. » Oui, mais le bois à brûler, et la hantise des récoltes de blé, et les rythmes obligés de la navigation, et la lenteur des transports, et la sauvagerie omniprésente des montagnes, etc., comment en parler en même temps que des grands conflits de civilisation et de politique et des grands virages commerciaux qui agitent si fort la Méditerranée du XVIe siècle ? Et inversement, comment comprendre parfaitement ces grands conflits, ces grands virages, sans être conscient de cette monotone vie quotidienne qui dicte ses ordres à tous les princes, ceux de la politique comme ceux de l’argent ?
C’est parce qu’il voulait tout dire, parce que les registres trop nombreux de sa curiosité n’arrivaient pas à se rejoindre sous sa plume, qu’il a tant et tant de fois repris son texte. Jusqu’au moment où il s’aperçoit que, dans le cadre de « lignes temporelles » (l’expression est de lui), tout s’organise de soi-même, naturellement. Parce que c’est véritablement dans des temps différents, selon des rythmes temporels différents, que vivent toutes ces réalités qu’il a devant les yeux. Une lettre du 20 avril 1944 parle explicitement de cette division temporelle qui enfin le satisfait : « Une histoire immobile, celle du cadre géographique ; une histoire profonde, celle des mouvements d’ensemble ; une histoire événementielle ». Et il ajoute (n’en déplaise à certaines bonnes âmes pour qui les événements n’auraient été inclus dans la Méditerranée que pour complaire aux jurys de Sorbonne) : « Le danger est de faire trop long. Peut-on réduire le livre à la seconde partie… quelque chose comme le destin de la Méditerranée de 1550 à 1600 ? Au fond de moi-même, je suis contre cette mutilation ». Les trois parties forment bien dans son esprit un tout.
Ainsi arrive dans toute sa clarté l’explication logique. Mais elle arrive comme le terme du parcours. Comme la reconnaissance tardive de ce qui organise en profondeur la confusion apparente de la vie. Il a décrit lui-même la clarté de ce point d’arrivée dans une lettre qu’il m’adressait le 23 décembre 1944 : Je suis dans « une sorte de grâce extraordinaire. Tout est simple maintenant dans l’architecture et dans la rédaction de mon livre ». Beaucoup plus tard, dans son article autobiographique, il dira que sa conception de l’histoire s’est imposée à lui, finalement, « comme la seule réponse intellectuelle à un spectacle – la Méditerranée - qu’aucun récit historique traditionnel ne [lui] semblait capable de saisir ». Un spectacle. C’est d’un spectacle qu’il dit être parti, pas d’une idée préalable. Voilà les mots-clefs de l’itinéraire braudelien, d’une démarche qui n’est jamais celle du logicien ni du philosophe. Peut-être celle d’un artiste ? Je rejoindrais facilement sur ce point le jugement de François Fourquet. En tout cas, ce qui personnellement m’a fait réfléchir pour la première fois, il y a vingt ou vingt-cinq ans, au mécanisme de Braudel écrivain, c’est un passage d’un ouvrage qui n’a rien à voir avec l’histoire, intitulé, si je me souviens bien La perception visuelle. L’exemple donné était celui du peintre devant le paysage dont il veut faire un tableau. Il voit tout, regarde tout, enregistre une profusion de détails matériels. Mais ce qui le séduit, c’est la signification encore peu claire, peu consciente même qu’il perçoit derrière ce tout, derrière cet amoncellement de détails. Peindre pour lui, ce sera tenter de traduire dans son tableau cette perception intérieure, de décrypter en quelque sorte une masse confuse pour en dégager, en souligner les lignes significatives. Au moment où j’ai lu ces quelques lignes, que mon souvenir transforme peut-être un peu, elles m’ont fait immédiatement penser à ce que j’avais moi-même inconsciemment observé de la démarche intérieure de Braudel historien.
Dans cette perspective, on comprend mieux peut-être pourquoi Braudel écrivait en 1942 que, sans l’expérience de la captivité qu’il était en train de vivre, il n’aurait sûrement pas écrit le même livre. Dans son article autobiographique, il rappelle le mot d’un jeune philosophe italien rencontré un soir à Florence et qui s’était exclamé : « Vous avez écrit ce livre en prison ? Ah, c’est pour cela qu’il m’a toujours donné l’impression d’un livre de contemplation ! » Et Braudel : « Oui, j’ai contemplé en tête-à-tête, des années durant, la Méditerranée et ma vision de l’histoire a pris alors sa forme définitive, sans que je m’en rende compte aussitôt. »
 
Ajoutons, pour conclure, que pendant ces cinq années, il a eu tout le temps (c’était sa seule distraction) de recommencer sans se lasser le même tableau. Et c’est alors, je pense, qu’il a contracté la maladie dont il ne guérira plus, la maladie des versions successives, écrites le plus souvent de mémoire, sans reprendre le texte précédent pour le corriger, en récrivant d’un bout à l’autre. Comme je critiquais un jour ce gaspillage de temps et de force, il m’a répondu en riant qu’il ne pouvait faire autrement. « Mais, a-t-il dit, c’est toi qui m’as parlé, et sans la critiquer le moins du monde, de la façon dont Matisse redessinait chaque jour le même portrait du même modèle. Tu m’as dit que chaque jour il jetait régulièrement son dessin à la corbeille, jusqu’au moment où il avait trouvé enfin la ligne qui lui plaisait. Eh bien, après tout, c’est un peu ce que je fais ! » C’est bien ce qu’il faisait, en effet, y compris le geste de détruire, au fur et à mesure. De sorte qu’il serait inutile que vous me demandiez ce qu’étaient au juste les trois ou quatre Méditerranée que Lucien Febvre a reçues, l’une après l’autre, pendant la guerre, par l’intermédiaire de l’ambassade de Suisse, je crois. De ces étapes de sa pensée qui nous intéresseraient beaucoup aujourd’hui, aucune n’a survécu. Comme les dessins de Matisse, elles ont toutes fini, par la main de l’auteur, dans ces corbeilles à papier.
 
Paule BRAUDEL
1. — Les profondeurs et les hauteurs de 500 en 500 mètres (adressée par Jacques Bertin)
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    Préface de la première édition
J’ai passionnément aimé la Méditerranée, sans doute parce que venu du Nord, comme tant d’autres, après tant d’autres. Je lui aurai consacré avec joie de longues années d’études — pour moi bien plus que toute ma jeunesse. En revanche, j’espère qu’un peu de cette joie et beaucoup de sa lumière éclaireront les pages de ce livre. L’idéal serait sans doute, comme les romanciers, de camper le personnage à notre gré, de ne jamais le perdre de vue, de rappeler sans cesse sa grande présence. Malheureusement ou heureusement, notre métier n’a pas les admirables souplesses du roman. Le lecteur qui voudra aborder ce livre comme je le souhaite, fera donc bien d’apporter ses propres souvenirs, ses visions de la mer Intérieure et, à son tour, d’en colorer mon texte, de m’aider à recréer cette vaste présence, ce à quoi je me suis efforcé autant que je l’ai pu… Je pense que la mer, telle qu’on peut la voir et l’aimer, reste le plus grand document qui soit sur sa vie passée. Si je n’ai retenu que cette leçon de l’enseignement des géographes qui furent mes maîtres à la Sorbonne, je l’ai retenue avec une obstination qui donne son sens à toute mon entreprise.
On pensera qu’un exemple plus simple que la Méditerranée m’aurait sans doute mieux permis de marquer ces liens de l’histoire et de l’espace, d’autant qu’à l’échelle des hommes, la mer Intérieure du XVIe siècle est plus vaste encore qu’elle ne l’est aujourd’hui ; son personnage est complexe, encombrant, hors série. Il échappe à nos mesures et à nos catégories. De lui, inutile de vouloir écrire l’histoire simple : « il est né le… » ; inutile de vouloir dire, à son propos, les choses bonnement, comme elles se sont passées… La Méditerranée n’est même pas une mer, c’est un « complexe de mers », et de mers encombrées d’îles, coupées de péninsules, entourées de côtes ramifiées. Sa vie est mêlée à la terre, sa poésie plus qu’à moitié rustique, ses marins sont à leurs heures paysans ; elle est la mer des oliviers et des vignes autant que celle des étroits bateaux à rames ou des navires ronds des marchands, et son histoire n’est pas plus à séparer du monde terrestre qui l’enveloppe que l’argile n’est à retirer des mains de l’artisan qui la modèle. Lauso la mare e tente’n terro (« Fais l’éloge de la mer et tiens-toi à terre »), dit un proverbe provençal.
Nous ne saurons donc pas sans peine quel personnage historique exact peut être la Méditerranée : il y faudra de la patience, beaucoup de démarches, sans doute quelques erreurs inévitables. Rien n’est plus net que la Méditerranée de l’océanographe, du géologue, ou même du géographe : ce sont là domaines reconnus, étiquetés, jalonnés. Mais la Méditerranée de l’histoire ? Cent avis autorisés nous mettent en garde : elle n’est pas ceci, elle n’est pas cela ; elle n’est pas un monde qui se suffise à lui-même, elle n’est pas davantage un pré carré. Malheur à l’historien qui pense que cette question préjudicielle ne se pose pas, que la Méditerranée est un personnage à ne pas définir, car défini depuis longtemps, clair, reconnaissable immédiatement et qu’on saisit en découpant l’histoire générale selon le pointillé de ses contours géographiques. Car ces contours, que valent-ils pour nos enquêtes ?
Pourrait-on écrire l’histoire de la mer, ne fût-ce que pendant cinquante ans, en l’arrêtant d’un bout aux portes d’Hercule et, de l’autre, au couloir marin dont l’antique Ilion surveillait déjà les abords ? Ces problèmes de l’encadrement, les premiers à se poser, appellent tous les autres : délimiter, c’est définir, analyser, reconstruire et, en l’occurrence, choisir, voire adopter une philosophie de l’histoire.
Pour nous aider, nous avions bien une masse prodigieuse d’articles, de mémoires, de livres, de publications, d’enquêtes, les uns d’histoire pure, les autres, non moins intéressants, écrits par nos voisins, les ethnographes, les géographes, les botanistes, les géologues, les technologues… Il n’y a pas au monde d’espace mieux éclairé, mieux inventorié que celui de la mer Intérieure et des terres qu’elle illumine de son reflet. Mais faut-il le dire, au risque de paraître ingrat à l’égard de nos devanciers, cette masse de publications écrase le chercheur comme une pluie de cendres. Trop de ces études parlent un langage d’hier, désuet à plus d’un titre. Ce qui les intéresse, ce n’est pas la vaste mer, mais tel minuscule carreau de sa mosaïque, non pas sa grande vie mouvementée, mais les gestes des princes et des riches, une poussière de faits divers sans commune mesure avec la puissante et lente histoire qui nous préoccupe. Trop de ces études sont à reprendre, à remettre à l’échelle de l’ensemble, à soulever pour leur redonner la vie.
Il n’y a pas, non plus, d’histoire possible de la mer sans la connaissance précise des vastes sources de ses archives. Ici la tâche semble au-dessus des forces d’un historien isolé. Il n’y a point d’État méditerranéen, au XVIe siècle, qui n’ait son chartrier généralement bien garni de documents échappés aux incendies, aux sièges, aux catastrophes de toute espèce que connut le monde méditerranéen. Or, pour inventorier et prospecter ces richesses insoupçonnées, ces mines du plus bel or historique, il faudrait non pas une vie, mais vingt vies, ou vingt chercheurs y consacrant chacun, et en même temps, leur vie propre. Peut-être un jour viendra-t-il où l’on ne travaillera plus sur les chantiers d’histoire avec nos méthodes de petits artisans… Ce jour-là, peut-être sera-t-il loisible de faire de l’histoire générale sur textes originaux et non pas sur livres de plus ou moins première main. Ai-je besoin de dire que je n’ai pas dépouillé tous les documents d’archives à ma portée, si ample qu’ait été mon effort ; que mon livre est construit sur une enquête forcément partielle ? Je sais, par avance, que ses conclusions seront reprises, discutées, remplacées par d’autres, et je le souhaite. Ainsi progresse et doit progresser l’histoire.
D’autre part, du fait de sa situation chronologique défavorisée, entre les derniers grands feux de la Renaissance et de la Réforme et cet âge dur, déjà replié que sera le XVIIe siècle, la Méditerranée de la seconde moitié du XVIe siècle est bien « un faux beau sujet », comme l’écrivait Lucien Febvre. Son intérêt, faut-il le signaler ? Il n’est pas sans utilité de savoir ce qu’est devenue la mer Intérieure au début de l’époque moderne, alors que le monde cesse d’être centré sur elle, de vivre pour elle et à son rythme. La décadence immédiate dont on a toujours parlé ne me paraît pas prouvée ; ou plutôt tout semble établir le contraire. Mais en dehors de ce drame, je crois que tous les problèmes que pose la Méditerranée sont d’une richesse humaine exceptionnelle, qu’ils intéressent par suite les historiens et les non-historiens. Je pense même qu’ils portent leurs lumières jusqu’au temps présent, qu’ils ne sont pas dépourvus de cette « utilité », au sens strict, que Nietzsche exigeait de l’histoire elle-même.
Je ne m’étendrai pas sur l’attrait, les tentations qu’offrait un tel sujet. Ses faussetés, entendez ses difficultés, ses traîtrises, je les ai déjà énumérées. J’y ajouterai celle-ci : à savoir qu’aucun guide valable, parmi nos ouvrages d’histoire, ne m’offrait son secours. Une étude historique, centrée sur un espace liquide, a tous les charmes, elle a plus sûrement encore tous les dangers d’une nouveauté.
Les plateaux de la balance étant tous deux lourdement chargés, ai-je eu raison finalement de pencher du côté du risque et, manquant de prudence, de penser que l’aventure valait la peine d’être courue ?
 
Mon excuse est l’histoire même de ce livre. Quand je l’entrepris, en 1923, ce fut sous la forme classique, certainement plus prudente, d’une étude consacrée à la politique méditerranéenne de Philippe II. Mes maîtres d’alors l’approuvaient fort. Ils la voyaient se rangeant dans les cadres de cette histoire diplomatique, assez indifférente aux conquêtes de la géographie, peu soucieuse (comme la diplomatie elle-même trop souvent) de l’économie et des problèmes sociaux ; assez méprisante à l’égard des faits de civilisation, des religions et aussi des lettres et des arts, ces grands témoins de toute histoire valable, et qui, calfeutrée dans son parti pris, s’interdisait tout regard au-delà des bureaux de chancellerie, sur la vraie vie, féconde et drue. Expliquer la politique du Roi Prudent, cela signifiait avant tout établir les responsabilités, dans l’élaboration de cette politique, du souverain et de ses conseillers, au gré des circonstances changeantes ; déterminer les grands rôles et les rôles mineurs, reconstituer la carte générale de la politique mondiale de l’Espagne dont la Méditerranée ne fut qu’un secteur et certes pas toujours privilégié.
Avec les années 1580, la force de l’Espagne était, en effet, rejetée d’un coup vers l’Atlantique. C’est là que, conscient ou non du danger, le vaste Empire de Philippe II devait faire front et défendre son existence menacée. Un puissant mouvement de bascule le poussait vers ses destinées océaniques. S’intéresser à ce jeu souterrain, à cette physique de la politique de l’Espagne et préférer ces recherches à l’étiquetage des responsabilités d’un Philippe II ou d’un Don Juan d’Autriche, penser, en outre, que ces derniers, malgré leurs illusions, ont été souvent agis autant qu’acteurs, c’était déjà sortir des cadres traditionnels de l’histoire diplomatique ; se demander enfin si la Méditerranée n’avait pas eu, au-delà de ce jeu lointain et saccadé de l’Espagne (assez terne si l’on met à part le grand acte passionné de Lépante), son histoire propre, son destin, sa vie puissante et si cette vie ne méritait pas autre chose que le rôle d’une toile de fond pittoresque, c’était tomber en tentation devant l’immense sujet qui m’a finalement retenu.
Pouvais-je ne pas l’apercevoir ? Comment poursuivre, de dépôt en dépôt, le document d’archives révélateur, sans ouvrir les yeux sur cette vie diverse et animée ? Devant tant d’activités nourricières, comment ne pas se tourner vers cette histoire économique et sociale, révolutionnaire, qu’un petit groupe de travailleurs s’efforçait de promouvoir, en France, à une dignité qui ne lui était plus refusée ni en Allemagne, ni en Angleterre, ni aux États-Unis, ni même dans la Belgique toute proche ou en Pologne ? Saisir l’histoire de la Méditerranée dans sa masse complexe, c’était suivre leur conseil, se mettre à l’abri de leur expérience, aller à leur secours, militer pour une forme neuve d’histoire, repensée, élaborée chez nous et qui mérite de franchir nos frontières ; une histoire impérialiste, oui certes, consciente de ses tâches, de ses possibilités, désireuse aussi, car obligée de rompre avec elles, de briser les formes anciennes, avec plus ou moins de justice au demeurant, mais peu importe ! L’occasion était bonne, en se saisissant d’un personnage hors série, de profiter de sa masse, de ses exigences, de ses résistances et de ses pièges, de son élan aussi, pour essayer de bâtir l’histoire autrement que nos maîtres l’enseignaient.
Toute œuvre se sent révolutionnaire, se veut une conquête, s’efforce de l’être. La Méditerranée ne nous aurait-elle obligé qu’à sortir de nos habitudes qu’elle nous aurait déjà rendu service.
 
Ce livre se divise en trois parties, chacune étant en soi un essai d’explication d’ensemble.
La première met en cause une histoire quasi immobile, celle de l’homme dans ses rapports avec le milieu qui l’entoure ; une histoire lente à couler, à se transformer, faite souvent de retours insistants, de cycles sans cesse recommencés. Je n’ai pas voulu négliger cette histoire-là, presque hors du temps, au contact des choses inanimées, ni me contenter, à son sujet, de ces traditionnelles introductions géographiques à l’histoire, inutilement placées au seuil de tant de livres, avec leurs paysages minéraux, leurs labours et leurs fleurs qu’on montre rapidement et dont ensuite il n’est plus jamais question, comme si les fleurs ne revenaient pas avec chaque printemps, comme si les troupeaux s’arrêtaient dans leurs déplacements, comme si les navires n’avaient pas à voguer sur une mer réelle, qui change avec les saisons.
Au-dessus de cette histoire immobile se distingue une histoire lentement rythmée : on dirait volontiers si l’expression n’avait été détournée de son sens plein, une histoire sociale, celle des groupes et des groupements. Comment ces vagues de fond soulèvent-elles l’ensemble de la vie méditerranéenne, voilà ce que je me suis demandé dans la seconde partie de mon livre, en étudiant successivement les économies, les États, les sociétés, les civilisations, en essayant enfin, pour mieux éclairer ma conception de l’histoire, de montrer comment toutes ces forces de profondeur sont à l’œuvre dans le domaine complexe de la guerre. Car la guerre, nous le savons, n’est pas un pur domaine de responsabilités individuelles.
Troisième partie enfin, celle de l’histoire traditionnelle, si l’on veut de l’histoire à la dimension non de l’homme, mais de l’individu, l’histoire événementielle de Paul Lacombe et de François Simiand : une agitation de surface, les vagues que les marées soulèvent sur leur puissant mouvement. Une histoire à oscillations brèves, rapides, nerveuses. Ultra-sensible par définition, le moindre pas met en alerte tous ses instruments de mesure. Mais telle quelle, de toutes c’est la plus passionnante, la plus riche en humanité, la plus dangereuse aussi. Méfions-nous de cette histoire brûlante encore, telle que les contemporains l’ont sentie, décrite, vécue, au rythme de leur vie, brève comme la nôtre. Elle a la dimension de leurs colères, de leurs rêves et de leurs illusions. Au XVIe siècle, après la vraie Renaissance, viendra la Renaissance des pauvres, des humbles, acharnés à écrire, à se raconter, à parler des autres. Cette précieuse paperasse est assez déformante, elle envahit le temps perdu, y prend une place hors de vérité. C’est dans un monde bizarre, auquel manquerait une dimension, que se trouve transporté l’historien lecteur des papiers de Philippe II, comme assis en ses lieu et place ; un monde de vives passions assurément ; aveugle, comme tout monde vivant, comme le nôtre, insouciant des histoires de profondeur, de ces eaux vives sur lesquelles file notre barque comme le plus ivre des bateaux. Un monde dangereux, mais dont nous aurons conjuré les sortilèges et les maléfices en ayant, au préalable, fixé ces grands courants sous-jacents, souvent silencieux, et dont le sens ne se révèle que si l’on embrasse de larges périodes du temps. Les événements retentissants ne sont souvent que des instants, que des manifestations de ces larges destins et ne s’expliquent que par eux.
Ainsi sommes-nous arrivés à une décomposition de l’histoire en plans étages. Ou, si l’on veut, à la distinction, dans le temps de l’histoire, d’un temps géographique, d’un temps social, d’un temps individuel. Ou si l’on préfère encore, à la décomposition de l’homme en un cortège de personnages. C’est peut-être ce que l’on me pardonnera le moins, même si j’affirme que les découpages traditionnels fractionnent, eux aussi, l’histoire vivante et foncièrement une, même si j’affirme, contre Ranke ou Karl Brandi, que l’histoire-récit n’est pas une méthode ou la méthode objective par excellence, mais bien une philosophie de l’histoire elle aussi ; même si j’affirme, et si je montre, par la suite, que ces plans ne veulent être que des moyens d’exposition, que je ne me suis pas interdit chemin faisant d’aller de l’un à l’autre… Mais à quoi bon plaider ? Si l’on me reproche d’avoir mal assemblé les éléments de ce livre, j’espère qu’on trouvera les morceaux convenablement fabriqués, selon les bonnes règles de nos chantiers.
J’espère aussi que l’on ne me reprochera pas mes trop larges ambitions, mon désir, mon besoin de voir grand. L’histoire n’est peut-être pas condamnée à n’étudier que des jardins clos de murs. Sinon ne faillirait-elle pas à l’une de ses tâches présentes, qui est aussi de répondre aux angoissants problèmes de l’heure, de se maintenir en liaison avec les sciences si jeunes, mais si impérialistes de l’homme ? Peut-il y avoir un humanisme actuel, en 1946, sans histoire ambitieuse, consciente de ses devoirs et de ses immenses pouvoirs ? « C’est la peur de la grande histoire qui a tué la grande histoire », écrivait Edmond Faral, en 1942. Puisse-t-elle revivre1 !
Mai 1946.
Préface à la seconde édition
J’ai beaucoup hésité à rééditer La Méditerranée. Certains de mes amis me conseillaient de n’y rien changer, ni un mot, ni une virgule, allant jusqu’à me dire qu’il y avait avantage à ne pas modifier un texte devenu classique. Pouvais-je les croire, décemment ? Sous le poids accru de nos connaissances, sous la poussée des sciences humaines, nos voisines, les livres d’histoire vieillissent, aujourd’hui, bien plus vite qu’hier. Un instant passe, et leur vocabulaire a déjà pris de l’âge ; ce qui était leur nouveauté rejoint la vulgate ; et d’elle-même l’explication acquise se remet en cause.
En outre, La Méditerranée ne date pas de 1949, année de sa publication, ni même de 1947, année où elle fut soutenue comme thèse, en Sorbonne. Elle était fixée dans ses grandes lignes, sinon écrite entièrement, dès 1939, au terme de la première jeunesse éblouissante des Annales de Marc Bloch et de Lucien Febvre, dont elle est le fruit direct. Aussi bien le lecteur ne se trompera-t-il pas à tels arguments de la préface de la première édition : ils se dressent contre des positions anciennes, aujourd’hui oubliées dans le monde de la recherche, sinon dans celui de l’enseignement. Notre polémique d’hier poursuit des ombres.
J’ai donc eu très tôt la certitude qu’une nouvelle édition impliquerait une sérieuse, voire une complète remise à jour, qu’il ne me suffirait pas, pour la justifier, de livrer cartes, croquis, graphiques et illustrations que la dureté des temps, en 1949, m’avait interdit de publier. Corrections, additions, refontes sont parfois considérables, d’autant que j’ai dû tenir compte non seulement de connaissances, mais aussi, ce qui souvent va plus loin, de problématiques nouvelles. Plusieurs chapitres ont dû être récrits de bout en bout.
Toute synthèse, comme le répétait Henri Pirenne, relance les recherches particulières. Celles-ci n’ont pas manqué dans le sillage de mon livre. Elles m’ont fait cortège, aujourd’hui elles m’emprisonnent. Il me faudrait des pages et des pages pour signaler l’immense travail qui, depuis 1949, s’est accompli en des domaines qui concernent directement cet ouvrage, avec les livres et études, publiés ou non, d’Ömer Lutfi Barkan et de ses élèves, de Julio Caro Barroja, de Jean-François Bergier, de Jacques Berque, de Ramón Carande, d’Alvaro Castillo Pintado, de Federico Chabod, d’Huguette et Pierre Chaunu, de Carlo M. Cipolla, de Gaetano Cozzi, de Jean Delumeau, d’Alphonse Dupront, d’Elena Fasano, de René Gascon, de José Gentil da Silva, de Jacques Heers, d’Emmanuel Le Roy Ladurie, de Vitorino Magalhaẽs Godinho, d’Hermann Kellenbenz, d’Henri Lapeyre, de Robert Mantran, de Felipe Ruiz Martín, de Frédéric Mauro, de Ruggiero Romano, de Raymond de Roover, de Frank Spooner, de Iorjo Tadić, d’Alberto Tenenti, d’Ugo Tucci, de Valentín Vázquez de Prada, de Pierre Vilar, et enfin les travaux du groupe que formait, avec ses merveilleux élèves, le regretté Jaume Vicens Vives. J’ai participé, souvent de très près, à l’élaboration de ces travaux.
Enfin j’ai beaucoup ajouté aussi, par moi-même, aux informations de la première édition, au cours de recherches et de lectures poursuivies dans les archives et bibliothèques de Venise, Parme, Modène, Florence, Gênes, Naples, Paris, Vienne, Simancas, Londres, Cracovie, Varsovie.
Toutes ces gerbes, il a fallu les engranger. Alors se sont reposées les insidieuses questions de méthode. Elles interviennent aussitôt à l’échelle d’un livre qui met en scène l’espace méditerranéen, pris dans ses plus vastes limites et dans toute l’épaisseur de sa vie multiple. Grossir l’information, c’est, forcément, déplacer, rompre les anciens problèmes, puis en rencontrer de nouveaux, aux solutions difficiles et incertaines. D’autre part, pendant les quinze années qui séparent cette nouvelle édition de la rédaction initiale, l’auteur lui-même a changé. Toucher à ce livre était impossible sans que se déplacent d’eux-mêmes aussi certains équilibres du raisonnement, et même la problématique qui en est l’articulation majeure, cette dialectique espace-temps (histoire-géographie) qui en justifiait la mise en place initiale. Cette fois, j’ai dégagé et accentué des perspectives à peine esquissées dans le premier texte. L’économie, la science politique, une certaine conception des civilisations, une démographie plus attentive m’ont sollicité. J’ai multiplié des éclairages qui, si je ne m’abuse, portent des lumières neuves jusqu’au cœur de mon entreprise.
Toutefois, le problème essentiel demeure le même. Il est celui de toute entreprise historique : peut-on saisir, en même temps, d’une façon ou d’une autre, une histoire qui se transforme vite, tient la vedette du fait de ses changements mêmes et de ses spectacles — et une histoire sous-jacente plutôt silencieuse, à coup sûr discrète, quasi insoupçonnée de ses témoins et de ses acteurs et qui se maintient, vaille que vaille, contre l’usure obstinée du temps ? Cette contradiction décisive, toujours à expliquer, s’avère un grand moyen de connaissance et de recherche. Applicable à tous les domaines de la vie, elle revêt forcément des formes différentes selon les termes de la comparaison.
L’habitude s’est prise, de plus en plus, de parler, en bref, de structures et de conjonctures, celles-ci évoquant le temps court, celles-là le temps long. Il y a évidemment des structures diverses, des conjonctures elles aussi diverses et les durées de ces conjonctures ou de ces structures varient à leur tour. L’histoire accepte, découvre de multiples explications, d’un « palier » temporel à un autre, à la verticale. Et, sur chaque palier, il est aussi des liaisons, des corrélations à l’horizontale. C’est ce qu’expliquait déjà, en termes plus simples et plus tranchés, la préface de la première édition, qui dit mes intentions premières et annonce la succession des chapitres de ce livre.
19 juin 1963.
 
Les cartes et croquis de cette seconde édition ont été dessinés sur mes indications au Laboratoire de Cartographie de la VIe Section de l’École des Hautes Études, sous la direction de Jacques Bertin. Je tiens à remercier Mlle Marthe Briata, Mme Marianne Mahn, A. Tenenti et M. Keul, de l’aide qu’ils m’ont apportée pour les vérifications bibliographiques et les corrections d’épreuves.

Préface à la troisième édition
 
Je n’ai que quelques lignes à écrire au seuil de cette troisième édition. Avant tout, pour dire qu’elle se présente sans les modifications nouvelles que j’aurais voulu lui apporter. Il ne faut pas en accuser mon éditeur, mais bien les difficultés où se débat aujourd’hui l’industrie du livre. C’est un tour de force, en vérité, de rééditer aujourd’hui un aussi gros ouvrage.
J’ai donc renoncé à réviser mon texte pour tenir compte des études nombreuses qui, depuis une dizaine d’années, ont modifié ici ou là des détails, voire des pans entiers du tableau immense de la mer. Peu à peu, se découvrent à nous les richesses des archives turques, bien que lentement, trop lentement à mon gré.
Ce qui change le plus, c’est la problématique de notre métier. Je ne vois plus la société, ou l’État, ou l’économie exactement comme hier. Le lecteur pourra s’en rendre compte en se reportant aux trois volumes de Civilisation matérielle et Capitalisme, de prompte parution, où j’ai pu mieux formuler mes points de vue et expliquer la survie, étonnante même à mes yeux, de la prospérité relative de la Méditerranée. Cette conquête-là, du moins, apportée par ce livre il y a longtemps, reste au-dessus de toute contestation. Je m’en réjouis naïvement, c’est-à-dire sans restriction, comme si j’avais rendu à l’Espagne, à l’Italie et aux autres pays de la mer Intérieure des années heureuses ou pour le moins assez brillantes dont l’histoire traditionnelle les avait dépouillés.
16 mars 1976.

Préface à la quatrième édition
Cette édition ne comporte que quelques corrections et adjonctions de détail. Voir notamment dans le tome II, les pages 350 sq et 534.
8 juin 1979.


 

        
            
                
            

            

            
                1. La liste de mes dettes est
                    longue. Pour être explicite, elle exigerait un volume. J’en dirai l’essentiel.
                    Ma pensée reconnaissante se reporte à mes maîtres de la Sorbonne, de la Sorbonne
                    d’il y a vingt-cinq ans : Albert Demangeon, Émile Bourgeois, Georges Pagès,
                    Maurice Holleaux, Henri Hauser auquel je dois ma première orientation vers
                    l’histoire économique et sociale et dont la vive amitié a été pour moi un
                    constant réconfort. À Alger, j’ai bénéficié de l’aide amicale de Georges Yver,
                    de Gabriel Esquer, d’Émile-Félix Gautier, de René Lespès ; j’ai eu le plaisir,
                    en 1931, d’y entendre l’enseignement merveilleux de Henri Pirenne.

                Je remercie tout spécialement les archivistes espagnols qui m’ont
                    aidé dans mes recherches et ont été mes premiers maîtres en hispanisme, Mariano
                    Alcocer, Angel de la Plaza, Miguel Bordonau, Ricardo Magdalena, Gonzalo Ortiz…
                    Je les évoque avec plaisir, eux tous et nos discussions à Simancas, capitale
                    « historique » de l’Espagne. À Madrid, Francisco Rodriguez Marin m’a accueilli
                    avec sa grâce princière… Je remercie pareillement les archivistes d’Italie,
                    d’Allemagne et de France que j’ai accablés de demandes au cours de mes
                    recherches. Je fais dans mes remerciements une place à part à M. Truhelka,
                    astronome réputé, incomparable archiviste de Doubrovnik, qui a été le grand ami
                    de mes voyages à travers les archives et les bibliothèques.

                La liste de mes collègues et de mes étudiants d’Alger, de São Paulo
                    et de Paris qui m’apportèrent leur aide, est fort longue elle aussi, dispersée à
                    travers le monde. Je remercie spécialement Earl J. Hamilton, Marcel Bataillon,
                    Robert Ricard, André Aymard qui, à des titres très divers, m’ont assuré leur
                    concours. De mes camarades de captivité, deux ont été mêlés à mon travail,
                    Maître Addé-Vidal, avocat à la Cour d’Appel de Paris, Maurice Rouge, urbaniste
                    et historien à ses heures. Je n’oublie pas enfin l’aide que ne m’a jamais
                    marchandée le petit groupe de la Revue Historique
                    — Maurice Crouzet et Charles-André Julien — au temps où Charles Bémont et Louis
                    Eisenmann y protégeaient notre agressive jeunesse. J’ai tenu compte, au cours
                    des dernières corrections apportées à mon livre, des observations et suggestions
                    que m’ont présentées Marcel Bataillon, Émile Coornaert, Roger Dion et Ernest
                    Labrousse.

                Ce que je dois aux Annales, à leur
                    enseignement et à leur esprit, constitue la plus grosse de mes dettes. On sait
                    que j’essaie de m’en acquitter du mieux que je puis. J’avais seulement, avant la
                    guerre, pris un premier contact avec Marc Bloch. Je crois cependant pouvoir dire
                    qu’aucun détail de sa pensée ne m’est resté étranger.

                Puis-je ajouter, enfin, que, sans la sollicitude affectueuse et
                    énergique de Lucien Febvre, ce travail ne se serait sans doute pas achevé de
                    sitôt ? Ses encouragements et ses conseils m’ont sorti d’une longue inquiétude
                    au sujet du bien-fondé de mon entreprise. Sans lui assurément j’aurais, une fois
                    de plus, repris mes enquêtes et mes dossiers. L’inconvénient des trop grandes
                    entreprises est que l’on s’y perd, parfois avec délices.

            
            
        
    
        
            
            
                PREMIÈRE PARTIE
            

            
                La part du milieu1
            

        
    
        
            
                 

                 

                 

                 

                 

                 

                 

                Cette première partie, comme
                    son titre l’annonce, se place sous le signe d’une certaine géographie, attentive
                    surtout aux données humaines. Elle est aussi, et plus encore, la recherche d’une
                    certaine histoire.

                Les renseignements dûment datés eussent-ils été plus
                    nombreux, nous n’aurions pu nous contenter d’une enquête de géographie humaine
                    limitée strictement aux années 1550-1600 — même conduite à la poursuite
                    fallacieuse d’un certain déterminisme. Puisque ces témoignages étaient
                    incomplets, que les historiens ne les ont pas recueillis systématiquement, que
                    notre moisson, malgré son ampleur, reste insuffisante, il fallait bien, vaille
                    que vaille, interpoler et, pour éclaircir ce court instant de la vie
                    méditerranéenne, entre 1550 et 1600, mettre en cause images, paysages, réalités
                    qui relèvent d’autres époques, antérieures ou postérieures — et même du temps
                    actuel. Tout concourt dès lors, à travers l’espace et le temps, à faire surgir
                    une histoire au ralenti, révélatrice de valeurs permanentes. La géographie, à ce
                    jeu, cesse d’être un but en soi pour devenir un moyen. Elle aide à retrouver les
                    plus lentes des réalités structurales, à organiser une mise en perspective selon
                    la ligne de fuite de la plus longue durée. La géographie, à laquelle nous
                    pouvons comme à l’histoire tout demander, privilégie ainsi une histoire quasi
                    immobile, à condition évidemment de suivre ses leçons, d’accepter ses divisions
                    et ses catégories.

                La Méditerranée est au moins double. Elle est composée tout
                    d’abord d’une série de péninsules compactes, montagneuses, coupées de plaines
                    essentielles : Italie, Péninsule des Balkans, Asie Mineure, Afrique du Nord,
                    péninsule Ibérique. En second lieu, la mer insinue, entre ces continents en
                    miniature, ses vastes espaces, compliqués, morcelés, car la Méditerranée, plus
                    qu’une masse maritime unique, est un « complexe de mers ». Telles sont les deux
                    scènes — les péninsules, les mers — que nous considérerons en premier lieu pour
                    fixer les conditions générales de la vie des hommes. Mais elles ne sauraient
                    suffire.

                D’une part, vers le Sud, la Méditerranée est mal séparée de
                    l’immense désert qui court sans interruption du Sahara atlantique au désert de Gobi, jusqu’aux portes de Pékin. Du Sud de la
                    Tunisie au Sud de la Syrie, ce désert débouche même sur la mer, directement.
                    Plus qu’un voisin, il est un hôte et parfois encombrant, exigeant toujours. Le
                    désert est ainsi l’un des visages de la Méditerranée.

                D’autre part, vers le Nord, l’Europe fait suite au pays
                    méditerranéen, elle en reçoit des chocs multiples, les chocs en retour étant
                    également nombreux et souvent décisifs. L’Europe nordique, au-delà des oliviers,
                    est une des réalités constantes de l’histoire de la Méditerranée. Et c’est la montée de cette
                    Europe-là, liée à l’Atlantique, qui décidera du destin entier de la mer, avec le
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                    e siècle finissant.

                Les chapitres I à III disent ainsi la diversité de la mer et
                    en étendent au loin l’espace. Dans ces conditions, peut-on parler d’une unité
                    physique de la mer (chapitre IV, Le climat) — ou d’une
                    unité humaine et forcément historique (chapitre V, Routes et
                        Villes) ? Telles sont les étapes d’une longue introduction qui se
                    propose de dessiner les visages et le visage de la Méditerranée afin d’en mieux
                    dominer et d’en mieux comprendre, si possible, le destin multicolore.

            

        
    
        
            
                
            

            

            
                1. Fernand BRAUDEL, « Histoire et sciences sociales, la
                    longue durée », in : Annales E.S.C., oct.-déc. 1958, pp.
                    725-753.
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                Les péninsules : montagnes, plateaux, plaines
            

            
                Les cinq péninsules de la mer Intérieure se ressemblent. Si l’on
                    songe à leur relief, elles se partagent régulièrement entre des montagnes
                    surabondantes, quelques plaines, de rares collines, de larges plateaux. Sans
                    penser que ce soit la seule façon de disséquer leurs masses, divisons-les selon
                    ces indications simples. Chaque élément de ces puzzles se rattache à une famille
                    particulière, relève d’une évidente typologie. Alors laissons les péninsules, en
                    tant que mondes autonomes, pour ne voir que l’analogie de leurs matériaux.
                    Autrement dit éparpillons les cubes du puzzle, comparons ce qui est comparable.
                    Même sur le plan de l’histoire, cet émiettement et ce reclassement apporteront
                    quelques lumières.

                
                    
                        
                            1. Tout d’abord les montagnes
                        
                    

                    La Méditerranée se définit une mer entre les terres, serrée par
                        elles. Encore faut-il distinguer entre ces terres qui enveloppent et
                        contraignent la mer. La Méditerranée, n’est-ce pas tout d’abord une mer
                        entre des montagnes ? Il importe de le marquer fortement sur le plan de
                        l’histoire, puisqu’on néglige ordinairement de noter le fait et ses
                        conséquences, qui sont nombreuses.

                    
                        
                            
                                
                                    Caractéristiques physiques et humaines
                                
                            
                        

                        Les géologues le savent et l’expliquent. La Méditerranée,
                            disent-ils, est située tout entière dans la zone des plissements et des
                            cassures tertiaires qui traversent l’Ancien Monde, de Gibraltar à l’Insulinde :
                            elle est même exactement une partie de cette zone. Des plissements
                            récents, les uns de l’âge des Pyrénées, les
                            autres de l’âge des Alpes, ont repris et
                            mis en œuvre les sédiments d’une Méditerranée secondaire beaucoup plus
                            vaste que la nôtre, principalement d’énormes dépôts calcaires, parfois
                            épais de plus de 1 000 m. Assez régulièrement, ces plissements violents
                            sont venus buter sur des môles de roches anciennes et dures, lesquels
                            ont parfois été relevés (ainsi les Kabylies) ou, parfois, se sont incorporés à des chaînes puissantes, ce
                            qui est le cas du Mercantour et de nombreux
                            massifs axiaux des Alpes ou des Pyrénées.
                            Plus souvent encore, ils se sont effondrés — ceci s’accompagnant plus ou
                            moins de volcanisme — et ils ont été recouverts par les eaux de la mer.

                        Bien
                            qu’interrompues par les bassins maritimes, les montagnes se
                            correspondent, d’un bord à l’autre des fosses liquides, et s’organisent
                            en systèmes cohérents. Un pont a relié la Sicile et la Tunisie ; un autre, le pont
                                bétique, a existé entre l’Espagne et le Maroc ; un pont égéen s’est étendu de la Grèce à l’Asie Mineure (la disparition en
                            est si récente, géologiquement parlant, qu’elle coïnciderait avec le
                            Déluge de la Bible) — et nous ne parlons pas des continents, comme la
                            Tyrrhénide, dont il ne reste que des îles témoins et des fragments
                            accrochés aux littoraux. À supposer évidemment que les hypothèses géologiques répondent à la réalité — car
                            ce sont là des hypothèses1. Ce qui est acquis, en tout
                            cas, c’est l’unité architecturale de cet espace méditerranéen dont les
                            montagnes constituent le « squelette » : un squelette encombrant,
                            démesuré, omniprésent, et qui perce partout la peau.

                        Partout les montagnes sont ainsi présentes autour de la
                            mer, sauf quelques interruptions d’amplitude dérisoire, comme le détroit
                            de Gibraltar, le seuil de Naurouze, le
                            couloir rhodanien et les détroits qui mènent de l’Égée à la mer Noire. Il
                            n’y a de lacune, considérable celle-là, que de la Tunisie du Sud à la Syrie, sur plusieurs milliers de
                            kilomètres, la table saharienne, plus ou moins relevée, touchant
                            directement la mer.

                        Ajoutons que ce sont de hautes, de larges, d’interminables
                            montagnes : les Alpes, les Pyrénées, l’Apennin, les Alpes dinariques, le Caucase,
                            les montagnes d’Anatolie, les Libans, les Atlas, les Cordillères espagnoles. Donc, de très puissantes, d’exigeantes
                            personnes. Les unes à cause de leur hauteur, les autres à cause de leurs
                            formes compactes, ou de leurs vallées peu accessibles, profondes,
                            encaissées. Elles tournent vers la mer des visages imposants et
                                rébarbatifs2.

                        Ainsi la Méditerranée, ce ne sont pas seulement les
                            paysages de vigne et d’olivier et les villages urbanisés, ces franges ;
                            mais aussi, tout proche, collé à elle, ce haut pays épais, ce monde
                            perché, hérissé de remparts, avec ses rares maisons et ses hameaux, ses
                            « nords à la verticale »3. Plus rien n’y rappelle la Méditerranée où fleurit l’oranger.

                        
                        
                            
                            2. — Les plissements de la Méditerranée

                            
                                
                                Les massifs hercyniens en hachures, les plissements
                                    alpins en noir, les traits blancs donnent la direction des
                                    chaînes. Au Sud, la plate-forme saharienne en blanc la
                                    Méditerranée de la Tunisie à la Syrie. Vers l’Est, les cassures
                                    tectoniques de la mer Morte et de
                                    la mer Rouge. Vers le Nord, les
                                    plaines en blanc, intra-alpines, ou extra-alpines. Le pointillé
                                    marque l’extension extrême des anciens glaciers.

                            

                            [image: Les massifs hercyniens en hachures, les plissements alpins en noir, les traits blancs donnent la direction des chaînes. Au Sud, la plate-forme saharienne en blanc la Méditerranée de la  Tunisie à la  Syrie. Vers l’Est, les cassures tectoniques de la  mer Morte et de la  mer Rouge. Vers le Nord, les plaines en blanc, intra-alpines, ou extra-alpines. Le pointillé marque l’extension extrême des anciens glaciers.]
                            
                        

                        Les hivers y sont saisissants. La neige tombe en abondance, dans l’Atlas marocain, quand Léon l’Africain, le franchissant en hiver, a la malchance de s’y faire
                            voler ses bagages et ses vêtements4… Mais quel
                            voyageur de Méditerranée n’a connu, lui aussi, ces avalanches de la
                            mauvaise saison, les routes bloquées, les paysages sibériens et polaires
                            à quelques kilomètres de la côte ensoleillée, les maisons monténégrines
                            écrasées sous la neige, ou en Kabylie, ce
                            col de Tirourdat, confluent de vastes
                            tourbillons, où il tombe en une nuit jusqu’à 4 m de neige ? Les skieurs
                            de Chréa rejoignent en une heure Alger
                            couverte de roses tandis qu’à 120 km de là, dans le Djurdjura, près de la forêt de cèdres de Tindjda, les indigènes, jambes nues,
                            plongent dans la neige jusqu’aux cuisses.

                        Qui ne connaît aussi ces neiges attardées jusqu’au cœur de
                            l’été et qui « font frais aux yeux », dit un voyageur5 ? Elles zèbrent de leurs traits blancs le sommet du Mulhacen tandis qu’à ses pieds, Grenade meurt brûlée de chaleur ; elles
                                s’accrochent au
                                Taygète, au-dessus de la plaine
                            tropicale de Sparte ; elles se conservent
                            au creux des montagnes libanaises ou dans les « glacières » de Chréa6… C’est elles qui expliquent,
                            en Méditerranée, la longue histoire de « l’eau de neige » que Saladin offrait à Richard Cœur de Lion et dont le prince Don Carlos abusa jusqu’à en mourir,
                            pendant le chaud mois de juillet 15687, dans sa prison du Palais de Madrid. En Turquie, au 
                                XVI
                            e siècle, elle n’était pas même un
                            privilège des riches. À Constantinople,
                            mais ailleurs aussi, à Tripoli de Syrie par exemple8, les voyageurs signalent ces marchands d’eau de neige, de
                            morceaux de glace, de sorbets que l’on obtient pour quelques menues
                                monnaies9. Belon du Mans nous dit que la
                            neige de Brousse arrivait à Istanbul par
                            fustes entières10. On l’y trouvait pendant
                            toutes les saisons de l’année, dit aussi Busbec qui s’étonne de voir les janissaires en boire chaque jour, à Amasie, en Anatolie, au camp de l’armée turque11. Le commerce de la neige est si important que les Pachas se
                            mêlent de l’exploitation des « mines de glace » : Méhémet Pacha y
                            gagnerait, dit-on en 1578, jusqu’à 80 000 sequins par an12.

                        Ailleurs, en Égypte où des relais de chevaux rapides
                            l’apportaient de Syrie au Caire ; à Lisbonne où on
                            la faisait venir de fort loin13 ; à Oran, le préside espagnol, où la neige
                            arrive d’Espagne par les brigantins de l’Intendance14 ; à Malte où les Chevaliers, à les en croire, mourraient
                            faute des arrivages de neige en provenance de Naples, leurs maladies exigeant « ce remède comme
                                souverain »15, c’était, au contraire,
                            denrée de luxe. Cependant, en Italie comme
                            en Espagne, l’eau de neige semble assez
                            répandue. Elle explique, en Italie, l’art précoce des glaces et des
                                sorbets16. À Rome, si fructueuse est sa vente qu’elle est l’objet
                            d’un monopole17. En Espagne, la neige est
                            tassée dans des puits et conservée jusqu’en été18. Des pèlerins occidentaux, en
                            route vers la Terre Sainte, ne s’en étonnent pas moins lorsqu’en 1494
                            ils voient, sur la côte syrienne, le patron de leur navire recevoir en
                            cadeau « un sac rempli de neige dont la vue en ce pays et au mois de
                            juillet remplit tout l’équipage du plus grand étonnement »19. Sur cette même côte de
                            Syrie, un Vénitien, en 1553, s’émerveille que les « Mores », ut nos utimur saccharo,
                                item spargunt nivem super cibos et sua edulia20, « répandent de la neige sur leurs mets et leurs nourritures
                            comme nous y mettons du sucre ».

                        Au cœur de la chaude Méditerranée, ces pays de neige sont
                            d’une originalité puissante. Par leurs humanités mobiles, par leur
                            masse, ils s’imposent à la plaine, aux bordures marines, à toutes ces
                            créations brillantes mais menues, dans la mesure même, nous y
                            reviendrons, où les régions « heureuses » ont besoin d’hommes et,
                            trafiquant abondamment, de voies de communication. Ils s’imposent à la
                            plaine, mais ils l’effraient. Le voyageur cherche à tourner l’obstacle,
                            à circuler au rez-de-chaussée, de plaine en plaine, de vallée en vallée.
                            Il doit toujours cependant, à un moment ou à un autre, suivre certains
                            couloirs, certains défilés au renom sinistre : mais le recours est aussi
                            bref que possible. Le voyageur, hier, restait surtout le prisonnier des
                            plaines, des jardins, des rives éblouissantes, de la vie abondante de la
                            mer…

                        Au vrai, l’historien est un peu comme ce voyageur. Il
                            s’attarde dans la plaine, décor de théâtre où évoluent les puissants du
                            jour ; il ne paraît guère désireux de s’engager dans les hautes et
                            proches montagnes. Plus d’un serait surpris de les découvrir, n’ayant
                            jamais quitté les villes et leurs archives. Et pourtant, comment ne pas
                            voir ces encombrants acteurs, ces montagnes à demi sauvages, mais où
                            l’homme pousse comme une plante vivace, et toujours semi-désertes, car
                            l’homme les quitte sans arrêt ? Comment les ignorer, alors qu’elles
                            débouchent souvent sur la mer même, en longues côtes escarpées21 ? Le montagnard est un type
                            d’homme connu de toute la littérature méditerranéenne. D’après Homère déjà, les Crétois se défient des
                            sauvages de leurs montagnes et Télémaque, revenu en Ithaque, évoque le Péloponnèse couvert de forêts, où il vécut parmi des villageois
                            crasseux « mangeurs de glands »22.
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                        Qu’est-ce au juste qu’une montagne ? En donner quelque
                            définition simple — l’ensemble des terres méditerranéennes au-dessus de
                            500 m par exemple — inutile précision. C’est de limites humaines,
                            incertaines, malaisées à reporter sur la carte, qu’il doit être
                            question. Raoul Blanchard nous a mis en
                            garde, il y a longtemps : « Une définition de la montagne, qui soit
                            claire et compréhensible, est à elle seule à peu près impossible à
                                fournir »23.

                        Dirons-nous : les montagnes sont les cantons pauvres de la
                            Méditerranée, ses réserves de prolétaires ? C’est vrai, en gros. Mais,
                            au 
                                XVI
                            e siècle, il y a bien d’autres
                            régions pauvres et au-dessous de la ligne de 500 m, ne serait-ce que les
                            steppes d’Aragon ou les Marais Pontins… En
                            outre, de nombreuses montagnes sont, sinon riches, du moins assez
                            favorisées et relativement peuplées. Certaines très hautes vallées des
                                Pyrénées catalanes absorbent même « en
                            partie, d’un village à l’autre, leur propre émigration »24. Bien des montagnes aussi
                            sont riches parce que pluvieuses : selon le mot d’Arthur Young, en climat méditerranéen, peu importe le
                            sol ; « ce qui fait tout, c’est le soleil et l’eau ». Les Alpes,
                            les Pyrénées, le Rif, les Kabylies, toutes ces montagnes exposées au vent de
                                l’Atlantique, sont autant de contrées
                            verdoyantes, où poussent drus l’herbe et les bois épais25. D’autres montagnes sont
                            riches à cause de leur sous-sol. D’autres anormalement peuplées par
                            suite du refoulement de populations non montagnardes, accident cent fois
                            répété.

                        Car la montagne est un refuge contre les soldats ou les
                            pirates, tous les documents le disent, et déjà la Bible26. Parfois, le refuge devient
                                définitif27. C’est ce que prouve
                            l’exemple des Puszto-Valaques, chassés
                            des plaines par les paysans slaves et grecs et, dès lors, pendant tout
                            le Moyen Âge, nomadisant à travers les espaces libres des Balkans, de la Galicie à la Serbie et
                            à la mer Égée, bousculés sans fin, mais
                            bousculant autrui28. Égalant les cerfs « en
                            légèreté, ils descendent des montagnes pour enlever quelque butin… »,
                            note un voyageur du 
                                XII
                            e siècle29. À travers toute la Péninsule « jusqu’au Matapan et en Crète,
                            ils ont promené leurs troupeaux de moutons et leurs capotes noires, les
                            deux plus hautes
                            chaînes, l’Hémus et le Pinde, étant pour
                            eux les meilleurs abris. C’est de ces deux montagnes que brusquement ils
                            descendent dans l’histoire byzantine, au début du 
                                XI
                            e siècle »30. Et c’est autour de ces montagnes que le 
                                XIX
                            e siècle les voit encore, pasteurs,
                            agriculteurs et surtout conducteurs de ces caravanes muletières qui sont
                            les grands outils de camionnage dans l’Albanie et la Grèce du Nord31.

                        Nombreuses sont donc les montagnes qui font exception à
                            cette règle de pauvreté et de vide dont, au demeurant, on trouve tant de
                            preuves chez les voyageurs et autres témoins du 
                                XVI
                            e siècle. Vides les pays de Haute-Calabre que traverse, en 1572, cet
                            envoyé de Venise, rejoignant Don Juan
                            d’Autriche à Messine32 ; vides la Sierra Morena, en Castille33, et les Sierras d’Espadan et de Bernia34, dans le royaume de Valence, sur lesquelles on enquête, en
                            1564, alors que l’on redoute des remuements chez les Morisques et une guerre qui se réfugierait dans ce
                            haut pays difficile, où les révoltés de 1526 avaient déjà résisté aux
                            lansquenets allemands ; plus vides encore, éternellement vides ces monts
                            sauvages et chauves de l’intérieur sicilien, et tant de montagnes, ici
                            ou là, insuffisamment arrosées, hostiles même à la vie pastorale35.

                        Mais ce sont là cas extrêmes. Pour le géographe J. Cvijić36, la montagne
                            du centre balkanique (à nous d’étendre,
                            ou non, ses remarques) est le domaine de l’habitat dispersé, des
                            agglomérations du type hameau ; celles de la plaine étant au contraire
                            du type village. La distinction vaut pour la Valachie et, jusqu’à l’absurde, pour la Hongrie et les énormes villages de la Puszta, et aussi pour la Haute-Bulgarie où les hameaux, à moitié
                            pastoraux jadis, sont connus sous le nom de kolibé. C’est vrai encore en Vieille
                            Serbie, en Galicie, en Podolie. Seulement, rien n’est jamais juste qu’en
                            gros. Dans bien des cas il serait malaisé de marquer sur une carte, avec
                            précision, la zone des villages d’en bas — souvent de vraies villes — et
                            celle des hameaux d’en haut qui groupent quelques maisons, parfois une
                            seule famille. Une étude poussée du même auteur sur les confins
                            serbo-bulgares, entre Koumanil et Koumanovo37, établit cette quasi-impossibilité de délimitation précise.

                        Et
                            puis, cette réalité du continent balkanique, comment l’étendre telle
                            quelle à l’univers méditerranéen, à la Grèce proche38, à cet Occident pénétré de
                            vie marine, qui a vécu dans la crainte des pirateries, à l’écart et
                            au-dessus de la plaine, ravagée souvent et malsaine par surcroît ? On
                            songe aux gros villages perchés de Corse,
                            de Sardaigne, de Sicile, de Provence,
                            des Kabylies, du Rif. Pourtant, hameau minuscule ou village important,
                            le peuplement montagnard est perdu d’ordinaire dans un espace trop
                            large, de circulation difficile, un peu comme ces premiers centres du
                            Nouveau Monde, noyés eux aussi dans un espace surabondant, en grande
                            partie inutile39 ou hostile, et donc privés, à cause de lui, des contacts et
                            des échanges hors desquels il n’y a pas de civilisation renouvelée40. La montagne est obligée de
                            vivre sur elle-même pour l’essentiel, de tout produire, vaille que
                            vaille, de cultiver la vigne, le blé et l’olivier, même si le sol ou le climat s’y prêtent mal. Société,
                            civilisation, économie, tout y a un caractère d’archaïsme et
                                d’insuffisance41.

                        On peut donc, en gros, parler de dilution du peuplement
                            montagnard, plus encore de civilisation mitigée, incomplète, conséquence
                            de l’insuffisan ce de l’occupation humaine. Heinrich Decker a pu étudier, dans un beau livre42, la
                            civilisation artistique des Alpes : oui,
                            mais les Alpes sont les Alpes, c’est-à-dire une montagne exceptionnelle
                            par ses ressources, ses disciplines collectives, la qualité de ses
                            humanités, le nombre de ses grandes routes. Ce n’est guère aux Alpes
                            qu’il faut se reporter quand on parle des montagnes de Méditerranée,
                            mais plutôt aux Pyrénées : à leur
                            histoire violente, à leur cruauté primitive. Encore les Pyrénées sont-elles, elles
                            aussi, à part, privilégiées : on pourrait, à la rigueur, parler d’une
                            civilisation pyrénéenne, en donnant à ce mot son sens ancien de
                            civilisation de bon aloi. Une région dont nous reparlerons souvent — les
                            Pyrénées catalanes — a vu naître, du 
                                XI
                            e au 
                                XII
                            e siècle, une vigoureuse architecture
                                romane43, appelée curieusement à y survivre jusqu’au 
                                XVI
                            e44. Oui. Mais dans l’Aurès, dans
                            le Rif, dans les Kabylies ?
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                        La montagne, ordinairement, est un monde à l’écart des
                            civilisations, créations des villes et des bas pays. Son histoire, c’est
                            de n’en point avoir, de rester en marge, assez régulièrement, des grands
                            courants civilisateurs qui passent avec lenteur cependant. Capables de
                            s’étaler loin en surface, à l’horizontale, ils se révèlent impuissants,
                            dans le sens vertical, devant un obstacle de quelques centaines de
                            mètres. Pour ces mondes perchés, qui ignorent à peu près les villes, Rome elle-même, Rome, malgré son
                            étonnante durée, aura peu compté45, sinon peut-être par les
                            camps de soldats que l’Empire, pour sa sécurité, dut établir ici et là,
                            aux lisières des massifs insoumis : ainsi León, au pied des Monts Cantabriques,
                                Djemilah, face aux dissidences de
                                l’Atlas berbère, Timgad et l’annexe de Lambèse, où campait la IIIa legio augusta… Aussi bien la langue latine n’a-t-elle
                            triomphé nulle part dans ces massifs hostiles de l’Afrique du Nord, des Espagnes ou d’ailleurs et la maison latine reste une maison de
                                plaine46. Malgré quelques
                            infiltrations locales, la montagne lui demeure fermée.

                        Plus tard, quand à la Rome des Césars succède la Rome de
                            saint Pierre, le problème demeure le même. C’est là seulement où son
                            action a pu se répéter avec insistance que l’Église est parvenue à apprivoiser et à évangéliser
                            ces bergers, ces paysans indépendants. Encore y mit-elle un temps inouï.
                            Au 
                                XVI
                            e siècle, la tâche est loin d’être
                            achevée, pour le Catholicisme comme d’ailleurs pour l’Islamisme, qui
                            s’est heurté au même obstacle : les Berbères d’Afrique du Nord, protégés
                            par leurs sommets, ne sont encore que peu ou mal gagnés à Mahomet. De
                            même les Kurdes, en Asie47. Tandis qu’en Aragon, en pays valencien ou dans les terres de Grenade,
                            la montagne demeure, à l’inverse, une zone de dissidence religieuse, de
                            permanence musulmane48, tout comme
                            les hautes collines sauvages et « méfiantes » du Lubéron protègent les permanences vaudoises49. Partout, au
                                
                                XVI
                            e siècle, les hauts mondes sont mal
                                attachés aux
                            religions dominantes de la mer ; partout il y a décalage, retard de la
                            vie montagnarde.

                        Une preuve en est dans la facilité même avec laquelle,
                            quand les circonstances le permettent, les nouvelles religions font,
                            dans ces pays, de massives bien qu’instables conquêtes. Dans le monde balkanique du 
                                XV
                            e siècle, des pans entiers de la
                            montagne passent à l’Islam, en Albanie comme en Herzégovine, autour de Sarajevo : preuve, avant tout, qu’ils étaient mal attachés aux églises
                            chrétiennes. Le même phénomène se reproduira durant la guerre de Candie, en 1647 : un nombre important de
                            montagnards crétois, faisant alors cause commune avec les Turcs, se renieront. De même, au 
                                XVII
                            e siècle encore, face à la poussée
                            russe, le Caucase passera à Mahomet et fabriquera, à son usage, l’une
                            des formes les plus virulentes de l’Islam50.

                        En montagne, la civilisation reste donc une valeur peu
                            sûre. Voyez le texte si curieux de Pedraça, dans son Historia eclesiastica de
                            Granada, composée à l’époque de Philippe IV : « Il n’est pas étonnant, écrit-il, que les habitants des
                                Alpujarras (très hautes montagnes du
                            Royaume de Grenade) aient abandonné leur
                            ancienne foi. Ceux qui demeurent dans ces montagnes sont des cristianos viejos ; ils n’ont pas dans leurs
                            veines une goutte de sang impur ; ils sont sujets d’un roi catholique ;
                            et cependant, faute de docteurs, et par suite des oppressions auxquelles
                            ils sont en butte, ils sont si ignorants de ce qu’ils devraient savoir
                            pour obtenir le salut éternel qu’il leur reste à peine quelques vestiges
                            de la religion chrétienne. Croit-on que si, aujourd’hui, ce qu’à Dieu ne
                            plaise, les Infidèles se rendaient maîtres de leur pays, ces gens-là
                            tarderaient longtemps à abandonner leur foi et à embrasser les croyances
                            des vainqueurs ? »51.

                        Ainsi se dessine une géographie religieuse à part des
                            univers montagnards, constamment à prendre, à conquérir, à reconquérir.
                            La remarque donne un sens à beaucoup de petits faits, présentés par
                            l’histoire traditionnelle.

                        Que sainte Thérèse (elle rêvait, enfant, de trouver le
                            martyre chez les Morisques de la Sierra
                            de Guadarrama52) ait placé à Duruelo le premier monastère des moines du Carmel réformé, le fait, bien que menu,
                            est à retenir. La maison était la propriété d’un gentilhomme d’Avila.
                            « Un porche assez raisonnable, une chambre avec son galetas et une
                            petite cuisine, voilà, écrit la sainte, en quoi consistait ce bel
                            édifice. Après l’avoir considéré, je crus que l’on pouvait faire de ce
                            porche une chapelle, un chœur de ce galetas et un dortoir de la
                            chambre. » Et c’est dans ce « parfait taudis » que saint Jean de la Croix s’installa, avec un compagnon, le père Antoine de Heredia, qui put le joindre à
                            l’automne, amenant avec lui un frère de chœur, le frère Joseph. Ils
                            vécurent là, dans les neiges de l’hiver, de la plus frugale des vies
                            monastiques, mais non d’une vie cloîtrée : « souvent ils s’en allaient,
                            pieds nus, par des chemins affreux, prêcher comme à des sauvages
                            l’évangile aux paysans » 53.

                        C’est aussi un chapitre d’histoire missionnaire que laisse
                            entrevoir la vie religieuse de la Corse
                            du 
                                XVI
                            e siècle. Exemple d’autant plus
                            significatif que le peuple corse, quelques siècles plus tôt, avait été
                            catéchisé par les Franciscains. Quelles
                            traces avait laissées cette première reconquête catholique ? De
                            multiples documents montrent, au moment où la Société de Jésus aborde l’île pour lui imposer sa
                            loi et l’ordre romain, l’étonnante chose qu’est devenue la vie
                            spirituelle de ses populations. Les prêtres, quand ils savent lire, n’y
                            connaissent ni le latin, ni la grammaire et, ce qui est plus grave,
                            ignorent la forme du sacrement de l’autel. Vêtus très souvent comme des
                            laïcs, ce sont des paysans qui travaillent aux champs ou dans les bois
                            et élèvent leurs enfants au vu et au su de tout le monde. Le
                            Christianisme de leurs fidèles ne peut être que singulier : ils ignorent
                            Credo et Pater ; certains ne savent pas faire le signe de croix. Les
                            superstitions ont devant elles une admirable carrière. L’île est
                            idolâtre, barbare, à demi hors de la Chrétienté et de la civilisation.
                            L’homme y est dur à l’homme, impitoyable. On se tue même à l’église et
                            les prêtres ne sont pas les derniers à jouer de la lance et du poignard,
                            ou de l’escopette, arme nouvelle qui a
                            gagné l’île vers le milieu du siècle et y active les querelles…
                            Cependant, dans les églises délabrées, l’eau des pluies ruisselle,
                            l’herbe pousse, les reptiles se logent… Faisons la part de l’exagération
                            naturelle aux missionnaires les mieux intentionnés. Le tableau reste
                            vrai, cependant. Et un trait le complète : ce peuple à demi ensauvagé
                            est capable de grands élans, d’engouements spectaculaires. Qu’un
                            prédicateur étranger passe, et l’église est envahie par les montagnards,
                            les derniers venus debout, dehors, sous la pluie battante, et les
                            pénitents viendront se confesser jusqu’au milieu de la nuit54…

                        De même, en pays musulman, ce que nous apercevons de la
                            conquête maraboutique des montagnes du Sous, au 
                                XVI
                            e siècle, à travers les hagiographes
                            de l’époque — notamment Ibn Askar — fait
                            comprendre dans quelle atmosphère de merveilleux vivaient les saints et
                            leurs admirateurs : « Nous les trouvons mêlés à une foule d’intrigants,
                            de fous et de simples d’esprit »55.

                        Qu’on ne s’étonne pas si le folklore de ces hautes régions
                            révèle une crédulité primitive. Pratiques magiques et superstitions y
                            encombrent la vie de tous les jours, favorisent les enthousiasmes comme
                            les pires duperies56. Une nouvelle du dominicain Bandello57 nous transporte dans un petit
                            village des Alpes de Brescia, vers le
                            début du 
                                XVI
                            e siècle : quelques maisons, des eaux
                            vives, une fontaine, de vastes granges où mettre le fourrage à l’abri
                            et, au milieu de son petit peuple, un curé attentif à bénir les seuils
                            des maisons, les granges, les étables, à prêcher la bonne parole et à
                            donner l’exemple de ses vertus. Mais qu’une jeune montagnarde, venue
                            puiser de l’eau à la fontaine du presbytère, l’enflamme de
                            concupiscence : « vous êtes menacés des pires malheurs, explique-t-il à
                            ses ouailles, un oiseau, griffon et ange exterminateur, va fondre sur
                            vous pour la punition de vos péchés. Dès qu’il apparaîtra, je sonnerai
                            la cloche et vous vous cacherez les yeux et resterez immobiles. » Ce qui
                            fut dit fut fait : nul ne bougea jusqu’au second coup de cloche… Et
                            Bandello ne croit même pas devoir protester de la véracité de son récit.

                        Bien sûr, ce n’est là qu’un simple exemple menu à replacer
                            dans l’énorme dossier des superstitions paysannes que les historiens
                            n’ont pas encore vraiment ouvert. D’immenses et vivaces épidémies
                            « diaboliques » traversent d’un bout à l’autre les vieilles populations
                            d’Europe, les tiennent en haleine, surtout dans les hauts pays qui
                            vivent en retard vu leur isolement grossier. Sorciers, sorcelleries,
                            magies primitives, messes noires, ce sont là floraisons d’un vieux
                            subconscient culturel dont la civilisation d’Occident n’arrive pas à se
                            « partager ». Les montagnes sont le refuge privilégié de ces cultures
                            aberrantes, issues du lointain des âges et toujours vivantes après la
                            Renaissance et la Réforme. En cette fin du 
                                XVI
                            e siècle, que de montagnes
                            « magiques », en vérité depuis l’Allemagne jusqu’aux Alpes milanaises ou piémontaises, depuis le Massif Central en effervescence révolutionnaire et « diabolique »
                            jusqu’aux soldats guérisseurs des Pyrénées, depuis la Franche-Comté
                            jusqu’au pays basque ! Dans le Rouergue, en 1595, « les sorciers
                            règnent sur la masse et l’ignorance des habitants » ; faute d’églises
                            proches, la Bible elle-même y est inconnue. Et partout, le « sabbat » se
                            présente comme une revanche sociale et culturelle, une révolution en
                            esprit faute d’une révolution sociale poursuivie avec lucidité58. Le Diable voyage sûrement à
                            travers tous les pays d’Europe, alors que le 
                                XVI
                            e siècle s’achève et, plus encore,
                            durant les premières décennies du siècle suivant ; par les hauts
                            passages des Pyrénées, il me semble même qu’il s’ouvre les portes de
                                l’Espagne. En Navarre, en 1611, l’Inquisition frappe sévèrement une secte de plus de 12 000 adeptes qui
                            « adorent le Démon, lui élèvent des autels et traitent familièrement
                            avec lui à tout propos »59. Mais
                            laissons l’immense sujet. Seul nous intéresse, en ce moment, le problème
                            d’une disparité, d’un retard au détriment des univers montagneux.
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                        Indéniablement, la vie des bas pays et des villes pénètre
                            mal ces mondes d’en haut. Elle s’y infiltre au compte-gouttes. Ce qui
                            s’est passé pour le Christianisme ne s’est pas passé pour le
                            Christianisme seul. Le régime féodal, système politique, social,
                            économique, instrument de justice, a laissé en dehors de ses mailles la
                            plupart des zones montagneuses. S’il les a atteintes, il n’a pu le faire
                            qu’imparfaitement. C’est un fait souvent signalé pour les montagnes de
                                Corse et de Sardaigne, qu’on
                            vérifierait aussi dans cette Lunigiana
                            que les historiens italiens voient comme une sorte de Corse
                            continentale, entre Toscane et Ligurie61. On le vérifierait partout
                            où l’insuffisance du matériel humain, sa faible épaisseur, sa dispersion
                            ont interdit la mise en place de l’État, des langues dominantes, des
                            grandes civilisations.

                        Une enquête sur la vendetta
                            conduirait à des observations du même ordre : les pays de vendetta (tous
                            pays de montagne, remarquons-le) sont ceux que le Moyen Âge n’a pas
                            pétris, n’a pas pénétrés de ses idées de justice féodale62 : pays berbères, Corse ou Albanie, par exemple. Marc Bloch63, à propos d’études sur la
                                Sardaigne, remarque que le Moyen Âge
                            y a « connu une société largement seigneurialisée, non féodalisée », du
                            fait que l’île a été « longtemps soustraite aux grands courants
                            d’influence qui parcouraient le continent ». Cela revient à mettre
                            l’accent sur l’insularité de la Sardaigne et c’est, il est vrai, une
                            force décisive du passé sarde. Mais à côté d’elle, non moins puissante,
                            il y a eu la montagne. Autant sinon plus que la mer, elle est
                            responsable de l’isolement des populations ; elle fabrique, jusque sous
                            nos yeux, ces hors-la-loi pathétiques et cruels, à Orgosolo et ailleurs, que révolte la mise en place de
                            l’État moderne et des carabiniers. Ethnographes et cinéastes se sont
                            emparés de cette réalité émouvante. « Qui ne vole pas, dit le personnage
                            d’un roman sarde, n’est pas un homme »64. Et cet autre : « La loi,
                            je me la donne moi-même et je prends ce qui m’importe »65.

                        En
                            Sardaigne comme en Lunigiana, comme en Calabre, comme partout où l’observation
                            (quand elle est possible) nous révèle un hiatus par rapport aux grands
                            courants de l’histoire — si l’archaïsme social (celui de la vendetta
                            entre autres) se maintient, c’est avant tout pour cette raison simple,
                            que la montagne est la montagne. C’est-à-dire un obstacle. Et, du même
                            coup, un abri, un pays pour hommes libres. Car tout ce que la
                            civilisation (ordre social et politique, économie monétaire) impose de
                            contraintes et de sujétions n’y pèse plus sur l’homme. Ici, pas de
                            noblesse terrienne à fortes et puissantes racines (les « seigneurs de
                                l’Atlas », créations du Maghzen, dataient d’hier) ; au 
                                XVI
                            e siècle, en Haute-Provence, le noble campagnard, le « cavaier
                            salvatje », vit auprès de ses paysans, défriche comme eux, ne dédaigne
                            ni de « charruer », ni de creuser la terre, ni de porter avec son âne du
                            bois ou du fumier : il est un opprobre constant « aux yeux de la
                            noblesse de Provence, essentiellement
                            citadine comme celle d’Italie »66. Ici, pas de clergé riche,
                            opulent, envié et raillé d’autant plus : le prêtre est aussi pauvre que
                            ses ouailles67. Ici pas de réseau urbain
                            serré, donc pas d’administration, pas de villes au sens plein du mot ;
                            ajoutons pas de gendarmes. C’est dans les pays d’en bas que sont les
                            sociétés serrées, étouffantes, les clergés prébendés, les noblesses
                            orgueilleuses et les justices efficaces. La montagne est le refuge des
                            libertés, des démocraties, des « républiques » paysannes.

                        « Les lieux les plus escarpés ont toujours été l’asyle de
                            la liberté », dit doctement le baron de Tott dans ses Mémoires68. « En parcourant la côte de
                                Syrie, note-t-il69, on voit le despotisme (des
                                Turcs) s’étendre sur toute la plage
                            et s’arrêter, vers les montagnes, au premier rocher, à la première gorge
                            facile à défendre, tandis que les Kurdes,
                            les Druses et les Mutualis, maîtres du Liban et de l’Anti-Liban, y conservent
                            constamment leur indépendance. » Pauvre despotisme des Turcs ! Maître
                            des routes, des cols, des villes, des plaines, qu’aura-t-il signifié
                            ainsi pour les hauts pays des Balkans et
                            d’ailleurs, ceux de Grèce et d’Épire, ceux de Crète où les Skafiotes, sur leurs cimes, narguent
                            toute autorité dès le 
                                XVII
                            e siècle, ceux d’Albanie, où, bien plus tard, se déroulera la vie d’Ali Pacha de Tebelen ? Le Walibé, installé à Monastir par la conquête turque du 
                                XV
                            e siècle, a-t-il jamais gouverné ?
                            Son autorité englobe, en principe, des villages grecs et albanais, mais
                            chacun est une forteresse, un petit groupe indépendant, un nid de guêpes
                            à l’occasion70. S’étonnera-t-on, dans ces
                            conditions, que les Abruzzes, la partie
                            la plus haute, la plus large, la plus sauvage de l’Apennin, aient pu échapper à la domination byzantine,
                            celle de l’Exarchat de Ravenne, puis à la
                            domination de la Rome pontificale, bien
                            que les Abruzzes constituent l’arrière-pays de Rome et que l’État
                            pontifical se glisse vers le Nord, par l’Ombrie, jusqu’à la vallée du Pô71 ? S’étonnera-t-on qu’au Maroc, le bled es
                            siba, le pays non soumis au Sultan, soit essentiellement la
                                montagne72 ?

                        Quelquefois, ces libertés montagnardes ont subsisté, assez visibles
                            encore, vivaces jusqu’à nos jours, malgré le poids des administrations
                            modernes. Dans le Haut Atlas marocain,
                            note Robert Montagne73, « les villages qui
                            s’étagent sur les pentes ensoleillées des torrents, près d’immenses
                            noyers irrigués par les eaux bouillonnantes de l’Atlas, ne connaissent pas de maisons de chikhs ou de khalifats. On
                            chercherait en vain à distinguer dans ces vallées la demeure du pauvre
                            de celle du riche. Chacun de ces petits cantons de la montagne forme un
                            État séparé qu’administre un conseil. Réunis sur une terrasse, tous
                            vêtus de laine brune, les notables discutent entre eux, pendant de
                            longues heures, les intérêts du village ; nul n’élève la voix et l’on ne
                            saurait, à les voir, découvrir leur président ». Tout cela sauvegardé,
                            si le canton montagneux est suffisamment élevé, suffisamment à l’écart
                            des grandes routes, difficile d’accès : cas relativement rare
                            aujourd’hui, plus fréquent jadis, avant la multiplication des réseaux
                            routiers. C’est ainsi que la Nurra, bien
                            que rattachée au reste de l’île sarde par
                            une plaine d’accès facile, resta longtemps hors de l’atteinte des routes
                            et des voitures. On pouvait lire, sur une carte du 
                                XVIII
                            e siècle, la légende suivante,
                            inscrite par les ingénieurs piémontais : « Nurra, peuples non conquis,
                            qui ne paient point de taxes ! »74.
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                        Ainsi, la montagne repousse la grande histoire, ses charges
                            aussi bien que ses bénéfices. Ou elle les accepte avec réticence.
                            Toutefois la vie se charge de mêler, indéfiniment, l’humanité des
                            hauteurs à celle des bas pays. Il n’y a pas, en Méditerranée, de ces
                            montagnes cadenassées qui sont de règle en Extrême-Orient, en Chine, au
                                Japon, en Indochine, dans l’Inde,
                            jusque dans la péninsule de Malacca75, et qui,
                            n’ayant point de communications avec le rez-de-chaussée, doivent se
                            constituer comme autant de mondes autonomes. La montagne méditerranéenne
                            s’ouvre aux routes et l’on marche sur ces routes, si escarpées,
                            sinueuses et défoncées qu’elles soient ; elles sont « une sorte de
                            prolongement de la plaine », de sa puissance, à travers les hauts pays76. Le sultan du Maroc y fait avancer ses harkas, Rome y dépêchait ses légionnaires, le roi
                                d’Espagne ses tercios, l’Église ses
                            missionnaires et prédicateurs ambulants77.

                        La vie méditerranéenne est si puissante, en effet, que,
                            commandée par la nécessité, elle fait éclater, en de multiples points,
                            les obstacles du relief hostile. Sur les vingt-trois passes des Alpes proprement dites, dix-sept étaient
                            déjà utilisées par les Romains78… En outre, la montagne est
                            souvent surpeuplée, ou, pour le moins, trop peuplée pour ses richesses.
                            « L’optimum du peuplement » y est vite atteint et dépassé : elle doit,
                            périodiquement, déverser sur la plaine sa surcharge d’hommes.

                        Non que ses ressources soient négligeables : pas de
                            montagne qui n’ait ses sols arables, au fond des vallées, sur les
                            terrasses aménagées au long des pentes. Ici et là, dans les calcaires
                            infertiles, il y a des coulées de flysch ou de marnes, de quoi cultiver
                            du blé, du seigle ou de l’orge. Parfois même la terre est fertile
                            par taches : Spolète est au milieu d’une
                            plaine assez étendue et relativement riche ; Aquila, dans les Abruzzes, cultive le safran. Plus on
                            va vers le Sud et plus s’élève la limite supérieure des cultures et des
                            arbres utiles. Dans l’Apennin du Nord,
                            aujourd’hui, les châtaigniers montent
                            jusqu’à 900 m ; à Aquila, le blé, l’orge
                            vont jusqu’à 1 680 ; à Cosenza, le maïs, ce nouveau venu du 
                                XVI
                            e siècle, atteint 1 400 m et l’avoine 1 500 ; sur les pentes de l’Etna, la vigne s’élève jusqu’à 1 100 m et les châtaigniers jusqu’à 1 50079. En Grèce, le blé monte jusqu’à 1 500, la vigne jusqu’à
                                1 25080. En Afrique du Nord, les
                            limites sont encore supérieures.

                        C’est un des avantages de la montagne d’offrir ainsi des
                            ressources diverses, depuis les oliviers, les orangers et les mûriers des basses pentes jusqu’aux vraies forêts et aux pâturages des
                            hauteurs. Aux cultures s’ajoutent les profits de l’élevage : élevage de
                                moutons, de brebis et de chèvres,
                            mais aussi de bovins. Plus nombreux
                            relativement qu’aujourd’hui, ils pullulèrent jadis dans les Balkans et même en Italie et en Afrique
                            du Nord. La montagne, de ce fait, est le domaine des laitages et des fromages81 (le fromage sarde au 
                                XVI
                            e siècle s’exporte par bateaux
                            entiers dans toute la Méditerranée occidentale), le domaine du beurre frais ou rance, de la viande bouillie ou rôtie… Quant à la
                            maison montagnarde, elle est, presque toujours, une maison de pasteurs
                            et d’éleveurs, faite pour les bêtes plus
                            que pour les gens82. En 1574, Pierre Lescalopier, traversant les montagnes de
                            Bulgarie, préfère dormir « soubs quelque arbre », plutôt que dans les
                            maisons paysannes de pisé où bêtes et gens logent « soubs un mesme
                            toict… si ordement (d’une façon si répugnante) que n’en pouvions porter
                                l’odeur »83.

                        Ajoutons que la forêt, à
                            cette époque, est plus dense qu’aujourd’hui84. On peut
                            l’imaginer sur le modèle du Parc National du Val di Corte, dans les Abruzzes, avec ses épais bois de hêtres
                            montant jusqu’à 1 400 m et son peuple de bêtes fauves, d’ours et de
                            chats sauvages. Les ressources du Monte
                            Gargano en bois de rouvre y faisaient vivre une population de bûcherons
                            et de marchands de bois, au service le plus souvent des constructeurs de naves ragusaines. Entre les villages montagnards et contre les seigneurs
                            propriétaires, ces forêts sont aussi disputées que les pâturages des
                            hauteurs. Quant aux demi-forêts que sont les maquis, elles servent de
                            terrain de pâture, parfois aussi de jardins et de vergers ; elles ont
                            leur gibier, leurs abeilles85. Autres
                            avantages : la multiplicité des sources, l’abondance de l’eau, si précieuse dans ces terres du
                            Midi, et, pour finir, les mines et les carrières. Dans les montagnes, en
                            effet, se trouvent presque toutes les ressources du sous-sol
                            méditerranéen.

                        Mais ces avantages ne sont pas tous réunis dans chaque
                            canton. Il y a des montagnes à châtaigniers (les Cévennes, la Corse)
                            avec leur précieux « pain d’arbre »86, celui de
                            châtaignes, qui remplace, éventuellement, le pain de froment. Il y a des
                            montagnes à mûriers : celles qu’a vues
                                Montaigne, autour de Lucques, en
                                158187, ou celles du haut pays de
                                Grenade. « Ces gens, expliquait
                            l’agent espagnol Francisco Gasparo Corso
                            à Euldj Ali, « Roi » d’Alger en 156988, ces gens de Grenade ne
                            sont pas dangereux. Que pourraient-ils réussir contre le Roi
                            Catholique ? Il leur manque la pratique des armes. Toute leur vie, ils
                            n’ont fait que piocher, garder des troupeaux, élever des vers à soie… »
                            Il y a encore des montagnes à noyers :
                            c’est sous des noyers centenaires, par les nuits de lune, au centre du
                            village, que se célèbrent les grandes fêtes de réconciliation dans le Maroc berbère d’aujourd’hui89.

                        Le bilan de la montagne n’est donc pas aussi maigre qu’on
                            le supposait a priori. La vie y est possible, non
                            facile. Quelle peine n’exige pas le travail sur ces pentes où l’on ne
                            peut guère employer les animaux domestiques ! C’est à la main qu’il faut
                            aménager les champs caillouteux ; retenir la terre qui s’échappe et
                            glisse le long des pentes ; le cas échéant, la remonter jusqu’au sommet,
                            la soutenir par des murettes de pierres sèches. Pénible travail, et sans
                            fin ! S’arrête-t-il, la montagne retourne à sa sauvagerie : et tout est
                            à refaire. Au 
                                XVIII
                            e siècle, quand le peuplement catalan s’empare des hautes terres
                            pierreuses du massif côtier, les colons s’étonnent de retrouver, au
                            milieu des broussailles, d’énormes oliviers restés vivaces et des murs de pierres sèches : preuve que
                            leur conquête était reconquête90.
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                        Cette vie rude91 autant que la pauvreté,
                            l’espoir d’une vie plus douce, l’appât de salaires rémunérateurs incitent le montagnard à descendre : baixar sempre, mountar no, descendre toujours, ne
                            jamais monter, dit un proverbe catalan92. C’est que les ressources
                            de la montagne, si elles sont variées, sont toujours peu abondantes. Dès
                            que la ruche devient nombreuse93, elle ne suffit plus ;
                            pacifiquement, ou non, il lui faut essaimer. Tous les moyens lui sont
                            bons pour se donner de l’air. Comme l’Auvergne et spécialement le Cantal d’hier, elle rejette toutes les
                            bouches inutiles, hommes, enfants, artisans, apprentis, mendiants94.

                        Histoire mouvementée et difficile à suivre. Non faute de
                            documents : il n’y en a que trop. Dès que l’on quitte l’espace
                            montagnard, celui de l’histoire obscure, on gagne avec les plaines et
                            les villes, le domaine des archives classées. Nouvel arrivé ou
                            récidiviste de la descente, le montagnard trouve toujours en bas
                            quelqu’un pour donner de lui une fiche signalétique, un croquis plus ou
                            moins amusé. Stendhal a vu les paysans de
                                la Sabine, à Rome, le jour de l’Ascension. « Ils descendent de
                            leurs montagnes pour célébrer la grande fête dans Saint-Pierre et
                            assister à la funzione95. Ils sont couverts de
                            casaques de drap en lambeaux, leurs jambes sont entourées de morceaux de
                            toile, retenus par des cordes en losanges ; leurs yeux hagards sont
                            cachés par des cheveux noirs en désordre ; ils portent contre leur
                            poitrine des chapeaux de feutre, auxquels la pluie et le soleil n’ont
                            laissé qu’une couleur d’un noir rougeâtre ; ces paysans sont accompagnés
                            de leurs familles, non moins sauvages qu’eux96… Les habitants de la
                            montagne entre Rome, le lac de Turano, Aquila
                            et Ascoli représentent assez bien, à mon
                            gré, ajoute Stendhal, l’état moral de l’Italie vers l’an 1400 »97. En Macédoine, Victor Bérard rencontre, en 1890, l’Albanais de toujours, dans son
                            pittoresque costume de cavalier et de soldat-maître98. À Madrid, Théophile
                            Gautier croise des marchands d’eau, « de jeunes muchachos galiciens, en veste couleur de tabac, avec des
                            culottes courtes, des guêtres noires et un chapeau pointu »99 ;
                            étaient-ils déjà vêtus ainsi, quand ils se dispersaient à travers l’Espagne du 
                                XVI
                            e siècle (hommes et femmes
                            d’ailleurs) dans les ventas dont parle Cervantès, en compagnie de leurs voisins
                                asturiens100 ? L’un de ceux-ci, Diego Suárez, qui devait être soldat et
                            chroniqueur des
                            fastes d’Oran à la fin du 
                                XVI
                            e siècle, conte lui-même ses
                            aventures, sa fuite, encore enfant, de la maison paternelle, son arrivée
                            sur les chantiers de l’Escorial où il
                            travaille un instant, trouvant l’ordinaire à son goût, el plato bueno. Mais des parents à lui, venant des montagnes
                                d’Oviedo, arrivent à leur tour, sans
                            doute pour participer, comme tant d’autres, aux travaux agricoles de
                            l’été en Vieille Castille. Et lui de fuir
                            un peu plus loin, pour ne pas être reconnu101. Tout l’espace de la
                            Vieille Castille est sans fin traversé par les immigrants montagnards
                            venus du Nord et qui parfois y retournent. Cette Montaña qui continue
                            les Pyrénées, de Biscaye en Galice,
                            nourrit mal ses habitants. Beaucoup sont « arriéreurs », tels ces Maragatos102 dont nous reparlerons,
                            tels ces paysans transporteurs du « partido » de Reinosa qui gagnaient le Sud avec leurs voitures
                            chargées de cercles et de douves de tonneaux, remontant ensuite vers
                            leurs villages et leurs villes du Nord avec du blé et du vin103.

                        Au vrai, il n’y a pas une région méditerranéenne où ne
                            pullulent ces montagnards indispensables à la vie des villes et des
                            plaines, hauts en couleur, singuliers souvent par leur costume, toujours
                            curieux par leurs mœurs… Spolète, dont Montaigne, en 1581, traversait la haute
                            plaine, sur le chemin de Notre-Dame-de-Lorette, est un centre d’émigrants assez particuliers,
                            merciers, camelots aptes à tous les métiers de revendeurs et
                            d’intermédiaires qui demandent de l’entregent, du flair et pas trop de
                            scrupules. Bandello les montre à
                            l’improviste, dans une de ses nouvelles, discoureurs, hardis et vifs,
                            jamais à court d’arguments, convaincants chaque fois qu’ils s’avisent de
                            l’être. Il n’y a que les Spolétins, dit-il, pour berner les pauvres
                            diables en leur donnant la bénédiction de saint Paul, pour faire argent
                            de couleuvres et de vipères édentées, pour mendier et chanter sur les
                            places, pour vendre de la poudre de fève comme onguent contre la gale.
                            Une corbeille attachée autour du cou et passée sous le bras gauche, ils
                            se promènent à travers toute l’Italie,
                            vendant à grands cris104…

                        Les gens du Bergamasque105 — on dit communément à
                            Milan les gens du Contado — ne sont pas moins
                            connus dans l’Italie du 
                                XVI
                            e siècle. Où ne les trouve-t-on pas ?
                            Ils sont les débardeurs des ports, à Gênes et ailleurs. Au lendemain de Marignan, ils viennent repeupler les métairies du Milanais, laissées à l’abandon pendant la guerre106. Quelques années plus
                            tard, Cosme de Médicis cherche à les attirer à Livourne, la ville de la fièvre où nul ne veut vivre. Rudes hommes, lourdauds,
                            épais, avares, durs à la peine, « ils vont par le monde entier », note
                                Bandello107 (on trouve même,
                            travaillant à l’Escorial, un architecte,
                                Giovan Battista Castello, dit el Bergamasco108), « mais ils ne
                            dépenseront jamais plus de quatre quattrini par
                            jour et ne coucheront pas dans un lit, mais sur la paille… » Enrichis,
                            ils s’endimanchent et se gourment, n’en sont ni plus généreux, ni moins
                            grossiers ou ridicules. Vrais personnages de comédie, ils sont,
                            traditionnellement, des maris grotesques que leurs épouses envoient à
                            « Corneto » : tel ce rustaud d’une nouvelle de Bandello qui a l’excuse,
                            si c’en est une, d’avoir trouvé sa femme à Venise, parmi celles qui, derrière San
                            Marco, vendent de l’amour pour une piécette109…

                        Seulement, le portrait ne tourne-t-il pas à la caricature ?
                            Le montagnard est volontiers la risée de ces messieurs des villes et des
                            plaines. On le suspecte, on le craint, on se moque de lui… En Ardèche, vers 1850 encore, les gens de
                            la « mountagne » descendaient dans la plaine pour les grandes occasions.
                            Ils arrivaient sur des mules harnachées, en grand costume de cérémonie,
                            les femmes surchargées de chaînes d’or, clinquantes et creuses. Les
                            costumes eux-mêmes différaient de ceux de la plaine, bien que les uns et
                            les autres fussent régionaux, et leur raideur archaïque avait le don
                            d’exciter l’hilarité des villageoises coquettes. Le paysan d’en bas
                            n’avait qu’ironie à l’endroit du rustaud d’en haut et les mariages entre
                            leurs familles étaient rares110.

                        Une barrière sociale, culturelle, s’élève ainsi qui essaie
                            de remplacer la barrière imparfaite de la géographie, sans cesse
                            franchie celle-ci, et de mille façons diverses. Tantôt le montagnard
                            descend avec les troupeaux et c’est l’un des deux moments de la transhumance ; tantôt il va se louer
                            dans le bas pays, au fort des travaux de la moisson, et c’est une
                            émigration saisonnière assez fréquente et beaucoup plus large qu’on ne
                            le soupçonne d’habitude : Savoyards111 en route
                            vers le Bas-Rhône, Pyrénéens embauchés pour la moisson, près de Barcelone, voire paysans corses gagnant chaque été, au 
                                XV
                            e siècle, la Maremme toscane112… Tantôt il
                            s’installe à demeure fixe, à la ville, ou comme paysan sur les terres
                            d’en bas : « combien de villages provençaux ou même comtadins rappellent
                            avec leurs rues tortueuses, en pentes raides, leurs hautes maisons, les
                            petits bourgs des Alpes Méridionales »113 d’où sont venus leurs
                            habitants ? Hier encore, au moment des moissons, ces montagnards
                            arrivaient par troupes entières, filles et garçons, jusqu’aux plaines et
                            au littoral de Basse-Provence où le
                            « gavot », l’homme venu de Gap, ce qui
                            est en réalité un nom générique, est toujours connu « comme le type du
                            travailleur dur à la peine, sans élégance vestimentaire et habitué à une
                            nourriture grossière »114.

                        Mêmes observations, plus serrées, plus vives encore si l’on
                            met en cause les plaines languedociennes
                            et l’immigration ininterrompue qui coule vers elles du Nord, du Dauphiné et plus encore du Massif Central, Rouergue, Limousin, Auvergne, Vivarais, Velay, Cévennes… Ce courant submerge le Bas-Languedoc, mais le dépasse
                            régulièrement en direction de la riche Espagne. Le cortège se reforme chaque année, chaque jour presque, de
                            paysans sans terre, d’artisans sans emploi, de tâcherons agricoles venus
                            pour les moissons, les vendanges ou les battages, d’enfants perdus, de
                            gueux et de gueuses, de prêtres ambulants, « gyrovagues » et joueurs de
                            musique, de bergers enfin avec leurs larges troupeaux… La faim montagnarde est la grande
                            pourvoyeuse de ces descentes. « À la base de l’exode, reconnaît un
                            historien, il y a, dans tous les cas, une évidente comparaison du niveau
                            de vie à l’avantage des plaines méditerranéennes »115. Ces gueux vont,
                            repartent, meurent en route ou dans les hôpitaux, mais finalement ils
                            renouvellent le stock humain d’en bas, y maintenant pour des siècles un
                            type aberrant d’homme du Nord, relativement grand, aux yeux bleus, aux
                            cheveux blonds…
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                        La transhumance est, de
                            beaucoup, le plus puissant de ces mouvements d’étage à rez-de-chaussée
                            mais c’est un aller et retour : nous l’étudierons plus loin à loisir.

                        Les autres formes de l’expansion montagnarde n’ont ni la
                            même ampleur, ni la même régularité. On n’en aperçoit que des cas
                            particuliers ; force sera d’échantillonner, sauf peut-être en ce qui
                            concerne les migrations « militaires » ; car toutes les montagnes, ou
                            peu s’en faut, sont des « cantons suisses »116. En dehors
                            des errants et aventuriers qui suivent les armées sans recevoir de
                            solde, dans le seul espoir de la bataille et du butin, elles fournissent
                            des soldats réguliers, presque
                            traditionnellement réservés à tel ou tel prince. Les Corses combattent au service du roi de France, de Venise ou de Gênes. Les soldats du Duché d’Urbino et ceux des Romagnes, que leurs seigneurs vendent
                            par contrat, échoient généralement à Venise. Leurs seigneurs
                            trahissent-ils comme au jour d’Agnadel,
                            en 1509117, les paysans abandonnent,
                            pour les suivre, la cause de Saint-Marc. Il y a toujours, à Venise, des
                            seigneurs romagnols en rupture de ban, chargés de crimes, qui demandent
                            à Rome l’absolution et la restitution de
                            leurs biens118 ; en échange de quoi ils
                            vont aux Pays-Bas servir la cause de l’Espagne et du Catholicisme ! Faut-il
                            citer encore les Albanais, les pallikares
                            de Morée, les « bœufs d’Anatolie » qu’Alger, et d’autres qu’elle, tirent des
                            montagnes misérables d’Asie ?

                       
                    

                    
                

                
                            

        
    
        
            
                
            

            

            
                1. Je n’ai pas cru devoir
                    m’étendre sur cette question controversée. A. PHILIPPSON, Das
                        Mittelmeergebiet, 1904 (4e éd., Leipzig, 1922),
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