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 Introduction

Le projet que je forme ici présente de considérables difficultés et il n’a presque jamais tenté personne en France. Le monde scandinave (Danemark, Féroë, Islande, Norvège et Suède, sans parler de la part importante des auteurs finlandais qui, en raison des circonstances historiques, s’exprimèrent exclusivement en suédois) compte quelque dix-huit millions d’âmes à ce jour, fixées en des lieux que, de toujours, nous avons tenu à situer loin (« ailleurs ») et autrement, bien qu’elles s’inscrivent résolument dans notre monde européen occidental et que leur culture fasse intégralement partie de notre patrimoine. Mais les fameuses « brumes du Nord » continuent d’offusquer nos regards, les « barbares » graphies du scandinave, surtout ancien, déconcertent notre prétendue délicatesse et notre incurable ignorance de la géographie nous pousse à confondre sans vergogne des localités et des êtres pourtant fort sourcilleux sur le compte de leurs particularismes.

C’est dommage car, s’il faut le dire, les littératures scandinaves sont de tout premier ordre, tant en qualité qu’en quantité, des origines connues à nos jours : inscriptions runiques, sagas, ballades médiévales et aussi sainte Brigitte, Holberg, Swedenborg, et encore Bellman, Brandes, Selma Lagerlöf, et en outre Strindberg, Ibsen, Hamsun, sans parler de Jensen, Lagerkvist, Vesaas, Laxness... on n’en finirait pas de citer des genres et des noms prestigieux dont il ne faut pas hésiter à dire que, s’ils s’étaient exprimés dans l’une des grandes langues dites de culture, ils connaîtraient un renom comparable à celui des plus grands. Mais notre cécité est incurable, complaisamment cautionnée qu’elle est, de plus, par une histoire passablement complexe qui a voulu, par
exemple, que l’Islande ait longtemps été danoise, la Norvège, suédoise pour un temps et la Finlande — qui n’est pas un pays scandinave et où l’on parle une langue sans aucun rapport avec les idiomes germaniques —, suédoise pendant si longtemps qu’une partie non négligeable de sa population continue de parler et d’écrire la langue de Strindberg. Et qui sait que les Féroë avec leurs quarante mille habitants possèdent une littérature remarquable depuis le Moyen Age et qu’elles parlent une langue qui leur est propre ? Qui sait que l’Islande (256 000 habitants à ce jour) peut à bon droit se vanter d’avoir, sans doute, la plus extraordinaire littérature médiévale de l’Occident ?

L’ouvrage que voici entend donc, d’abord, au-delà de son objet didactique, combler une lacune et réparer une injustice flagrante. Les caprices de la mode et les efforts persévérants de quelques pionniers aidant, voici que nos éditeurs rechignent moins à publier des traductions, des anthologies ou même, parfois, des études plus spécialisées. A d’assez rares exceptions près, il n’y a plus de très grand écrivain du Nord qui demeure totalement inconnu chez nous, même si, par un phénomène de résistance qu’il est très difficile d’expliquer, à peu près aucun auteur, aucune œuvre n’est vraiment passée dans le très grand public. N’importe : c’est le moment d’offrir à l’amateur une sorte de guide qui entend, de plus, se placer dans une perspective bien comparatiste pour permettre de disposer de points de repère. Des origines à nos jours, les littératures scandinaves sont toujours restées à l’heure européenne, parfois la devançant un peu, souvent s’y accordant sans effort. Il n’y a donc pas lieu d’en faire un iceberg voguant sur les mers arctiques, ce qui, toutefois, ne leur ôte pas une spécificité qui en fait tout le prix.

Je viens d’écrire : les littératures scandinaves. Le livre que voici part d’un principe qui ne plaira peut-être pas toujours aux particularismes, très chatouilleux, du Nord, mais qui, à mes yeux, a toujours été une évidence. Même s’il existe d’incontestables différences entre Suède, Danemark, Norvège et Islande, il n’empêche que ces pays constituent, depuis que nous les connaissons, une indéniable unité culturelle et artistique, sans doute due à leur commune origine et à une histoire remarquablement uniforme : ils sont en place, tels quels (sauf l’Islande, bien entendu), depuis le troisième millénaire avant Jésus-Christ au moins, ils n’ont jamais connu la moindre invasion depuis, ont été christianisés ensemble au tournant du premier millénaire de notre ère, sont passés d’un même élan au luthéranisme au XVIe siècle, ont vécu
ensemble l’Age des Lumières puis le Romantisme, se sont industrialisés et urbanisés en même temps et ont opté pour le socialisme, notamment sous la forme de la social-démocratie, conjointement. Au demeurant, ils n’ont guère connu la féodalité, la notion d’aristocratie au sens que nous lui conférons n’y a jamais eu cours ; enfin, la très proche parenté de leurs langues et l’intercompréhension qui en résulte assurent vraiment à l’ensemble une allure de « bloc » culturel sans équivalent ailleurs.

Ici, il faut insister un peu : les Scandinaves représentent la branche septentrionale de l’ensemble germanique ; à ce titre, ils parlaient une langue très proche des variantes orientale (gotique) et occidentale (qui donnera l’allemand, le néerlandais et l’anglais) dudit germanique ; la géographie et les hasards de l’Histoire ayant voulu qu’ils demeurent un peu à l’écart du reste de l’Europe et qu’ils ne subissent pas d’irruptions étrangères, leurs langues sont restées très proches les unes des autres (l’intercompréhension règne dans les trois pays continentaux) et, surtout, l’islandais, bloqué autour de l’an mille, et n’ayant pour ainsi dire pas évolué depuis, représente l’état de ces langues il y a un millénaire : il joue donc en quelque sorte le rôle du latin des langues romanes, à la différence près qu’il est toujours vivant. Le résultat de ces caractéristiques, c’est qu’une indéniable parenté règne entre les pays scandinaves, surtout sur le plan linguistique et, donc, littéraire. On est fondé à parler de « bloc » culturel, sans réel équivalent ailleurs. C’est d’ailleurs aussi l’une des causes majeures de nos erreurs : nous avons les plus grandes peines à distinguer entre danois, norvégien, suédois, et islandais, nous confondons allègrement les uns et les autres, comme si, pour prendre un exemple qui n’est pas exact mais qui peut donner une idée du problème, nous mêlions sans discernement français, portugais, espagnol, italien, roumain et provençal.

Il suit de là que j’ai renoncé à écrire une histoire propre de chacune des littératures scandinaves, comme cela a été fait quelquefois en France1 ; que je n’ai pas même cherché à juxtaposer, sous des rubriques communes et selon les époques, des séries de chapitres traitant chacun d’un pays donné, comme cela se fait fréquemment en Scandinavie même2 ou ailleurs3, mais que j’ai
vraiment tenté de saisir les (je serais presque tenté d’écrire : la) littératures du Nord dans leurs élans communs, leurs perspectives homologues selon la chronologie la plus régulière. Il m’est toujours apparu qu’il existait une inspiration scandinave. Le proverbe veut que lorsqu’un Danois (ou un Norvégien, ou un Suédois, ou un Islandais) éternue, il y a toujours un Suédois (même type de parenthèse) qui s’enrhume. C’est donc de ce présupposé que je pars, conscient du risque, limité, à mes yeux, qu’il implique et, je l’ai déjà insinué, des critiques qu’il ne manquera pas de me valoir au-delà du 55e parallèle.

Bien entendu, dans les limites d’un ouvrage de format raisonnable, il n’était pas question de présenter en détail ces littératures, exceptionnellement riches et qui n’ont cessé, depuis des siècles, de prodiguer les talents de premier ordre. Vouloir leur faire droit à toutes fût revenu à une lassante énumération de noms propres et de titres. Force m’a donc été de me limiter, à tous égards. Ce sont les grandes tendances, les moments et mouvements importants, les figures de proue qui m’ont le plus retenu. J’aimerais avoir fourni de la sorte une manière de toile de fond sur laquelle il sera toujours possible de broder les motifs que j’aurai, volontairement ou non, omis. Et de la même façon, j’ai essayé d’échapper aux modes littéraires du moment : ainsi, l’heure actuelle est au féminisme, voie dans laquelle les littératures du Nord se sont engagées, avec éclat, depuis longtemps. Je n’ai pas cru devoir trop insister sur ce courant d’inspiration qui, sans aucun doute, retrouvera une appréciation plus sereine dans quelque temps. D’autre part, s’il m’a bien fallu privilégier quelques-uns des grands Scandinaves qui ont obtenu une audience mondiale, j’ai plus cherché à les replacer dans le flux qui les porta qu’à m’attarder sur eux dans le détail : au demeurant, Andersen, Kierkegaard, Strindberg ou Ibsen ont suscité quelques bonnes études spécialisées en français. En revanche, j’ai sans doute accentué un peu l’éclairage sur quelques grands inconnus ou méconnus comme Carl Jonas Love Almquist, Olav Duun, William Heinesen ou Þorbergur Þórðarson — ne serait-ce que dans l’espoir d’éveiller la curiosité des traducteurs. En tout état de cause — et j’insiste — il n’y a pas à chercher je ne sais quel palmarès dans la liste des noms que regroupera l’index du présent ouvrage. Je répète que ce sont les grandes lignes de force, les élans profonds qui m’ont arrêté. Ce n’est pas une échappatoire pour quêter des excuses : je suis tout à fait conscient des manques, voire des erreurs du livre que voici, essai plus que « manuel ». C’est aussi
pourquoi le côté purement biographique du sujet a rarement été détaillé, non plus que les incidences historiques trop élaborées.

Ma seule ambition est de donner l’envie d’aller regarder de plus près ces « belles inconnues » que sont les littératures scandinaves. De lire le plus possible, et lorsqu’il est loisible, les œuvres mêmes : voilà pourquoi l’accent a été mis, en annexes, sur les bibliographies.

Un mot encore : un examen attentif des fichiers de l’inestimable Fonds nordique, annexe de la bibliothèque Sainte-Geneviève de Paris, montre que les œuvres et les écrivains dont il sera question ici sont, fort souvent, plus ignorés, au sens anglais du terme (on ne veut pas savoir qu’ils existent, et même en français !) que vraiment inconnus. Il y a, certes, de béantes lacunes dans nos connaissances du sujet, mais elles sont moins radicales que certains spécialistes se plaisent à le dire. Dans une certaine mesure, le présent ouvrage est plus une invite à revisiter des paysages que, seul, notre inconscient collectif s’entête à tenir pour étrangers, qu’une véritable initiation. Car il y a beau temps que les runes passionnent nos érudits, Swedenborg, nos mystiques ou théosophes, et je ne parle pas de ces jardiniers solitaires qui cultivent en secret, parfois avec une compétence et une piété admirables, ces fleurs rares qui ont nom Selma Lagerlöf, ou Knut Hamsun, sans parler de vastes plates-bandes comme les sagas islandaises, les contes populaires ou la littérature pour enfants4. Au fil des pages, je souhaite que le lecteur redécouvre à quel point il peut se sentir de connivence avec ces inspirations qui, si on les saisit déjà aux sources vives de leur très ancienne religion païenne, vivaient en symbiose avec le soleil, le roc, la mer, l’arbre et qui ont toujours su le dire avec une gravité, une naïveté parfois dont nous manquons souvent sous nos latitudes trop abstraites.

Car nous autres Français qui voyons passer les lettres du monde entier dans notre actualité littéraire, nous qui nous sentirions déshonorés si le dernier texte chinois, bolivien ou zoulou à la mode ne figurait pas aux devantures de nos librairies, nous sommes coupables de grande injustice à l’égard des lettres du Nord. Nos élites se font un point d’honneur de les tenir pour prééminentes (sans trop les avoir lues s’il faut le dire), nos bonnes revues tiennent à publier, de temps à autre (assez rarement en vérité), des numéros spéciaux à elles consacrés, tel producteur
courageux de radio ou tel journaliste de qualité tiennent tout soudain à passer quelques heures en compagnie de l’un des grands esprits du Nord. Fort bien ! Mais qui oserait prétendre qu’il vit en symbiose intime avec cette légion de grands poètes, dramaturges, romanciers, essayistes ? La question paraîtra curieuse parce que les grands, les excellents traducteurs ne manquent pas, la diffusion est assurée, depuis la fin de la dernière guerre mondiale, les pays du Nord eux-mêmes font un admirable travail de vulgarisation à l’étranger. Mais je ne sais quelle résistance, quelle distance (c’est certainement là le terme clef) s’interposent entre notre curiosité sympathique et cet objectif qu’elle vise. Pourtant, je le redis, ce ne serait pas œuvre pie que de visiter, revisiter le Nord, ce serait justice : par goût de connaissance et donc de sympathie, bien entendu, mais aussi par souci de démythifier, de démystifier. On a écrit trop de sottises sur le Nord, Hyperborée, foyer du grand Aryen blond aux yeux bleus (ce qu’à Dieu ne plaise !), source de toute lumière, berceau de l’humanité (ce dernier point m’a toujours laissé plus que perplexe !). Etc. Mais allez donc y voir de près. Allez découvrir, dans leur chaleur, leur intimité, leur farouche réserve, ces hommes et ces femmes qui ont su bâtir contre vents et marées des nations et des cultures si bien vivantes aujourd’hui. C’est bien la seule ambition du présent ouvrage : donner à connaître, à aimer. Comme on le sait, la voie de la vérité passe par là...

1. Ainsi Lucien Maury, J. Lescoffier, etc.


2. Voir la Bibliographie, à la fin du livre.


3. Par exemple en Allemagne : voyez Nordische Literatur-Geschichte I-II, redigiert von Mogens Brøndsted, Übersetzt von Hans-Kurt Mueller, Wilhelm Fink Verlag, München, 1984.


4. Dont on m’excusera de n’avoir pour ainsi dire pas parlé : je tiens, à tort ou à raison, que c’est là une branche secondaire des lettres et je ne voulais pas gonfler démesurément le présent ouvrage.






 CHAPITRE PREMIER

Des origines à 1500 environ

 LES ORIGINES OBSCURES

Les origines sont obscures. Cela tient à divers facteurs, au premier rang desquels il faut placer l’émergence relativement récente de « la » langue scandinave. Branche septentrionale du germanique, elle n’apparaît, si l’on s’en tient à ses premières manifestations écrites, qu’aux XIIe (vieil islandais et vieux norvégien), XIIIe (vieux danois et vieux suédois) et XIVe siècles (vieux féroïen). Ceci, parce que le Nord ne possédait pas d’écriture propre à consigner rapidement des textes d’une relative longueur, avant la christianisation qui n’intervint qu’au IXe siècle et plus tard, et apporta avec elle l’écriture latine. Il se trouve, toutefois, que l’ensemble des pays du Nord constitua, linguistiquement, une koine, disons vers l’an 900 (donc tous les Scandinaves se comprenaient sans le moindre effort, même s’il existait des variations dialectales), dont les hasards de l’Histoire nous ont conservé la teneur, sous les espèces de l’islandais actuel, qui est une langue « bloquée  » en raison de circonstances historiques et de l’éloignement géographique1 : les Islandais d’aujourd’hui parlent encore, à de très minces modifications près et bien qu’avec une prononciation sensiblement différente, la même langue qu’il y a mille ans ! Ce trait est précieux puisqu’il nous donne en même temps la clef des langues germaniques en général, telles qu’elles se présentèrent
aux temps anciens. Mais nous manquons gravement de documents rédigés dans cette langue scandinave commune.

Cela ne signifie pas que le Nord n’ait pas connu de « littérature  » antique. Sans parler des pétroglyphes de l’âge du bronze (1800 à 400 avant Jésus-Christ), qui existent en grand nombre notamment en Suède dans la région de l’actuelle Göteborg (Bohuslän) et qui nous offrent bien souvent ce qu’il faut tenir pour des représentations à la fresque de scènes mimées et dansées que devaient bien sous-tendre des poèmes ou des chants, les témoins latins (Tacite), grecs (Procope), byzantins (le basileus Constantin Porphyrogénète), slaves (le prétendu Nestor), arabes (Ibn Fadlân, entre autres) s’accordent pour attester l’existence d’une poésie et de poètes de métier. Lorsque l’on est familier, d’autre part, des sagas islandaises, des Gesta Danorum de Saxo Grammaticus ou du trésor des contes populaires nés de la nuit des temps, on ne peut pas ne pas postuler une longue tradition orale et conteuse responsable aussi du trait le plus caractéristique du génie scandinave jusqu’à nos jours inclusivement : sa passion de narrer.


 LES TEXTES RUNIQUES

Mais le seul témoin d’ordre éventuellement littéraire que nous livre le Nord avant son alphabétisation latine tient aux runes. Après de longues querelles qui paraissent aujourd’hui liquidées, nous savons que ces signes, d’abord pangermaniques, apparus vers l’an 200, dérivent des écritures nord-italiques du début de notre ère. L’étude fondamentale de Lucien Musset : Introduction à la runologie2, reste le meilleur guide dont nous disposions pour les connaître. Elles se présentèrent d’abord sous forme d’une série de vingt-quatre signes, dite fuþark, du nom de ses six premières lettres,
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liste qui, curieusement3, se simplifia pour passer à seize signes avec de nombreuses variantes locales, au cours du IXe siècle :
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Les quelques milliers d’inscriptions qui nous sont parvenues, en général brèves, ne permettent pas de douter, malgré de fracassantes théories qui connurent grand succès à l’époque romantique surtout, qu’il se soit agi d’une écriture comme une autre, à laquelle, seules, ses conditions d’exécution (graver avec un objet pointu sur un support dur, bois, pierre, cuir, ivoire, os, métal) ont interdit de noter des textes longs. En général, il ne s’agit pas de témoignages « littéraires », mais de marques de propriété, de documents d’ordre juridique (pour assurer la légitimité d’une succession, ou celle de la possession d’un domaine, par exemple) et, surtout, dans la très grande majorité des cas, de monuments commémoratifs destinés à perpétuer les hauts faits d’un personnage remarquable (type : « Moi, N..., j’ai érigé cette pierre à la mémoire de M... Il est allé à l’Est..., il a acquis des richesses en pays sarrasin..., il n’a pas fui à Uppsala »), un certain nombre — limité en vérité — attestant des pratiques magiques (« Que Þórr consacre ces runes ; /voici le/ trésor sacré des prêtresses du peuple got ; moi, le prêtre-sacrificateur invulnérable aux sortilèges, etc.), ce qui, en aucun cas, ne signifie ou bien que les runes étaient des signes magiques, ou bien qu’elles étaient employées systématiquement à des fins magiques. Comme toute écriture à ses commencements, elles exigeaient un savoir-faire dont les détenteurs se montrent souvent fiers (ils se qualifient de « maître des runes », rúnameistari, ou de « très versé dans la science des runes », rynstr) ; à la rigueur, ces graveurs pouvaient se donner des prétentions ésotériques presque inévitables en la circonstance, mais absolument rien n’autorise à voir en ces runes le support d’une science noire. Comme on l’a fort bien dit, les runes servaient à véhiculer toutes les sortes de messages possibles, lesquels étaient parfois magiques. La tenace erreur — elle a toujours aujourd’hui des tenants — qui veut voir en elles des signes magiques tient probablement au fait que le même mot, rúnar donc, signifie soit runes en tant que lettres, soit savoir secret, voire signes magiques.

Les plus intéressantes de ces inscriptions, pour notre propos, sont celles qui nous offrent des textes relativement longs, dont les auteurs font preuve d’une bonne connaissance des règles de la
poésie scaldique, ou germanique ancienne, telles que nous les étudierons plus loin : pratique de l’allitération et des retours de graphies, respect des lois de l’accentuation, etc. Il a d’évidence existé, surtout en Suède à une époque relativement récente, des « spécialistes » responsables de plusieurs inscriptions (un certain Ásmundr Kárason, ou un dénommé Öpir, par exemple), voire de véritables écoles de graveurs de runes, comme ce Balli, sur la pierre d’Altuna (Suède), qui cite son maître et les disciples qu’il forma (« Balli et Freysteinn, disciples de Lifsteinn, ont gravé »), ce qui donne bien à entendre que la pratique dépassait le simple jeu individuel.

Ceux de ces témoins qui nous retiennent le plus sont ceux qui nous livrent, déjà, de vrais poèmes ou morceaux littéraires. Ils sont d’ailleurs beaucoup plus nombreux qu’on ne le pense. Une inscription comme celle de Nöbbele (Suède, Småland), entièrement versifiée, nous propose cinq « longs vers » germaniques, à la mémoire d’un certain Kali4, celle de l’église de Högby (Suède, Östergötland), du XIe siècle, six lignes, celle d’Eggjum (Norvège), en ancien fuþark, mêle les kenningar scaldiques à d’étranges images peut-être conjuratoires, celle, célèbre, de Rök (Suède, Östergötland), fort longue et en partie obscure, évoque, en vers, un certain Þjóðríkr le Hardi qui pourrait être le héros de la célèbre et légendaire þiðriks saga, tout en prodiguant figures scaldiques et noms de lieux qui se retrouvent dans bon nombre de témoins norois ou anglo-saxons. Sans entrer dans le détail, notons l’inscription suédoise de Djulefors (Södermanland) où l’auteur a visiblement recherché une formulation poétique : l’Óláfr qui y est commémoré



austarla arði barði 
ok i langbardilandi andaðis


(« il a labouré de /la/ proue /de son bateau/ à l’est et périt au pays des Lombards »), et où j’ai souligné les retours de graphies à sonorités identiques. Celle de Vallentuna (Suède, Upland), à la mémoire d’un chef mort en mer, atteste, de la part du graveur, une volonté de broder sur les finales



hann drunknaði à hólms hafï. 
Skreið knörr hans í kaf 
þrír einir kvómu af.


(« il se noya dans la mer de Hólmr. / Son knörr coula /, trois seulement en réchappèrent ») où j’ai accentué les trois terminaisons intéressantes par leur réduction progressive. Et même un petit texte comme celui de Dynna (Norvège, Opland), à la mémoire d’une jeune fille, Ástriðr, se termine par une formulation élogieuse dûment allitérée :



Sú var mær hönnurst 
á Haðalandi


(« C’était la jeune fille la plus habile aux travaux d’aiguille / du Hadeland » — une province de Norvège, j’ai souligné les deux h).

 



On peut retenir comme un bon exemple de pratique du dróttkvætt scaldique l’inscription de Karlevi (Suède, Öland), où, après une épitaphe en prose, à la mémoire d’un chef danois, nous lisons la « vísa » suivante :



Fólgir liggr hinns fylgju 
 — flestr vissi þat — mestar 
dæðir dólga þrúðar 
draugr í þeimsi haugi. 
Munat reið-Viðurr ráða 
rógsstarkr í Danmarku 
Endils iarmungrundar 
örgrandari landi.


(« Il gît recouvert, celui que — la plupart le savent — accompagnaient les plus grands exploits, le spectre de la þrúðr des glaives [= l’esprit de la Valkyrie, le guerrier], dans ce tumulus. Jamais le Viðurr-au-chariot [= Óðinn] sur le vaste sol d’Endil [= sur la mer] ne dominera plus, violent dans le combat, le dévastateur, le pays de Danemark. ») Les kenningar et les artifices de versification du dróttkvætt y sont, dans un texte de la pleine période viking, parfaitement en place. J’ai fait valoir typographiquement les allitérations (en gras) et les retours de graphies (soulignés).

Et l’on pourrait allonger considérablement la liste de ces manifestations sans équivoque de ce qu’il faut bien appeler une inspiration proprement littéraire.


 LA POÉSIE SCALDIQUE

La transition est d’ailleurs toute faite pour aborder ce qui, cette fois, nous met de plain-pied dans la véritable littérature, la plus élaborée qui soit aussi, la poésie scaldique5, qui fut consignée par écrit à partir du XIIe siècle mais qui remontait, nous venons de l’entrevoir, bien plus avant, sans doute au VIIIe siècle. Cette production rend définitivement dérisoires les accusations de « barbarie  » ou de « primitivisme » encore trop souvent portées contre les lettres du Nord. Disons sans craindre le reproche d’hyperbole que c’est un des grands fleurons de la littérature médiévale occidentale qui, nulle part ailleurs, ne poussera plus loin le raffinement et la sophistication. C’est, sans conteste, une spécialité toute scandinave, même s’il se peut qu’elle ait d’abord vu le jour sur les rives méridionales de la Baltique. Son abord est si difficile, ses techniques, d’une telle élaboration, qu’on se contentera, ici, d’en donner une idée très générale, les problèmes qu’elle pose n’ayant pas tous été résolus, tant s’en faut.

Il a certainement existé, depuis très longtemps dans le Nord, une catégorie (pour éviter le mot caste, impropre) de poètes officiels, poètes de cour si l’on veut, attachés à la suite d’un « roi » (au sens très restreint et irréductible au nôtre qu’avaient ce mot et ce « titre » dans cette culture), d’un jarl, d’un chef, détenteurs d’un art professionnel de caractère assez ésotérique, on va le voir, les scaldes (skáld), terme qui n’a pas reçu d’élucidation étymologique satisfaisante. Leur rôle était, clairement, de louer le dignitaire qu’ils servaient et qui, probablement, les payait pour ce faire, de jouer, à leur façon, le rôle d’historiographes selon une acception très particulière du mot, de célébrer, par exemple, tel événement mémorable (bataille, avènement, expédition), de commémorer un haut personnage défunt, et aussi, fait fort peu banal lorsque l’on sait l’évolution que suivront les lettrres scandinaves au cours des siècles à venir, de parler d’eux-mêmes, à la première personne, pour se vanter d’un exploit, évoquer un souvenir,
voire exposer leurs sentiments : le « Sonatorrek » (Irréparable perte des fils) où l’Islandais, héros d’une saga qui porte son nom, Egill Skallagrímsson, se lamente sur la mort de ses deux fils bien-aimés et en accuse, d’abord, Óðinn, dieu de l’inspiration poétique et de la mort, pour finir par le louer car il lui a fait don d’un talent qui a permis au scalde d’ériger à la mémoire des disparus un monument qui durera à jamais — geste, donc, qui préfigure l’attitude d’un Victor Hugo dans « A Villequier » —, est un pur chef-d’œuvre de pathétique à la fois pudique et grandiose tout en constituant l’une des plus belles méditations qui soient sur le don divin de poésie.

Toute une terminologie dont la richesse parle d’elle-même s’applique à une production qui ne se démentira pas jusqu’à la fin du XIVe siècle au moins, et que l’on rencontre d’abord dans toute la Scandinavie, pour assister peu à peu à une spécialisation du genre dans le domaine ouest-scandinave, avant le quasi-monopole islandais dans les quatre derniers siècles de son existence. Le terme général kvæði (poème) vaut pour vísa (pluriel vísur, strophe), flokkr (poème long, sans « refrain »), drápa (poème long, à « refrain »), tal (poème qui « dénombre », généalogique à l’ordinaire), mansöngr (chant amoureux), lausavísa (strophe isolée ou impromptu, très fréquent dans les sagas islandaises), etc. Au demeurant, un verbe spécial, yrkja, s’attache à l’idée de composer de tels morceaux.

Très tôt, semble-t-il, la poésie scaldique a privilégié un certain nombre de genres convenus. Le plus fréquent est le lofkvæði ou poème de louanges (qui peut être en même temps un tal comme le Skáldatal ou Dénombrement des scaldes, fin du XIIIe siècle), mais on rencontre aussi de nombreux poèmes qui font la description de beaux objets (ainsi de la Ragnarsdrápa du Norvégien Bragi Boddason, vers 840), d’autres chantant les attraits de la belle que courtise le scalde (les mansöngsvísur de l’Islandais Kormákr Ögmundarson, dans la saga de ce dernier) ou flétrissant par une série d’opérations magiques sur lesquelles nous sommes assez bien renseignés un ennemi difficile à réduire (níðvísur comme celles d’Egill Skallagrímsson à l’adresse du roi Eiríkr à la hache sanglante).

Il y a longtemps que les chercheurs disputent pour découvrir les origines de cet art qui, trait remarquable, nous est donné complètement achevé dès les premières apparitions que nous en connaissons. Certains les ont cherchées en Irlande, chez les filid (sg. file) qui chérissaient également une forme complexe ; mais
s’ils comptaient, eux aussi, les syllabes, le nombre des accents n’était pas fixé. On a pensé de même aux hymnes latines syllabiques (carmina metrica) sans parvenir à présenter des arguments convaincants. Il semble plus raisonnable, et mieux assuré, de partir de la poésie germanique continentale la plus ancienne (Hildebrandslied) ou de ses dérivés anglo-saxons (comme Widsid, Beowulf ). Combinés à la passion déclarée des Vikings pour les raffinements ornementaux tels que nous les contemplons encore dans les vestiges de leurs bateaux, de leurs bijoux, plus tard, dans les sculptures des églises de bois debout (stavkirker) norvégiennes, passion associée à l’amour de ces hommes, qui ne s’est jamais démenti depuis, pour la technique en particulier, les traits caractéristiques du « long vers » germanique (allitération, accentuation, combinaisons des longues et des brèves) suffisent à justifier la genèse, au prix d’une évolution dont nous ignorons les étapes, de cette poésie. Et l’on doit à la justice d’ajouter que, sans en faire un absolu ni même en grossir l’importance, une incitation d’ordre religieux a pu jouer un rôle non négligeable. Les procédés de vocabulaire que nous allons évoquer pourraient relever du tabou, un certain type de diction proche du hurlement mesuré et la dislocation de la syntaxe qui autorise les dissimulations et les rapprochements éventuellement scabreux, ont souvent l’allure de pratiques magiques ou, en tout cas, ésotériques. Rien n’interdit, à condition de ne pas en faire un trait spécifique et si l’on admet que le genre s’est profondément « laïcisé » au cours du temps, de faire de cet art, comme si souvent en matière de poésie archaïque, une manifestation religieuse aux origines. Ce n’est peut-être pas un hasard si le dieu de la poésie dans ce panthéon païen portera un jour le nom de Bragi : c’était celui du premier scalde connu, Bragi Boddason, déjà nommé. On fera pourtant remarquer que Bragi (proprement : parangon) est un des surnoms d’Óðinn — mais il n’est pas contestable que le mot a les mêmes origines que le sanskrit brah(mane). En tout état de cause, il n’est pas réellement nécessaire de fonder en divinité un art dont la caractéristique majeure est, plutôt que sa révérence envers le sacré, une incroyable virtuosité technique.

J’en donnerai un exemple, de choix il est vrai, en examinant rapidement le mètre classique de la poésie scaldique, le dróttkvætt ou plutôt dróttkvæðr háttr (« mode » de la drótt, c’est-à-dire de la garde ou de la « maison » d’un chef, dróttinn). Voici une strophe du poème funéraire (erfidrápa) que l’Islandais Sigvatr Þórðarson (XIe siècle) composa à la mémoire de son ami, le célèbre roi norvégien
Óláfr Haraldsson (saint Óláfr). Les numéros qui figurent en marge indiquent le nombre des syllabes de chaque ligne ; ceux qui surmontent les mots restituent l’ordre « normal » (entendons : selon l’usage français) de ceux-ci ; les allitérations sont soulignées d’un trait, les retours internes de graphies figurent en caractères gras, les accents sont signalés par un * :
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On notera d’abord, et ce n’est pas là la moindre de ses originalités, que le dróttkvæðr háttr est strophique et que chaque strophe comporte obligatoirement huit lignes qui, en fait, constituent, on va le dire, quatre « longs vers » ; ensuite, que chaque ligne compte six, à la rigueur sept syllabes, dont trois sont nécessairement accentuées ; le caractère essentiel tient à l’allitération (consonantique ou vocalique : dans ce dernier cas, toutes les voyelles allitèrent indistinctement entre elles) qui lie deux à deux les lignes, la première syllabe accentuée de chaque ligne paire donnant la « clef » de chaque allitération (donc, ici, á - ei - ó, þ - þ - þ, s - s - s ; d - d - d) ; de plus, dans chaque ligne, un innrím (« rime interne » mais il vaudrait mieux parler, pour éviter toute confusion, de retour de graphie identique) exige la répétition d’une même consonne ou d’un même groupe de consonnes précédée(s) de la même voyelle (« rime » pleine comme -ers- ligne 2, -ann- ligne 4, -eld- ligne 6, -ótt- ligne 8, soit dans les lignes paires) ou de voyelles différentes (« demi-rimes » -að-, -eið- ; -oð-, -auð- ; -ík-, -ok- ; -ýr-, -eyr-) ; certaines variantes ajouteront de vraies rimes finales, dans
l’acception française du mot, l’usage courant ne répugnant pas aux assonances (ici -ar, -a, -a, -a ; ou -di, -di, -tti) ; enfin chaque strophe est toujours divisée en deux moitiés ou helmingar, chaque helmingr constituant une unité de sens et de syntaxe, le second paraphrasant le plus souvent le premier.

Ce mètre admet d’innombrables variantes. Au total, d’ailleurs, Snorri Sturluson, dans son « Háttatal » (Dénombrement des modes, inclus dans son Edda dite en prose), recense une bonne centaine de mètres scaldiques ! Par exemple, si la strophe admet de « vraies » rimes finales, le mètre est dit rúnhenda —c’est peut-être une innovation due à Egill Skallagrímsson, sans doute sous des influences méridionales ; si la ligne compte huit syllabes au lieu de six, nous sommes en hrynhenda. Et ainsi de suite.

Voilà pour un aperçu de la métrique. Les procédés de vocabulaire doivent maintenant retenir notre attention. Le principe est qu’il ne faut pas appeler êtres et choses par leur nom. On substituera donc, au terme propre, soit une manière de synonyme ou de métonymie, dite heiti (proprement : dénomination), comme de dire eik (chêne) pour bateau ou lind (tilleul) pour bouclier en raison de la nature du bois dont sont ordinairement faits ces objets, ou, pour « femme » (proprement : kona) : sprund, snot (gente dame), svanni (dame), svarkr (forte femme), vif (épouse), fljóð, etc. ; soit un composé métaphorique, la kenning (proprement : [moyen de] connaissance) à deux termes au minimum, donnés dans un rapport de dépendance au génitif (le X de Y : le cheval de la mer = le bateau), chacun des deux termes peut à son tour être subdivisé pareillement ; le but est de provoquer ainsi toutes sortes d’associations, souvent d’une belle venue poétique. Pour prendre un exemple particulièrement ébaboré, le « guerrier » est aussi celui qui apaise la faim (hungrdeyfir, sur deyfa : apaiser, hungr : faim) du corbeau en donnant à cet oiseau des cadavres à consommer sur le champ de bataille ; le corbeau est à son tour la mouette (sæðingr) du vacarme (dynr) [de la bataille] (dynsæðingr), laquelle révèle l’éclat des boucliers, ordinairement recouverts de métal scintillant, qui sont donc l’éclat (blik) qui brille sur le bordage du bateau, ce dernier étant comparé à l’animal (dýr) de n’importe quel guerrier, ici désigné par le nom conventionnel d’un Viking célèbre ou « roi de mer » prénommé Heiti. Le guerrier sera donc celui qui apaise la faim de la mouette du vacarme de l’éclat de la bête de Heiti, Heita dýrbliks dynsæðinga hungrdeyfir, soit une kenning à sept composants ! Au passage, heiti et kenningar ont permis d’accrocher quantité de connotations, sens
dérivés, associations d’images et de registres sensoriels divers qui démultiplient et enrichissent considérablement la formulation plate et lui confèrent une belle aura et poétique et, d’aventure, magique ou religieuse, voire ironique (ainsi, dans telle vísa sarcastique, un scalde, sous prétexte de louer une belle qui le désespère, glissera dans ses kenningar les noms de divinités réputées pour leur lascivité !). Au demeurant, les figures scaldiques, d’ordinaire, ne se conçoivent guère sans un appel généreux à tout l’appareil mythologique du paganisme scandinave ancien. Pour revenir à la strophe de Sigvatr dont nous sommes parti, voici sa traduction littérale : « Les arbres du roc du combat (meiðar ógnar skers, kenning pour guerrier, qui inclut un heiti : ógn, proprement terreur, pour combat, le roc du combat étant le champ de bataille) ne savaient pas encore qu’il y avait une telle force chez les paysans (búandmenn, heiti pour désigner les hommes de Norvège) et les barons ; quand les arbres du feu des blessures (sárelds viðir, où le feu des blessures, sáreldr, désigne l’épée dont l’“ arbre ”, vidr, pluriel vidir, est le guerrier) abattirent au combat un seigneur (gramr, nouveau heiti pour roi) tel que l’on estimait Óláfr (le texte donne Áleifr, heiti par archaïsme d’Óláfr), maint valeureux guerrier (drótt, heiti pour homme) gisait dans le sang (dreyri, proprement sanie, heiti pour blóð, sang) », le tout revenant à dire que saint Óláfr (qui périt en effet lors de la bataille de Stiklarstaðir, en Norvège, en 1030, contre son peuple révolté par ses mœurs autoritaires, sans doute) ne s’attendait pas à une telle résistance, qu’il y fut abattu et qu’il y eut de nombreux morts !

Ajoutons que de pareilles prouesses métriques et lexicologiques à la fois s’associent, et sont rendues possibles par la dislocation de la syntaxe, permise par cette langue fortement infléchie, chose que le lecteur mesurera en restituant l’ordre « normal » des mots tel qu’il est indiqué par les chiffres qui surmontent les vocables dans cet exemple. Tous les procédés, insertion de la subordonnée dans la principale, irruption d’une incise — comme ici, ligne 3 — ou pures contorsions permettant de satisfaire, fort souvent, à l’insidieuse provocation des sonorités similaires, sont possibles. On s’interroge et sur les modalités de composition de tels joyaux et sur les possibilités de leur transmission, c’est-à-dire de leur conservation en mémoire, et surtout sur la possibilité de leur compréhension par l’auditoire, les sagas nous proposant parfois l’exemple d’auditeurs censés avoir décrypté ces énigmes séance tenante : il est vraisemblable qu’un certain type de diction et de scansion, sur plusieurs registres ou tons, permettait de résoudre
ces difficultés. C’est aussi le gage de l’authenticité historique de ces morceaux, que vérifie, nous le savons, quelquefois leur présence parmi les inscriptions runiques.

On ne saurait, en tout cas, récuser la qualité artistique et l’étonnante virtuosité d’un art aussi savant, conscient de ses moyens et maître à un tel degré des ressources de sa langue. J’ai déjà dit que le Moyen Age occidental dans son ensemble ne nous offrait rien qui surpasse de telles prouesses. Ajoutons que, depuis, nous n’avons pas d’exemple de pareils exploits, en quelque langue que ce soit en Occident.

Nous ne savons pas bien pourquoi la poésie scaldique, qui fleurit d’abord en Scandinavie continentale et, en particulier, en Norvège, finira par devenir une véritable exclusivité islandaise. La postérité a retenu les noms d’un grand nombre de scaldes. Mentionnons ici seulement, à titre indicatif, ceux de quelques-uns des plus célèbres : les Norvégiens Bragi Boddason (IXe siècle), qui nous propose d’intéressants souvenirs mythologiques dans sa Ragnarsdrápa ; Þjóðólfr des Hvínir (Xe siècle), auteur de l’Ynglingatal (Dénombrement des Ynglingar) où il récapitule les souverains de la dynastie qui régna initialement sur la Suède et la Norvège ; et Eyvindr Finnsson Skáldaspillir (Xe siècle, « Pille-scaldes » parce qu’on l’accusait de plagiat) qui composa des Dits de Hákon (Hákonarmál) en l’honneur du roi Hákon le bon. Parmi les Islandais, outre Egill Skallagrímsson (Xe siècle), il faudrait évoquer, au moins, Kormákr Ögmundarson (Xe siècle), responsable de plusieurs œuvres et sans doute le plus grand poète amoureux du Nord ancien, et Sigvatr þórðason (XIe siècle) qui nous a laissé, entre autres, des Strophes d’un voyage à l’est (c’est-à-dire en Suède), Austrfararvísur.

En fait, la liste est bien plus longue, surtout si l’on tient compte de scaldes — parmi lesquels figurent quelques femmes — dont nous n’avons conservé qu’un fragment de poème ou quelques lausavísur (impromptus).

Mais, on l’imagine bien, ce genre connaîtra une très longue postérité, non pas tel quel mais dans la mesure, très poussée, où il impliquait un artisanat, au plus noble sens de ce terme, particulièrement élaboré. Des chefs-d’œuvre chrétiens comme le Geisli (Le Rayon [du soleil qu’est le Christ ], c’est-à-dire saint Óláfr) de l’Islandais Einarr Skúlason (1153), le Sólarljóð (Lai du soleil, vers 1200) d’un Islandais inconnu ou le Draumkvæði (Chant de rêve), superbe poème visionnaire, norvégien, de la fin du XIIIe siècle, sans parler de la Lilja (Le Lis, c’est-à-dire la Vierge Marie) de l’Islandais
Eysteinn Asgrímsson (vers 1340 ; c’est, dit le proverbe, le poème que tout Islandais aurait aimé écrire !) s’inscrivent exactement dans la ligne de la poésie scaldique, si ce n’est que heiti et kenningar ont renoncé à leur contenu païen.

Autant dire que la poésie scaldique n’est jamais morte vraiment. Elle survit jusqu’à nos jours, au moins par un de ses traits, l’attention extrême apportée à la forme, et ses prestiges doivent bien être demeurés sensibles aux poètes « atomiques » islandais des années 1950 tout comme à un Gunnar Ekelöf (Suédois), un Helge Rode (Danois) ou un Claes Gill (Norvégien). A vrai dire, le genre a survécu, sous une forme altérée partiellement, avec les célèbres rímur islandaises : je préfère, toutefois, aborder ce dernier sujet avec les ballades, en raison des influences étrangères qui seront intervenues entre-temps.

J’ai voulu longuement insister — le fait n’interviendra pas souvent dans le présent volume pour des raisons évidentes de dimensions — sur la poésie scaldique, pour deux raisons. La première est qu’elle suffit à ruiner définitivement l’accusation imbécile encore trop souvent portée contre cette culture, de barbarie ou de primitivisme. Redisons que l’Occident n’a rien su faire de mieux, voire d’équivalent, depuis un millénaire ! Et il n’est pas nécessaire, il me semble, d’insister sur le fait que de pareilles prouesses ne s’entendent pas isolées, elles s’inscrivent dans un contexte bien plus vaste où les réalisations artistiques, sociales, littéraires, juridiques, économiques, etc., soutiennent la comparaison 6. En second lieu, comme je viens de le suggérer, le lecteur n’a pu manquer d’être frappé par la qualité éminente, d’ordre artisanal, de cette poésie. Au total, ce n’est pas réellement le contenu d’une vísa qui importe — dans certains cas, pour le lofkvædi notamment, le sens est stéréotypé (du type : Je loue X, il a donné de la pâture au corbeau, il a brisé des anneaux [entendons que c’est un prince libéral de son or]) —, ce qui compte, c’est la science avec laquelle un propos banal est rendu. Manière de dire que la création pure n’est, déjà, pas caractéristique de ces inspirations ; en revanche, le travail du matériau jusqu’à un point de perfection difficilement égalable paraît typique. Nous retrouverons, en tout cas, ce point d’un bout à l’autre de ce livre.



 LA POÉSIE EDDIQUE

En bonne diachronie, il convient de présenter maintenant la poésie eddique puisqu’elle a dû voir le jour, sous la forme que nous lui connaissons, à peu près en même temps que la scaldique, encore que, sans aucun doute, elle doive plonger bien plus avant dans le temps quant à ses thèmes. Les premiers témoins pourraient remonter aux VIIe-VIIIe siècles même si, dans la forme que nous leur connaissons, la plupart des poèmes sont bien moins anciens, certains (þrymskviða) ayant dû voir le jour au XIIIe siècle seulement et d’autres (Fjölvinnsmál) étant le fruit de rédactions encore plus récentes.

On entend par Edda deux ouvrages nettement distincts. Le mot edda lui-même a une signification qui ne fait pas l’unanimité des spécialistes. S’il se peut qu’il veuille dire « aïeule » (de tout savoir), ou qu’il faille le tenir pour un cas oblique du nom de lieu Oddi qui fut, en Islande, le plus grand « centre culturel » des XIIe et XIIIe siècles, il est tentant d’y voir une formation artificielle, sur le latin eddere (écrire de la poésie, composer), le parallèle existant, en islandais, avec kredda (credo) construit à partir du latin credere.

Le premier de ces recueils, dit Edda poétique7 et longtemps appelé, à tort, *Edda de Sæmundr, en raison de l’erreur tenace qui en attribuait la paternité au prêtre islandais Sæmundr Sigfússon le savant, s’applique à un codex islandais, le Codex Regius (parce que son « inventeur », l’évêque Brynjólfur Sveinsson, en fit don, au début du XVIe siècle, au roi de Danemark ; après avoir séjourné pendant des siècles à Copenhague, ce codex vient d’être restitué à l’Islande, avec l’ensemble des autres manuscrits médiévaux collationnés dans l’île, au XVIIe siècle, par l’érudit islandais Árni Magnússon ; on notera qu’un autre Codex Regius, beaucoup moins prestigieux, contient l’Edda de Snorri dont on parlera plus loin), qui date de la fin du XIIIe siècle mais dont la paléographie a démontré qu’il remontait à un original plus ancien d’un bon siècle. Il contient une trentaine de poèmes de longueurs et de factures différentes auxquels on est convenu d’ajouter une demi-douzaine d’autres textes apparentés aux précédents par le fond et
par la forme, que nous ont livrés d’autres manuscrits ou même certaines sagas (ainsi du « Darraðarljóð » qui figure dans la Saga de Njáll le brûlé). Les poèmes de l’Edda traitent de sujets mythologiques (Grímnismál), éthiques (Hávamál), cosmogoniques (Völuspá) ou héroïques (le cycle de Sigurðr meurtrier du dragon Fáfnir).

Il importe de ne pas confondre l’Edda poétique (encore appelée Ancienne Edda) avec un ouvrage dû au chef islandais Snorri Sturluson (v. 1178-1241), également auteur d’une íslendingasaga, Egils Saga Skallagrímssonar, et de la grande collection de sagas royales dite Heimskringla. Snorri Sturluson était scalde lui-même. Vers 1220, alors que son pays était christianisé depuis plus de deux cents ans (très exactement, depuis 999), il a dû se rendre compte que la poésie scaldique, dont nous avons vu qu’elle ne pouvait guère se concevoir sans une parfaite connaissance de la mythologie païenne pour l’invention des heiti et des kenningar, était en train de tomber en désuétude. On peut imaginer qu’il s’en affligeait car il décida de rédiger une véritable Poétique à l’intention des jeunes scaldes de son temps, et sur le modèle des ouvrages de ce genre qui avaient cours en Occident. Le résultat porte également le titre d’Edda, dite Edda de Snorri8 ou encore Edda en prose parce que l’ouvrage comporte de longs récits destinés en dernière analyse à introduire bon nombre de poèmes qui figuraient dans l’Edda poétique dont, à l’évidence, Snorri avait une version sous les yeux.

L’Edda de Snorri est avant tout un travail pédagogique, une sorte de manuel en trois parties que l’auteur n’a pas composées dans l’ordre où elles se présentent au lecteur. Il avait commencé, en fait, par la troisième partie, le « Háttatal » (Dénombrement des mètres) où, sous forme d’un lofkvæði dédié au roi norvégien Hákon Hákonarson et au beau-père de ce dernier, le jarl Skúli, il recensait les quelque cent mètres offerts à la virtuosité des scaldes, en citant ou en inventant un exemple, commenté, chaque fois. Dans un second temps, il entreprit de rédiger, en imaginant à des fins didactiques un cadre commode de présentation, une sorte de manuel d’initiation à la connaissance de la mythologie nordique ancienne. C’est la « Gylfaginning » (« Fascination de Gylfi ») qui rapporte quelques-uns des plus grands mythes du Nord en citant, à l’appui de la démonstration, des
poèmes ou fragments de poèmes tirés de l’Edda poétique en général. Viennent enfin les « Skáldskaparmál » (proprement : Poétique) qui sont une élucidation dûment justifiée et un « trésor » de bon nombre de heiti et de kenningar. L’ouvrage de Snorri, qui fait de lui l’un des grands mythographes du Moyen Age occidental, est, pour nous, d’une valeur inestimable. Sans lui, nous en serions restés à balbutier sur le compte des antiquités germano-nordiques. Il s’y ajoute qu’écrivain de grande classe — l’homme et l’œuvre font souvent penser à Cicéron — Snorri possède au dernier degré le talent d’instruire en séduisant, qui reste le canon de tout grand art classique, auquel il donne sa marque propre par ses qualités — caractéristiques également des sagas — de rapidité, de dynamisme, d’économie et surtout d’humour rapide et léger.

Les deux Eddas, l’une complétant et éclairant l’autre, nous renseignent donc, admirablement, sur la religion nordique ancienne. Bien entendu, c’est aux textes poétiques originaux eux-mêmes que s’intéresseront les lignes qui suivent. Nous savons très peu de chose sur les dates et les lieux de composition de ces poèmes qui sont tous anonymes. Les Hamðismál peuvent remonter au VIIe siècle : ironiquement, c’est le texte qui conclut le cycle héroïque de Sigurðr Fáfnisbani, et la Þrymskviða, peut-être écrite ou récrite par Snorri lui-même, est, par sa facture, du XIIIe siècle ; certains, comme les Atlamál, sont réputés « groenlandais » (il faut certainement comprendre qu’ils furent rédigés au Groenland, colonie islandaise) ; la Völuspá, qui relève directement de la florissante littérature médiévale de visions, paraît bien islandaise et pourrait remonter à l’an mille alors que la Rígsþula (qui présente en outre d’incontestables aspects celtiques) et l’ensemble des poèmes héroïques, y compris la Völundarkviða (laquelle se fait l’écho d’une thématique panindo-européenne bien attestée partout, celle du forgeron merveilleux), seraient pangermaniques, les Tryggðamál paraissant plutôt norvégiens en raison de certaines des images qu’ils nous proposent : là se limitent nos « certitudes ». L’ensemble constitue pourtant un tout cohérent et offre un tableau complet et satisfaisant de la religion scandinave ancienne.

Sur le plan de la technique, notre connaissance de la poésie scaldique nous autorise à être bref car les mêmes lois et principes régissent les modes eddiques. La versification repose sur les mêmes règles, allitération et accentuation notamment, les procédés lexicologiques — heiti et kenningar —sont identiques, la loi de la « résolution » (combinaison des longues et des brèves) prévaut ici et là, mais la poésie eddique est de facture beaucoup plus
simple que la scaldique et n’entre pas dans les incroyables contorsions de celle-ci. Quatre mètres de base sont sollicités. D’abord le fornyrðislag ou mode des chants antiques (allitérations soulignées, accents marqués d’un *) :
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On a repéré les allitérations à trois temps dont la clef est donnée par le premier temps accentué de chaque ligne paire, et la loi de l’accent, le compte des syllabes oscillant entre 8 et 10 par « long vers » (groupe de deux lignes) : rien qui surprenne le familier de la poésie scaldique.

Le ljóðaháttr, ou mode des lais, suit les mêmes normes, mais la strophe ne compte que six lignes (l’exemple de la Völuspa donné plus haut propose une demi-strophe ou vísuhelmingr), ce qui fait que les lignes 3 et 6 n’allitèrent pas avec ce qui précède, mais supportent une allitération interne :
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Quant au málaháttr ou mode des dits, il brode, lui aussi, sur le fornyrðislag en ce qu’il augmente le nombre des syllabes :
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Pour le galdralag (mètre des incantations magiques), il suit le
ljóðaháttr mais en répétant purement et simplement la dernière ligne paire ou en variant légèrement sur sa formulation, ce qui donne, en effet, une allure incantatoire à l’énoncé. En voici un cas extrême, tiré de la strophe 34 de la Skírnisför (Voyage de Skírnir) où Skírnir, messager du dieu Freyr, conjure la géante Gerðr qu’aime le dieu de céder au désir de celui-ci :
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Notons encore que si la kviða (chanson), le mál (dit) et le ljóð (lai) sont de caractère narratif et épique, la þula « énumère » noms propres ou communs, le galdr est réservé aux formulations magiques. Et il existe des genres particuliers pour les jeux d’énigmes (comme les Énigmes de Gestumblindi, dans la Saga [légendaire] de Hervör et du roi Heiðrekr) ou pour les formulations juridiques.

En ce qui concerne leur contenu, le Codex Regius lui-même fait la distinction entre poèmes mythologiques et poèmes héroïques.

Appartiennent à la première de ces catégories les morceaux réservés à Óðinn (Vafþrúdnismál [Dits de Vafþrúðnir, qui est un géant omniscient], Grímnismál [Dits de Grímnir, c’est-à-dire d’Óðinn qui subit une douloureuse initiation pour obtenir la connaissance des sacrés secrets], Hávamál [Dits du Très-Haut, c’est-à-dire d’Óðinn sans doute, qui est un texte composite dont la première partie résume, semble-t-il, toute l’éthique nordique ancienne, la dernière étant plus magique]) ; à Þórr (Hárbarðsljóð [Lai de Barbe-Grise] qui désigne également Óðinn], Hymiskviða [Chant de Hymir, qui est un géant], Þrymskviða ou Chant de þrymr, le géant qui a volé à Þórr son marteau, Alvíssmál [Dits d’Alvíss, un nain qui connaît tous les heiti et kenningar] ) ; à Loki (Lokasenna ou Sarcasmes de Loki insultant ou, dans une perspective
plus satanique, calomniant tous les dieux et déesses) ; à Freyr (Skírnisför [Voyage de Skírnir]) ; à Baldr (Baldrsdraumar [Rêves de Baldr]) ; et à la déesse Freyja (Hyndluljóð [Lai de Hyndla]). Certains (Vafþrúðnismál) ont un caractère gnomique prononcé, d’autres (Hymiskviða, où Þórr va rechercher le chaudron à brasser la bière des dieux, qui leur a été volé) adoptant un ton épique, ou satirique, voire franchement magique (Gróttasöngr [La Chanson de Grótti]). Reste l’inclassable Völuspá ou Prédiction de la prophétesse, fleuron de cet ensemble, chef-d’œuvre de la littérature visionnaire, où la prophétesse en transe récapitule en images fulgurantes l’histoire mythique des dieux, du monde et des hommes, depuis les origines jusqu’à la fin des temps ou Ragnarök (c’est-à-dire Consommation du destin des puissances) qui sera suivie d’une régénération universelle.

Pour les poèmes héroïques, dans l’état où nous en disposons aujourd’hui, ils représentent un conglomérat de souvenirs plus ou moins historiques centrés sur le parangon du héros germano-nordique, Sigurðr (Siegfried), meurtrier du dragon Fáfnir, et ses amantes (Brynhildr, Guðrún), auxquels se joint l’évocation d’Atli-Attila (Atlakviða, Atlamál) ; puis de vagues réminiscences légendaires pangermaniques, attachées à l’Icare du Nord, Völundr, le forgeron merveilleux de cette mythologie (Völundarkviða) ; enfin, de traditions, sans doute norvégiennes, voire danoises à l’origine, liées au héros solaire Helgi (dont le nom signifie « sacré ») qui est rattaché à Sigurðr par un biais généalogique sans doute récent. On peut leur adjoindre des textes, conservés par la saga légendaire de Hervör, déjà nommée, qui se font l’écho de thèmes, de personnages et d’événements gotiques (Hervararkviða et surtout Hlöðskviða). Mais, à l’exception de la Hlöðskviða, qu’il s’agisse des grands chants sur Sigurðr (Sigurðarkviða, Brot [Fragment] af Sigurdarkivðu, Sigrdrífumál) ou des longues élégies héroïques dont le personnage central est une femme (Helreið Brynhildar, les trois Gudrunarkviða), ces poèmes ont un trait commun, surprenant pour l’observateur moderne : l’héroïsme y est acquis une fois pour toutes et n’appelle pas de démonstration, l’accent porte sur la rigueur du Destin tout-puissant dont il est vain de déplorer les arrêts, l’héroïsme consistant précisément, non seulement à les accepter mais surtout à les exécuter volontairement car il y va de l’honneur, dans une atmosphère tendue et raréfiée qui confère une sauvage grandeur à l’Homme seul en face de lui-même. On fera bien, à cet égard, de ne pas confondre les frustes et grandioses visions de l’Edda avec les romantiques fanfares wagnériennes.


Le lecteur attentif des Eddas dégagera sans peine les trois caractères majeurs de la mythologie, partant, de la Weltanschauung qu’elles éclairent. Sans doute est-ce une religion de Vikings, d’hommes d’action héroïques dans le sens qui vient d’être précisé, où un vaste mouvement perpétuel entraîne hommes et dieux, ardent à maintenir un délicat équilibre entre puissances de l’ordre (« bonnes » si l’on veut) et forces du désordre ; où la parole est rare et signifiante, le geste, toujours lourd de conséquences, la méditation et la contemplation, à peu près inconnues. Mais c’est surtout une religion de magiciens évoluant constamment dans un monde double qui n’entend pas nos démarcations modernes entre vie et mort, celle-ci n’étant jamais une fin mais un passage, un changement d’état, le but des trois grandes opérations rituelles magiques, blót ou sacrifice, sejðr ou transes divinatoires, níð ou flétrissure infamante, étant toujours de percer les secrets du Destin. Et, en dernière analyse, une religion de poètes attentifs à la vertu créatrice du verbe, amants de l’image transfiguratrice et experts à ciseler la formule qui cristallise durablement l’essence d’une vision de la vie. Exemplaires, à cet égard, restent les Alvíssmál qui se donnent l’allure d’un catalogue de heiti appliqué aux divers « mondes » des dieux, des alfes, des géants, des nains et des hommes, mais qui récapitule, en fait, dans toutes ses harmoniques, la qualité d’un regard.

Il convenait, me semble-t-il, de s’attarder un peu sur les Eddas. Moins universellement connues que d’autres grands textes religieux de l’humanité, absurdement reléguées, en France, dans les ténèbres de la prétendue « barbarie », elles font partie intégrante de notre patrimoine qu’elles éclairent d’un jour profond. C’est tout l’honneur de l’Islande, entre autres prouesses littéraires, que d’avoir sauvé de l’oubli en leur donnant forme impérissable ces chefs-d’œuvre sans pareils.


 LA LITTÉRATURE DE CLERCS

Les rigueurs de l’exposé m’obligent à parler maintenant de toute une production littéraire qui, à vrai dire, a été l’incitatrice de toutes les autres et qui, en chronologie stricte, est probablement la première à avoir vu le jour dans le Nord. Si j’ai tenu à parler d’abord de la poésie scaldique et eddique, c’est que leur
contenu est, à l’évidence, autochtone et fort ancien, mais il est clair, comme on l’a vu, que la Scandinavie aura dû attendre que l’Église lui apporte une écriture, et aussi, sans aucun doute, des modèles, pour qu’elle entreprenne de consigner, à son tour, ses traditions, jusque-là vraisemblablement véhiculées par voie orale.


1. Pour une initiation, voir Régis Boyer : Éléments de grammaire de l’islandais ancien, Göppingen, 1981. Pour une étude plus approfondie : Einar Haugen : The Scandinavian languages. An introduction to their history, London, Faber and Faber, 1976, avec longue bibliographie.


2. Paris, Aubier, 2e éd., 1980, Bibliothèque de philologie germanique.


3. Curieusement parce que cette simplification est intervenue au moment précis où le vocalisme du vieux norois s’enrichissait de plusieurs sons nouveaux ! L’explication vient sans doute du fait que les runes devaient avoir une valeur de communication pour les Vikings, qui étaient des commerçants avant d’être des prédateurs, et que, comme elles demandaient du temps pour être consignées, on a cherché à les simplifier pour les rendre plus utilisables — un peu comme a procédé notre sténographie.


4. On la trouvera dans Lucien Musset, op. cit., n° 106, p. 414.


5. Étude technique détaillée par Régis Boyer : La Poésie scaldique, Paris, Porte-Glaive, 1990, ou La Poésie scaldique. Typologie des sources du Moyen Age occidental, fasc. 62, Brepols-Turnhout, Belgique, 1992. Textes traduits dans Renauld-Krantz : Anthologie de la poésie nordique ancienne, Paris, Gallimard, 1964. Toute saga bien faite comporte de nombreuses strophes scaldiques (vísur) : on voudra donc bien se reporter aux traductions existantes.


6. Ce souci a inspiré en grande partie La Vie quotidienne des Vikings, Paris, Hachette, 1982.


7. Dernière traduction en date : Régis Boyer, L’Edda poétique, Paris, Fayard, 1992 (refonte de la version de 1974 dans Les Religions de l’Europe du Nord, même éditeur).


8. De nombreux extraits figurent en traduction dans l’ouvrage cité note précédente. Il en existe aussi une traduction partielle due à F. X. Dillmann, Gallimard, 1991.
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