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SCÈNE PREMIÈRE

ORPHÉE, EURYDICE, LE CHEVAL

Orphée derrière la table de gauche. Il consulte un alphabet spirite. Eurydice assise à droite, près de la table servie.

EURYDICE

Je peux bouger ?

ORPHÉE

Attends encore une seconde.

EURYDICE

Il ne tape plus.

ORPHÉE

Il met quelquefois très longtemps entre la première lettre et les autres.

EURYDICE

On prévoit les autres !

ORPHÉE

Je t'en prie, n'est-ce pas !

EURYDICE

Avoue que ce mot revient toujours.

ORPHÉE

M, M… Cheval, continue. Allons, vite, après la lettre M… Je t'écoute.

EURYDICE

Quelle patience ! Toi qui n'as aucune tête, tu en trouves pour ton cheval.

ORPHÉE

J'écoute. Allons, cheval ! M. M, après M. (Le cheval bouge.) Tu bouges. Tu vas parler. Parle. Dicte-nous la lettre après la lettre M. (Le cheval frappe avec son sabot, Orphée compte.) A. B. C. D. E. E, c'est la lettre E ? (Le cheval remue la tête de haut en bas.)

EURYDICE

Naturellement.

ORPHÉE, furieux.

Chut ! (Le cheval frappe.) A. B. C. D. E. F. G. H. I. J. K. L. M. N. O. P. Q. R. (À Eurydice.) Je te défends de rire. R, c'est bien la lettre R ? M, E, R, mer ? J'ai mal compté. Cheval ! est-ce bien la lettre R ? Si c'est oui frappe un coup, deux si c'est non. (Le cheval frappe un coup.)

EURYDICE

N'insiste pas.

ORPHÉE

Écoute, je te demande en grâce de te tenir tranquille. Rien ne dérange ce cheval comme les personnes incrédules. Va dans ta chambre ou tais-toi.

EURYDICE

Je n'ouvrirai plus la bouche.

ORPHÉE

Tant mieux. (Au cheval.) Mer. Mer… et après mer ? M. E. R., mer. J'écoute. Parle. Parle-moi, cheval. Cheval ! Allons, un peu de courage. Après la lettre R ? (Le cheval frappe. Orphée compte.) A.B.C. (Silence.) C. La lettre C. La lettre C, chère Madame ! (Le cheval frappe.) A. B. C. D. E. F. G. H. I. Merci. Merci ! C'était merci ! Est-ce tout ? Est-ce merci tout court ? (Le cheval remue la tête de haut en bas.) C'est for-mi-da-ble. Tu vois, Eurydice ! Avec ton esprit mal tourné, j'aurais pu te croire, j'aurais pu avoir la faiblesse de me laisser convaincre… Merci tout court, c'est for-mi-da-ble !

EURYDICE

Pourquoi ?

ORPHÉE

Comment, pourquoi ?

EURYDICE

Pourquoi est-ce formidable ? Ce merci n'a aucun sens.

ORPHÉE

Par exemple ! Ce cheval me dicte la semaine dernière une des phrases les plus émouvantes du monde.

EURYDICE

Oh !…

ORPHÉE

… Me dicte une des phrases les plus émouvantes du monde. Je me propose de la mettre en œuvre pour transfigurer la poésie. J'immortalise mon cheval et tu t'étonnes de l'entendre me dire merci. Ce merci est un chef-d'œuvre de tact. Et moi qui croyais… (Il enlace le cou du cheval.)

EURYDICE

Écoute, Orphée, mon amour, ne me gronde pas. Sois juste. Avoue que depuis cette fameuse phrase tu obtiens un mot, un seul, et que ce mot n'est guère poétique.

ORPHÉE

Sait-on ce qui est poétique et pas poétique.

EURYDICE

Aglaonice faisait tourner les tables, et sa table répondait toujours ce mot-là.

ORPHÉE

Allons bon ! Il ne manquait plus que de mêler cette personne à nos affaires. Je t'ai déjà dit que je ne voulais plus qu'on me parle d'elle. Une femme dont l'influence a failli te perdre ! Une femme qui boit, qui promène des tigres, qui tourne la tête de nos épouses, qui empêche les jeunes filles de se marier.

EURYDICE

Mais c'est le culte de la lune !
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