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Note de l’éditeur
Pour la présente édition, certains termes ont été modernisés par rapport à la graphie de l’époque.


I
La recherche d’un logement
Un matin du mois de septembre 185., un jeune homme suivait une de ces rues désertes du faubourg Saint-Germain qui semblent si bien faites pour le recueillement et le travail, en regardant au-dessus de chaque porte s’il n’y avait pas l’écriteau traditionnel, dont voici généralement le texte et l’orthographe :
PETIT APPARTEMENT DE GARÇON
À LOUER POUR LE TERME.
S’adressé au consierge.

Ces derniers mots, on le sait, sont souvent de la main du portier ; c’est pour cela qu’on y trouve ces irrégularités qui dénotent chez ce digne homme, toujours fier de son éducation, une façon bizarre d’interpréter la langue.
Il est vrai que, si vous entrez, vous vous apercevez qu’il la parle encore plus mal qu’il ne l’écrit ; ce n’est qu’une bien faible compensation.
Donc, notre jeune homme continuait ses recherches, quand, à côté d’une vaste porte cochère, il lut, au-dessus d’une petite porte plus humble, l’écriteau hospitalier.
Il entra, chercha aux vitres du portier la clé de la serrure, qu’on ne trouve jamais, et, après une recherche longue et infructueuse, résigné, il attendit que le digne vieillard, – car ce devait en être un, – voulût bien s’apercevoir de sa présence.
Le bonhomme se leva, posa sur une chaise ses formes et son tire-pied, et, après avoir relevé ses lunettes un peu plus au nord de son nez irrévérencieusement long, il ouvrit, et, sans dire un mot, se posa comme un point d’interrogation.
Le jeune homme répondit à cette phrase muette par la question habituelle :
— Vous avez un petit appartement de garçon à louer ?
— Oui, monsieur.
— De quel prix ?
— Six cent cinquante.
— Et à quel étage ?
— Au quatrième.
— De quoi se compose-t-il ?
— Mais, il y a une antichambre, une petite salle à manger, une chambre à coucher, et une chambre dont on pourrait faire un petit salon.
— Peut-on le voir ?
— Oui, monsieur.
Le portier sortit, ferma sa porte, mit la clé de la loge dans sa poche, prit celle de l’appartement à sa main, regarda si personne ne venait et monta devant le jeune homme.
L’appartement était libre et pouvait être occupé tout de suite : le jeune homme passa d’une pièce à l’autre, examina fort superficiellement, disons-le, s’il était commode ou non, ne s’occupant guère que du papier, des portes et des plafonds, qu’il trouva assez convenables.
Enfin, le portier le fit entrer dans un cabinet de toilette qu’il avait oublié de lui mentionner et qui donnait sur une petite cour carrée fort étroite, fermée en face par la maison voisine, laquelle avait cinq fenêtres perpendiculairement placées sur cette même cour.
Ce cabinet acheva de charmer notre jeune homme, qui demanda si les six cent cinquante francs annoncés étaient le dernier prix de l’appartement.
— Au juste, reprit le portier ; il était même loué sept cents ; mais il faut dire que c’étaient l’homme et la femme, des gens fort tranquilles du reste, et qui ont eu bien du regret de quitter la maison. Mais le mari a été nommé membre de l’Institut ; alors ils ont été forcés de diminuer leurs dépenses, et le propriétaire a dit que, pour avoir un garçon, il ferait un sacrifice de cinquante francs. Monsieur est garçon ?
— Oui.
— Eh bien, monsieur, pour un garçon, c’est tout ce qu’il faut : c’est au midi, on a le soleil toute la journée ; il y a trois fenêtres sur la rue et un grand cabinet bien commode, avec une fenêtre aussi. On pourrait y mettre un lit même, pour un ami ou pour un petit domestique. Monsieur a-t-il un domestique ?
— Non.
— Eh bien, si monsieur veut, ma femme ou moi, nous ferons son ménage.
— C’est cela. Le logement me convient, dit le visiteur en sortant et pendant que le portier fermait la porte ; mais je ne veux y mettre que six cents francs.
— Si monsieur veut me laisser son adresse, j’en parlerai au propriétaire et j’irai lui porter la réponse. Du reste, monsieur voit que la maison est fort tranquille. Au premier, c’est une vieille dame toute seule ; le second n’est pas loué ; le troisième est vacant, et, au-dessus de monsieur, il n’y a qu’un jeune homme, qui est surnuméraire au ministère de l’instruction publique, M. Alfred ; mais il est toujours chez sa mère, qui habite la province. Nous ne souffrons ni chat ni chien dans la maison. Monsieur n’a pas d’animaux ?
— Non.
En ce moment, on arrivait à la loge ; le portier ouvrit, chercha quelque temps sur une commode où il y avait deux petits vases de fleurs artificielles, donna à son futur locataire une plume problématique qui ne faisait honneur ni à l’oie qui l’avait fournie ni à celui qui l’avait taillée, posa sur sa table une feuille de papier à lettre à côté d’un encrier en porcelaine qui représentait l’empereur, ayant de l’encre dans son chapeau, et le jeune homme écrivit son adresse : « Édouard Didier, rue, etc. ».
— C’est très bien, reprit le portier en lisant l’adresse. – Demain, je passerai chez monsieur, continua-t-il en le reconduisant jusqu’à la porte de la rue. Je n’ai pas besoin de dire à monsieur que le propriétaire et nous tenons à n’avoir que des personnes tranquilles. Nous savons bien ce que c’est qu’un jeune homme ; mais il y en a qui en abusent, qui reçoivent des… beaucoup de… enfin du monde qui font du bruit, et alors les locataires se plaindraient, et cela nous ferait avoir des désagréments.
— Je ne reçois que le strict nécessaire, dit le jeune homme en s’éloignant.
Le portier se mit à sourire de ce sourire disgracieux dont les imbéciles ont le privilège.
À quelques pas de là, Édouard rencontra un de ses amis parti depuis trois ou quatre mois pour un voyage, et revenu depuis quelques jours.
Après les premiers mots d’étonnement et de joie de se revoir :
— D’où viens-tu donc ? dit le nouvel arrivé, qui s’appelait Edmond L…
— Je viens de voir un logement que je vais prendre.
— J’en cherche un, moi. Est-ce loin d’ici ?
— Non.
— Eh bien, si tu veux, remontons le voir ; si tu ne te décides pas et qu’il me convienne, je le prendrai.
— Malheureusement, fit Édouard, il y a beaucoup de chances pour que je le prenne.
— Voyons toujours.
On fit remonter le portier, et Edmond s’extasia sur la commodité du logement.
— Mon cher, dit-il, depuis huit jours que je suis arrivé et que je cherche un appartement, impossible d’en trouver un aussi charmant que celui-ci. Tu comptes le prendre ?
— Mais oui.
— Quel malheur ! Vous n’en avez pas un autre pareil ? continua-t-il en s’adressant au portier.
— Non, monsieur, ils sont tous plus grands et plus chers.
— Quel malheur ! répétait Edmond.
— As-tu fait un bon voyage ? dit Édouard en redescendant.
— Oui.
[…]
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