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CHAPITRE PREMIER

Les deux Noirs descendirent lentement la rampe séparant la cafétéria de la piscine de l’Intercontinental et s’arrêtèrent, examinant derrière leurs lunettes noires les gens étendus sur les chaises longues, face au mur de verdure et à la vieille malle-poste rouge, échouée là Dieu sait pourquoi. Une imperceptible tension accéléra aussitôt les mouvements des serveurs. Les deux nouveaux venus étaient vêtus de l’« abacost » marron, sorte de saharienne à col Mao avec un pantalon assorti, lancé par Mobutu au temps de son grand flirt avec la Chine et porté par tous les officiels du régime, le plus souvent avec un badge épinglé sur la poitrine, représentant la photo du Guide. Ceux-là ne l’arboraient pas, mais leurs lunettes noires enveloppantes, l’allure décidée, les carrures impressionnantes indiquaient clairement qu’ils appartenaient au C.N.D.1, les « tontons-macoutes » du régime. Peu indulgents pour les opposants. On ne torturait pas beaucoup, mais on tuait pas mal. De préférence au gourdin ou à la machette. Sans finesse. Les crocodiles du fleuve avaient aussi leur part, lorsque l’opération réclamait une certaine discrétion.

Josse Braaskart, en train de déjeuner à la cafétéria,
suivit des yeux les deux hommes, l’estomac brusquement serré. Il posa sa fourchette et tapota avec sa serviette son front dégarni, couvert de sueur.

On se demandait comment il pouvait survivre dans un climat tropical. Ses yeux très bleus émergeaient d’une masse gélatineuse, où cascadaient plusieurs mentons, les boutons de sa chemise semblaient prêts à éclater sous la pression de la bedaine, et même son crâne partiellement chauve paraissait enrobé d’une couche de graisse. Josse allait gaillardement sur les cent dix kilos, pleurant parfois sur sa silhouette d’antan, quinze ans plus tôt, au Katanga, lorsqu’il était encore le chef du commando « Lionel ».

Un des deux Noirs en abacost tourna la tête vers lui. Le poids sur son estomac augmenta brutalement comme si on avait lâché un ballon de gaz, balayant les pensées polissonnes que lui inspirait le décolleté outrageusement bas de Liza, la métisse, qui lui faisait face. Quelques instants plus tôt, sa peau satinée et café au lait lui semblait pourtant le plus beau cadeau du monde. Il reporta son regard sur les deux seins agressifs, cherchant à se rassurer, se persuadant qu’il n’avait commis aucune imprudence. Mais il n’était pas à l’abri d’une vacherie ou d’une dénonciation. Le Noir se détourna et Josse repiqua une cossa-cossa2 qu’il frotta dans le pilli-pilli.. La gorge sèche quand même.

Si c’était pour lui, il n’y avait rien à faire. Nerveux, il se tourna vers un boy qui venait de heurter sa chaise.

– Yo.3. Tu ne peux pas faire attention ?

– Excusez-moi, patron.

Au Zaïre, les Noirs continuaient à appeler les Blancs « patron » dix-sept ans après l’indépendance. L’Intercontinental
était un lieu où ils se risquaient peu. À part deux nurses noires, il n’y avait guère autour de la piscine que des équipages de compagnies aériennes et quelques « expatriés4 » locaux en quête d’une aventure ou d’un peu de soleil. L‘Inter était pourtant le meilleur hôtel de Kinshasa, qui n’en comptait d’ailleurs que trois : le Memling au centre, cerné par les ballados 5 et recelant les plus beaux cafards au sud de l’équateur, et l’Okapi, à plus de vingt minutes du centre de Kinshasa, pratiquement en pleine jungle.

– À quoi tu penses ?

La longue main brune aux ongles amoureusement nacrés se posa timidement sur le poignet grassouillet de Josse Braaskart. Liza était son « deuxième bureau », comme on disait à Kinshasa, c’est-à-dire sa maîtresse attitrée. Les « gros Bwanas » avaient jusqu’à quatre ou cinq « bureaux » de cette espèce particulière. Une sang-mêlé aux traits doux, assez peu négroïdes, dotée d’une croupe et de seins dignes d’une rapide ascension sociale. Sa bouche accueillante, ses reins dociles et son absence presque totale d’odeur inspiraient au Flamand une passion entravée seulement par ses kilos superflus. La terreur de Liza étant qu’il défaille un jour chez elle, après une gâterie tropicale particulièrement réussie.

Josse Braaskart ne répondit pas tout de suite. Il suivait des yeux les deux barbouzes du C.N.D. Elles avançaient lentement entre les deux rangées de corps allongés sur les chaises longues et s’arrêtèrent près d’un homme blond en maillot, bronzé, bien découplé, en train de lire Die Welt.

« Le type de l’OTRAG », se dit Josse, intrigué. L’OTRAG était cette société allemande qui avait loué à
Mobutu un morceau de Zaïre grand comme les deux tiers de la France, pour des expérimentations de fusées.

La dernière avait failli retomber sur la tête du Guide, invité pour la circonstance un mois plus tôt. Josse se demanda soudain si ces deux barbouzes n’étaient pas le commencement de sa vengeance...

L’un d’eux tapota sur l’épaule du blond que Josse avait rencontré une fois. Josse eut l’impression qu’on lui insufflait une grande bouffée d’oxygène. Il posa sa fourchette et envoya son bras à travers la table, malaxant dans un geste d’une grande délicatesse la naissance des seins fermes qui pointaient vers lui.

– Devine, fit-il.

Liza gloussa, ravie.
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– Vous venez avec nous ?

Les grosses lèvres avaient articulé les quatre mots en français sans élever la voix. L’homme avait les cheveux courts, très crépus, bien coupés, les mains nettes. Malko posa son journal, ôta ses lunettes, se leva et fit face aux deux Noirs. Ils avaient bien dix centimètres de plus que lui, et l’observaient, le dos à la piscine, semblables à des insectes de science-fiction avec leurs énormes lunettes noires.

– Pourquoi ? demanda-t-il. Qui êtes-vous ?

– Vous venez avec nous, répéta celui qui avait déjà parlé. On doit vous interroger. Allez vous habiller.

Ils encadraient la chaise longue. Impassibles, sûrs de leur pouvoir. Comme si la piscine avait été déserte. Les voisins de Malko avaient cessé de lire mais évitaient de le regarder. Un gosse plongea en riant dans l’eau. Un boy portant un plateau effectua un large détour pour éviter de frôler les deux agents du C.N.D.

Presque gentiment, celui qui n’avait pas parlé posa la
main droite sur l’épaule de Malko et le poussa doucement en avant. Celui-ci, sans discuter, se dirigea vers la cabine où il avait laissé ses affaires. Les deux barbouzes le suivirent et attendirent à la porte. Indifférents. Ce n’était pourtant pas tous les jours qu’ils interpellaient une authentique altesse sérénissime, appartenant à la plus vieille noblesse d’Europe. Même si les hasards de la vie en avaient fait une barbouze hors cadre à la C.I.A.

Malko ressortit, aussitôt encadré par ses deux anges gardiens noirs. En le voyant passer, le garçon de bain se retourna ostensiblement. Les trois hommes passèrent devant la cafétéria, où les conversations s’étaient arrêtées.

C’était rare qu’on arrête un Blanc.

Le dernier, c’était pour un trafic de diamants. Il croupissait toujours au fond de la prison souterraine de Matadi... Comme d’habitude, le hall climatisé de l’Inter grouillait de visiteurs enfouis dans de grands fauteuils en osier ressemblant à des niches. Plus quelques barbouzes du C.N.D. Malko déposa sa clef au desk et suivit les deux hommes en abacost.

Une 504 blanche attendait à gauche sur l’emplacement réservé aux véhicules de l’hôtel. Un Noir au volant. Le C.N.D. aimait bien les 504. On fit monter Malko à l’arrière avec un des deux hommes, tandis que l’autre s’installait à l’avant. La voiture descendit la rampe et tourna à gauche dans le boulevard du Colonel-Tsatshi, puis de nouveau à droite dans l’avenue des Trois-Z, longeant le fleuve, au cœur du quartier de Gombé, tournant le dos à l’énorme tour d’acier et de verre du C.C.I.Z. 6 qui émergeait de la végétation au bord du fleuve comme une œuvre futuriste atterrie là par hasard. La fierté du Guide, qui voyait dans la réalisation prestigieuse de l’architecte français Olivier Cacoub un antidote aux taudis. Il est vrai
que Kinshasa était couvert de bâtiments inachevés, faute de crédit.

– Où allons-nous ? demanda Malko.

– Au bureau, fit le Noir.

Le C.N.D. avait deux branches à Kinshasa. Un énorme building de trois étages ultra-moderne au toit plat couvert d’antennes, dans les jardins en face du Parlement où se trouvait le Centre d’interrogatoire et de courte détention, et un Q.G. sur la route en lacets de la colline de Binza, succession de petites baraques dissimulées derrière un haut mur peint aux couleurs zaïroises. Plus spécialement chargé de la sécurité extérieure. La 504 roulait rapidement dans la grande allée bordée de villas qui auraient été luxueuses, sans leurs toits de tôle ondulée. Domaine des ambassades et des Blancs. Pratiquement, aucun Noir n’habitait au nord de l’avenue du 30-Juin, la grande artère traversant Kinshasa d’est en ouest.

Ceux-ci s’entassaient de l’autre côté de l’avenue du 30-Juin, majestueuse avec sa double voie et ses contre-allées, dans les carrés innombrables des « cités » africaines qui continuaient à pousser, vers le sud, empiétant sur la jungle, de plus en plus misérables et insalubres. Kinshasa était un cauchemar d’architecte : un patchwork chaotique d’architecture futuriste souvent inachevée, de cases sordides, de marchés minables, coupé d’avenues impériales et vides, se terminant parfois en sentier fangeux ou en impasse.

Très vite, la 504 se révéla être une ruine poussive. Pied au plancher, elle ne dépassait pas trente à l’heure. Les instruments du tableau de bord avaient disparu et l’intérieur était d’une saleté repoussante. L’avenue des Trois-Z était déserte, à part quelques domestiques noirs prenant le frais sous un manguier. Aucun piéton et très peu de voitures. C’était l’heure sacro-sainte de la sieste.

Les deux Noirs semblaient si distants que Malko eut un brusque coup au cœur. Il se rassura, se disant que dans
ce genre d’affaires on ne mettait pas les subordonnés au courant. Son voisin prit des cigarettes dans sa poche, laissant apercevoir la crosse d’un colt 45 automatique directement glissé dans sa ceinture.

Encore cinq cents mètres, et ils allaient tourner à droite. Soudain la 504 eut un hoquet brutal, suivi d’un ralentissement et d’une brusque secousse qui projeta ses passagers en avant. Puis elle repartit. Mais au bout de trente mètres elle cafouilla de nouveau, puis stoppa pour de bon dans un ultime hoquet de bielles à bout de souffle. Aussitôt, le voisin de Malko interpella violemment le chauffeur en lingala7. Celui-ci descendit et souleva le capot. Dès qu’on ne roulait plus, la chaleur humide collait les vêtements à la peau. Cela avait beau être la saison sèche à « Kin », il y avait encore 100 % d’humidité. D’autres voitures passèrent, sans même ralentir. Une auto le capot levé, c’était courant en Afrique. Enfin le chauffeur émergea du moteur, l’air catastrophé. De la conversation moitié français, moitié lingala qui suivit, Malko comprit qu’une vilaine âme avait siphonné l’essence du réservoir, pendant que le chauffeur s’était absenté pour satisfaire un besoin naturel. L’absence de jauge n’avait pas permis de prévoir la catastrophe...

Le voisin de Malko descendit, donna un violent coup de pied dans un pneu comme si cela allait faire repartir le véhicule et secoua furieusement l’énorme chronomètre en or encerclant son poignet gauche. Il se mit à discuter avec son alter ego, d’un air préoccupé. Ils avaient visiblement peur de se faire engueuler. Le C.N.D. se trouvait à deux bons kilomètres, Kinshasa étant une ville immense.

– Il n’y a qu’à marcher, suggéra Malko.

La barbouze n’eut pas le temps de répondre. Un véhicule venait de surgir d’une avenue transversale. Une
Jeep, venant sur eux. Aussitôt, le type du C.N.D. se planta au milieu de l’avenue en gesticulant.

En voyant l’abacost, la Jeep s’arrêta. Trois militaires zaïrois s’y trouvaient, dont un sergent. Tous armés de M. 16, renfrognés. Ils interpellèrent la barbouze sans aménité. Le Noir leur mit aussitôt sa carte du C.N.D. sous le nez, ce qui ne les calma que partiellement. Le C.N.D. et les F.A.Z.8 se haïssaient cordialement. Suivit une longue palabre en lingala. Le visage fermé, les soldats écoutaient l’homme du C.N.D. En désespoir de cause, la barbouze sortit de sa poche un argument convaincant : un billet de cinq zaïres. Le sergent le prit de mauvaise grâce et aussitôt fit signe à Malko de monter à l’arrière.

– Ils vont vous conduire au camp de Lufungula, annonça le policier du C.N.D. De là, un autre véhicule vous emmènera chez nous. Le chef vous attend pour l’interrogatoire.

– Mais, écoutez, commença Malko, le directeur général...

– Allez, allez, fit le Noir. On n’a pas le temps de discuter.

Soudain brutal, il attrapa Malko par le bras et le sortit de la 504. Les deux soldats étaient descendus et s’en emparèrent aussitôt, le faisant monter de force dans la Jeep.

– Je suis un ami du citoyen Dikuta M’Funi, voulut expliquer Malko. C’est lui qui...

La barbouze avait déjà tourné le dos.

La Jeep démarra, filant à toute vitesse dans la grande avenue ombragée. Un des soldats planta le canon de son fusil d’assaut dans le ventre de Malko pour l’inviter à ne pas bouger. Celui-ci réalisa tout à coup qu’il était prisonnier pour de bon... La Jeep coupa en trombe l’avenue du 30-Juin, juste après le golf, puis passa derrière la poste
pour finalement stopper devant un camp militaire. La barrière en interdisant l’entrée se leva et la Jeep s’arrêta à côté du poste de garde. On fit descendre Malko et des soldats s’avancèrent, l’observant curieusement. Le sergent de la Jeep s’approcha de lui, fixant sa Seiko avec le regard extasié d’un croyant devant une relique.

– Tu as une belle montre, patron, dit-il d’un air gourmand et faussement détaché.

– Bof, fit Malko.

Prudent et connaissant les coutumes du pays.

– Tu me la donnes ? demanda soudain le soldat. Moi, je ne pourrais jamais m’acheter une montre comme ça.

Au moins c’était direct.

– J’en ai besoin, plaida Malko.

L’autre haussa les épaules, l’air furieux, lâcha quelques mots lingala, puis s’éloigna vers le poste de garde. Lorsque Malko voulut lui emboîter le pas, un des soldats lui intima l’ordre de s’asseoir par terre, à l’extérieur du poste. Comme il protestait, un des soldats lui expédia un coup de crosse dans les reins. Ça commençait bien...

Les trois soldats qui l’avaient amené remontèrent dans la Jeep et s’éloignèrent vers l’immense clapier hérissé de linge aux fenêtres qui occupait toute la partie droite du quartier. Au fond, on distinguait des garages et, à gauche, les bâtiments militaires proprement dits.

Personne ne s’occupait plus de Malko. Trente minutes s’écoulèrent. Un des soldats du poste de garde s’approcha de lui et demanda avec curiosité :

– Qu’est-ce que tu as fait ?

Malko faillit d’abord ne pas répondre. C’était trop compliqué. Mais son silence risquait d’être mal interprété.

– Je n’ai rien fait, dit-il. C’est une erreur. Je devais aller au C.N.D. Où est le véhicule qui doit m’y emmener ?


L’autre ne répondit pas. Ça le dépassait. Des soldats allaient et venaient autour d’eux. Un autre demanda à Malko des cigarettes. Excédé, il se releva et se dirigea vers le poste de garde tenu par un petit sergent barbichu et souriant.

– Qu’est-ce que tu veux, patron ?

– Je m’en vais, dit Malko.

L’autre secoua la tête.

– Ça, tu ne peux pas. Tu dois attendre.

– Quoi ?

Nouveau hochement de tête.

– Ça, je ne sais pas, patron. L’autre sergent a dit que tu étais prisonnier. Tu ne peux pas t’en aller.

– Alors, tu téléphones ? demanda Malko. Au C.N.D.

– Le téléphone, y marche quelquefois, fit le Noir. Là, y marche pas. C’est la technique.

Fâcheuse lacune. Tout à coup, une Jeep stoppa près du poste, un lieutenant à bord. Courte palabre en lingala avec le sergent. Celui-ci prit Malko par le bras.

– Viens !

– Où ça ?

Le sergent barbichu eut un large sourire.

– Au cachot, avec les autres prisonniers.

Malko se débattit, révulsé d’avance. Aussitôt l’autre devint mauvais, appela des soldats, l’injuria en lingala. Le vernis craquait. Les soldats se ruèrent à la curée, bourrèrent Malko de coups de crosse, de pied, l’injuriant, le traînant au coin de la bâtisse de droite. On le poussa à travers une porte, dans un local repoussant de saleté, meublé d’une chaise et d’une table, éclairé par une ampoule nue. Un énorme adjudant des F.A.Z. trônait derrière la table, avec des petits yeux porcins émergeant d’un visage bouffi de graisse. La première chose qu’il fit, c’est prestement tenter de décrocher la Seiko du poignet de Malko et de l’empocher. Devant la résistance de Malko, il abandonna, furieux, hurlant :


– Qu’est-ce que c’est que ce Blanc pas poli !

Il prit son élan et envoya son poing en pleine figure de Malko. Celui-ci évita le coup, mais la moitié de sa chemise resta aux mains des deux soldats qui le tenaient. En face de lui, il y avait une lourde grille avec une porte qui coupait la pièce en deux. Derrière, dans la pénombre, il distinguait vaguement un amas de corps entassés à même le sol. Le sergent roula jusqu’à la grille et l’ouvrit avec un énorme trousseau. Malko n’eut pas le temps de résister. Un violent coup de crosse dans le dos le projeta à l’intérieur du cachot, et la grille claqua derrière lui.


1. Centre national de documentation.


2. Grosse crevette. Le pilli-pilli est une sauce très piquante, répandue dans toute l’Afrique.


3. Toi.


4. Les Blancs habitant le Zaïre.


5. Les pickpockets.


6. Centre commercial international zaïrois.


7. Langue parlée dans la partie nord du Zaïre.


8. Forces armées zaïroises.
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