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      « Les pervers n’ont jamais honte puisque, pour eux, l’autre n’existe pas. »

Mourir de dire, Boris Cyrulnik.



      

      

    

  
    
      Longtemps je me suis sentie presque coupable de n’avoir pas souffert, coupable d’avoir été plutôt gâtée par l’existence, si j’excepte la mort brutale de mon père d’une crise cardiaque.

J’étais alors enceinte de cinq mois, une vie en avait chassé une autre, instinctivement je me suis cramponnée à la nouvelle.

Oui, longtemps, je me suis sentie privilégiée et j’ai parfois, je l’avoue, cédé à la facilité.

 

Est-ce parce que je suis née dans la seconde moitié du XXe siècle, que je n’ai pas connu les affres de la guerre comme mes grands-parents franco-japonais, ou le déracinement vécu par mes parents quittant Casablanca quelques années après l’Indépendance, que je n’ai pas non plus été traumatisée par la montée du communisme, la Guerre Froide, l’assassinat de Kennedy, que je biberonnais en mai 68, et portais encore des couches à la création du MLF ? Parce que je n’ai pas vécu d’enfance à la Dickens, mais été une petite fille unique, choyée, aimée, que j’ai élevé trois hamsters et une bonne dizaine de poissons rouges gagnés à la pêche au canard du Jardin d’Acclimatation, remporté le « prix du rire communicatif », découvert « Bonne nuit les petits » en noir et blanc, enchaîné en couleur avec « L’Île aux Enfants », qu’il y avait du Banga et des Fraises Tagada à mes anniversaires, des poupées Barbie sous mon sapin, et plus tard un T-shirt Fruit of the Loom et des mocassins indiens ? Est-ce parce que je n’ai jamais redoublé ni rencontré de difficulté scolaire, d’ailleurs j’ai aimé étudier, que je n’ai quasiment pas eu d’acné ni, autant que je m’en souvienne, de crise d’adolescence, que je n’ai pas eu besoin de me battre pour porter un pantalon, un jean ou une mini-jupe au lycée, obtenir le droit à l’avortement, prendre la pilule ou sortir en boîte, que j’ai décroché le bac avec mention, discrètement végété en hypokhâgne, intégré une grande école et fourni le minimum syndical pour en sortir diplômée ? Est-ce parce que je suis tombée amoureuse avant les années sida, que j’ai donné naissance à un garçon, puis à une fille, le choix du roi à ce qu’il paraît, sans régime salé ou sucré ni procréation médicalement assistée, ni même de dépression post-natale ou de difficulté à retrouver ma ligne, puis obtenu des places en crèche sans piston tout en exerçant un métier qui m’amusait à défaut de me passionner ?

Probablement.

Il faut un début à tout.
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Madame,

Je prends à ce jour connaissance de vos dosages hormonaux qui montrent un certain dysfonctionnement ovarien très probablement lié à votre âge. Ceci est malheureusement un mauvais pronostic. En clair, vos chances de succès sont extrêmement faibles et je ne suis pas sûre qu’il faille vraiment que vous vous lanciez dans des thérapeutiques lourdes pour un pronostic extrêmement réservé.

 

— Vous avez déjà deux beaux enfants, assène la blouse blanche en fermant définitivement mon dossier d’un claquement sec. Ce n’est pas le cas de tout le monde.

Comment il sait que mes enfants sont beaux, d’abord celui-là ? Je le regarde incrédule balancer la chemise cartonnée contenant mes analyses au sommet de la pile des recalées de la fertilité. J’y peux rien si d’autres femmes ont mis leur désir d’enfant en quarantaine pendant que je fabriquais les miens. En quoi cela doit-il me consoler aujourd’hui ? J’ai parfaitement conscience, je me suis renseignée sur les forums, qu’une Française sur dix n’aura pas d’enfant au terme de sa vie. Et après ? Ce qui me plaît justement c’est de faire mentir les chiffres parce que je suis fâchée avec eux depuis toujours et de franchir le fameux cap des 2,1 enfants par femme. Je suis une littéraire, moi, monsieur.

— Et puis il s’agit du même papa, pas d’une nouvelle union sinon on aurait tenté le tout pour le tout, poursuit ce fin psychologue tandis qu’il me raccompagne vers la porte parce qu’il ne faudrait pas que cette conversation pesante s’éternise, parce que je tremble, que je pourrais fondre en larmes, parce qu’il a horreur de ces patientes en mal de bébé incapables de maîtriser leurs émotions.


— Gardez espoir, dites-vous qu’un miracle est toujours possible.

 

Voilà, je viens de fêter mes quarante ans, le tic-tac rassurant de mon horloge biologique s’est arrêté et je suis brusquement passée de l’autre côté du miroir.

Mes jambes se dérobent, je titube dans le couloir blafard du service de gynécologie obstétrique et reproduction humaine, un nourrisson joufflu me nargue en couverture d’un vieux Parents qui traîne sur une table basse, je me sens vieille, infertile, montrée du doigt, marquée au fer rouge, « Même plus capable de concevoir un bébé » s’étale en grand sur mon front, je suis bonne pour la casse. Pire, je suis interdite de FIV, moi qui me serais contentée d’une simple stimulation ovarienne, parce que je n’ai pas changé de donneur de sperme. Comment font les autres « pronostics réservés » pour tomber enceintes ? D’où sortent ces quadras rayonnantes qui affichent leurs rondeurs dans les magazines féminins ? Elles ne sont quand même pas toutes parties faire leur marché en Espagne. « Vous m’implanterez trois ovocytes dans l’utérus, gracias doctor ! » Si j’avais su, si on m’avait prévenue, si le Planning familial ne s’en était pas mêlé avec son « un enfant si je veux, quand je veux », si je n’avais eu cette illusion de liberté, ce sentiment de toute-puissance conféré par la contraception, je les aurais congelés, mes œufs, lorsqu’il était encore temps.

 

« Insensible aux mauvaises nouvelles, la Bourse de Paris continue sa progression…  », ronronne en boucle France Info tandis qu’interdite de maternité, je tente de positiver sur le chemin de la maison, une main sur le volant, l’autre fouillant nerveusement mon sac à la recherche d’un kleenex. Maudites larmes !

Primo, j’échappe aux dangers inhérents aux traitements de la stérilité, à ceux d’une gestation tardive ainsi qu’aux affres de la grossesse multiple, donc à l’inévitable réduction embryonnaire, or j’ai lu quelque part que les réductions embryonnaires engendraient parfois de réels traumatismes.

Secundo, je ne vais plus voir mon corps se déformer, s’empâter, mes cuisses se remplir de cellulite, mes seins devenir douloureux, je n’aurai plus de nausées matinales, plus d’auréoles sous les bras, plus d’envies de guacamole incontrôlables, plus de rêves sanglants, plus d’épisiotomie, plus de bouée gonflable sous les fesses à la clinique, plus à culpabiliser de ne pas allaiter, plus de retour de couches dans le métro, de nuits blanches et de mine de papier mâché. Je resterai désirable jusqu’à ce que mes chairs s’affaissent et là, je m’offrirai un lifting et une lipo.

Tertio, je peux enfin me consacrer à ma carrière sans mauvaise conscience puisque j’ai largement accompli mon devoir de mère.

 

Le soir même, alors que je suis intarissable sur mes nouvelles aspirations professionnelles, l’homme que j’aime ne semble pas prêt à me voir entrer dans le tailleur strict d’un cadre féminin de direction, seule traduction acceptable de l’anglicisme executive woman.

— On va y arriver, souffle-t-il en m’attirant tendrement dans ses bras. Les médecins et leurs statistiques on les emmerde.

Tapator mon amour, je pense très fort. Je suis heureuse. J’ai toujours eu l’impression d’avoir pris la décision pour Julien et Adèle et cette fois, je comprends à demi-mots que ce bébé on va vraiment le faire tous les deux.


 

Un mois plus tard jour pour jour, j’exulte. Le test Clearmachinchose arbore un trait bleu. Le deuxième aussi. Le troisième également. Je les ai tous gardés. « C’est inouï, un véritable miracle ma sœur », j’ose en désespoir de cause devant la religieuse peu avenante qui m’explique qu’il est trop tard pour m’inscrire dans sa maternité niveau trois. Sans doute touchée par ma ferveur quasi mystique, elle se ravise et me tend un papier tout en tripotant machinalement la croix en bois de son collier : « Allez, il y aura bien une fausse couche d’ici là. Remplissez-moi cette fiche. » Ouf, je ne me fais pas prier.

Dès la seconde échographie je sais que c’est un garçon. Top ! Pas le temps de discuter, je suis en réunion. Je t’m. Je t’appelle ASAP, dit le texto.

— Va falloir vous marier cette fois, me sermonne mon beau-père qui me connaît par cœur.

Il sait que je n’affectionne pas particulièrement l’idée du mariage. J’ai d’ailleurs repoussé les demandes successives du père de mes enfants qui a fini par se lasser. Il y a un an pourtant, sur un coup de tête, j’ai rapporté un dossier. En passant devant la mairie un soir j’ai aperçu de la lumière, je suis entrée, il n’y avait pas de queue au guichet, je l’ai pris du bout des doigts. Depuis il gît lamentablement sous une pile de magazines dans un coin reculé de mon bureau. Je ne l’ai pas encore ouvert. On verra après la naissance. Penser qu’il nous reste encore ce territoire à conquérir me suffit pour l’instant. Et puis trois enfants c’est bien la preuve qu’on s’aime. Pas besoin d’une cérémonie et d’un bout de papier.
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Bien sûr il a fallu annuler à la dernière minute les vacances au Mexique. « Trop hasardeux pour une grossesse tardive, m’a expliqué le gynéco. Et puis si vous avez un problème là-bas, vous allez vous en vouloir doublement. » Nous voilà donc coincés pour trois semaines de pluie ou presque dans la maison familiale de Bretagne. Totalement désœuvrée, je compte les jours pendant qu’il rédige son roman. « C’est important pour nous », s’excuse-t-il quand je lui reproche de ne pas assez s’intéresser à moi. Je ne suis pas dupe, je sais que les gros ventres, c’est pas sa tasse de thé. Ça le dégoûte même de me regarder alors que je me sens incroyablement épanouie avec mes mensurations à l’italienne. Plus je me « Monicabelluccise », plus il me fuit. Je suis devenue une intouchable et nous nous éloignons doucement l’un de l’autre. D’habitude je m’en fiche. Curieusement, cette fois cela me fait mal, j’ai envie qu’il participe à l’aventure, peut-être parce que c’est la dernière.
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